? 艾嘉站在他的書櫃前。原本空蕩的楠木隔板上現在擺滿了哲學論著、戲劇、散文與詩集。他的手指輕觸在《懦弱的時刻》的書脊上。這就是她，梅琳達·圖裏亞德，他的母親。

早該想到的。

他遲疑片刻，還是將它取了出來。裝幀精美，紙張散發著老式油墨的氣味。這樣會大大地增加成本，但出版商應她的要求不得不為之。她喜歡這樣的味道，他出生的那個小木屋就遍布著老式油墨與手抄本的舊書。

這是一本詩集。他翻開第一頁。“獻給維克、安德烈和艾吉——我的摯友、摯愛與孩子。”

艾吉？

難道……說的是他嗎？

艾嘉翻到了序言，開篇是斜體的引用，這是他很熟悉的一首詩，

“我本是魔鬼/而你卻是懦夫/加起來/就是整個世界/世界已安息。”

“這是薩拉拉的作品，名為《寂靜的世界》，並不算特別有名。愛好者覺得它色調陰沈，與她的風格格格不入。評論家為它的意義爭吵不休，至今沒有定論。有人說這是她與情人分手後的傷心之作，但我看不見得。這是一首關於人性的詩。”

“懦夫總把罪惡推給魔鬼，把無辜歸於自己。沒人能醫治懦夫自以為是的無罪感，費盡唾沫星子也不能使他在事不關己惡行面前稍微睜開一只眼，看看究竟發生了什麽。魔鬼與懦夫共同造就了一個寂靜的世界，在這個世界，千萬人一個個失蹤、死亡，剩下的人卻按部就班、井井有條地路過。什麽也沒有看見，什麽也沒有聽見。”

“這就是我的祖國十八年來上演的一切。但遺憾的是，寂靜的病毒並不能被隔離於那一塊大陸。因為每個人都是自己的魔鬼、自己的懦夫。我更是如此。與‘偉大的時刻’不同，‘懦弱的時刻’每天都會上演個幾次。沒人能殺死心中的魔鬼與懦夫，我們能做的就只有——大聲地、毫無顧忌地，把你所看到、所聽到的一切說出來。”

艾嘉抓緊了書頁，手指顫抖。他想起在陸軍學院時，每隔一段時間就會頻繁地有人被從課堂上叫出去，再也沒有回來。

然而，沒人在意。大家都裝作從來都不認識這樣一個人。而他……他從來沒有關心過，也從來不覺得奇怪。

那時他想：如果他們真的有罪，那當然應該被判處刑罰；而若他們是無辜的，事情很快就會弄清楚。祖國不會有錯。

這是魔鬼還是懦夫？或者兩者兼有？

“……這是我離開故土地第十八年，各種集子出版了一本又一本，卻仍然沒有實現那個願望——光明正大地把新書擺在奧哈鬧市書店的書架上。或許總有一天可以，希望屆時蟑螂還沒有滅絕。”

幾乎沒有一個奧哈人聽說過這位“當代的薩拉拉”，更沒有一家書店擺出她的任何一本作品。她的每一部作品的通用語版本和譯介本在全西方大陸上一次次賣得脫銷，卻不能在母語地的書架上占據一席之地。在祖國賣書——這麽理所應當的事情，卻被她當作夙願。

或許，至少是在這件事上，祖國……對她是不公平的。

“……序言說到這兒已經夠啰嗦了。現在是致謝詞——你們知道我一向懶得寫什麽致謝詞，但對於這本集子的問世，我還真有一個人要感謝。艾吉（諸神在上，希望我沒有拼錯），我的兒子。正是對他的想念讓我一次次挑燈夜戰，趕稿、修改、湊足頁數。希望他能看到這本書，書名是我特地為他取的。”

艾嘉盯著書頁，視線時而清晰、時而模糊。他努力地睜大雙眼。這就是她，他的母親。

他繼續翻動書頁，油墨味撲鼻而來。說實話，稱她為“當代的薩拉拉”一點也不為過。她深得奧哈文學的傳統，卻沒有一點那個理性與邏輯之國的影子。她的詩句比起薩拉拉少了嚴謹與華美，多了一些隨意與……稱得上是瘋瘋癲癲的成分。思緒與筆觸信馬由韁，如禦風而行、身隨意念所之。沒有東西——榮譽、責任、邏輯、規矩、身份、苦難，可以絆住她的筆鋒。

她身上有能令人發瘋地向往著的自由。艾嘉向後翻著，忍不住一次次念出聲來。

這就是她，梅琳達·圖裏亞德。

她在詩中多次自稱“背叛者”。現在他終於明白為什麽圖諾將軍總在“背叛是否能被原諒”的問題上含糊其辭了。叛國的確可恥。但如果當年的事都是確鑿無疑的，那她做出那樣的選擇也是在所難免的……

艾嘉猛然反應過來，驚覺自己已經第二次為她的行為辯護了。

不論怎麽說，那都是祖國啊。背叛通敵的行為……無論是基於什麽樣的原因……都是不能被原諒的。

但正是這樣的行為讓他活了下來。如果她沒有做出背叛的選擇，那他或許會永遠生活在“特需監視人員後代隔離所”，生活在隨時可能被清洗的陰影中——或者更糟，他會接替父親的任務，去做那項研究，並為自己即將奪取幾百萬人的性命而自豪，理所應當地認為那是一種榮譽……

這不是“偉大的時刻”，薩拉拉才不是這樣定義的。

更何況……正因為這樣的背叛，他才能實現這個十幾年都沒敢奢望過得願望——見到自己的母親。這個世界上唯一和他血脈相連的人。

她還活著，是真實的。就在前幾個月中，她想念著他，把他寫進致謝詞中，為他起著書名，期待著總有一天他可以讀到。幾天前她還給喬安簽了名，那個簽名一定如同她的文字一樣張狂而天真。

“艾嘉。”

圖諾將軍的聲音在他身後響起。艾嘉不覺得太過驚訝，按照李嘉圖的敘述，他出現在維渥並不奇怪。

“這是《懦弱的時刻》……你喜歡這一本嗎？我倒是覺得後半部分有些倉促——以她的風格，一定是又忘了截稿日期吧。”

第二次聽到聲音後，他還是轉過身來，勉強自己微笑，“將——”

“維克多叔叔。”維克多·圖諾笑瞇瞇地糾正道，“我早已不是什麽帝國將軍了。現在我是叛國者。”

艾嘉搖頭，“不，你……不是。”

“你這麽說也沒錯。”圖諾說，“這確實是他們給我和你的判決，但也僅僅是判決而已。我們都知道，真正的叛國者還戴著他的攝政王冠，穩坐在他的寶座上呢。”

這回，艾嘉沒有說話。

“我知道你對祖國的感情。”維克多叔叔的目光落在他的側臉上，“我和你父母甚至比你更甚。但我們依然做出了這樣的選擇，你知道為什麽嗎？”

艾嘉搖頭，仍然不知道該說什麽好。

“因為，奧哈可沒有那麽多精力可以耗費在一場殘酷的戰爭上。”維克多·圖諾收回了目光，臉上溫和的笑意消失了，“冬季變得酷寒。北方人不得已舉族南徙。除了西部的帝國中心以外，全國都籠罩在貧窮與野蠻中。我們不能讓一個瘋狂的意圖把這個國家推向毀滅。攝政王以為戰爭可以為奧哈帶來人口、土地與資源，他也用各種方法讓很多人相信這一點。但他錯了，從來沒有人能贏得戰爭，戰爭即失去。”

他的手又在艾嘉的背上拍了拍，“你明白嗎，艾嘉。”

艾嘉生硬地搖頭。他不知道除了這個動作以外自己還能做些什麽。

“我知道你在想什麽。”維克多叔叔重新露出笑容，那只手舉到他頭頂，輕輕揉了揉。“我欠你一個道歉。對不起，無論動機如何、有沒有苦衷，我欺騙了你十幾年，這是事實。”

艾嘉低下頭，不去看他，一邊小聲嘟囔著：“不是怪你……”

“不是怪我？”維克多叔叔輕笑，“好吧，如果你堅持的話。但你無法否認，你覺得被整個世界背叛了，是這樣嗎？”

艾嘉望向地面。祖國、維克多叔叔、李嘉圖，他所深愛的一切都在欺騙他。好吧，實話說，他確實有這種感覺。

“分而論之，如果你覺得被祖國背叛了，那也無可厚非。”維克多說，“但那要看你對祖國的定義。你覺得攝政王和他的信徒，還有他的理念，這就是祖國的一切了嗎？薩拉拉呢？基尼西呢？霍爾拉呢？他們這些前‘偉大的時刻’時代的文學家、詩人、哲學家們，有參與這場背叛嗎？你要試著去擺脫十幾年來被灌輸的邏輯，不要把事情想得太過絕對。‘偉大的時刻’遠不是奧哈的一切。”

艾嘉把目光移向書架，掃過一排排古樸的書脊。楠木書架上承載著千百年最美好的東西。他笑了笑，“嗯……”

至少，這些是已被證實的，他最喜愛、絕不會拋棄的東西。換了幾任皇帝或攝政王都不能改變。

剩下的事……既然一時想不明白，就不必白白耽誤時間。

“你能明白就好。”維克多叔叔說著，隨手從書架上抽出那本李嘉圖的傳記，翻了翻，忍俊不禁，“這個孩子……”

艾嘉將《懦弱的時刻》放回書架，“你認識他？”

他們當然認識。不然維克多叔叔的情報傳遞給誰？

答案不會有出人意料之處，但此時艾嘉的心情卻十分忐忑。像是一種擔心……擔心……擔心李嘉圖在維克多叔叔口中評價不高？

“李嘉圖是位可愛又可敬的人。”不過，維克多叔叔的回答消解了他的緊張。“你母親也很喜歡他。”

艾嘉咬了咬牙。他關心李嘉圖的風評幹什麽？那個自以為是的蠢貨維渥人。更何況，他們又不是……又不能……“他們”，他和他。這是不被允許的。

“你在生他的氣。”維克多叔叔的話是陳述句的語氣，艾嘉無從否認，只得看著地面，含糊了兩句。他笑了笑，拍拍艾嘉的肩膀，“如果我沒有猜錯的話，恐怕他現在已經成為你心中重要的人了吧。所以你才會認為他的隱瞞是一種背叛，你才會如此生氣。而且你不光是氣他，你還氣你自己，因為你沒法真的因為惱火而對他狠心。”

“我沒有。”艾嘉小聲說著，連他自己都覺得有些底氣不足。“他就是那樣的混蛋，沒必要生氣。”

“是嗎。我倒是聽說你已經承認對他的感情了，真是大大出乎我的意料。不過或許這才是你——既已認清，無需猶豫。”維克多叔叔說，“若你願意問我的意見的話，我支持你，去追求吧。”

“那是兩碼事。”艾嘉無力地反駁著，“我承認了，的確如此。但僅此而已，沒什麽好追求的。我和他……我們……我有什麽追求的必要。”

“不要總是去克制自己，艾嘉。”他語氣溫和，“在你向自己的杯子裏倒入毒酒、準備和他一起死的一刻，事情就已經——”

“維克多叔叔！”

“……如果沒有必要的話，你在剛剛清醒的時候，又怎麽會下意識地阻止他喝下那杯你以為是——”

“那個混蛋！”艾嘉猛然轉身，繞過他，大步在房間裏兜著圈，地板被他踩得咚咚作響，心裏升起一股破壞的快意，恨不得多踩出幾個坑來，“那個混蛋！他把這些當作笑料大肆宣揚——對啊，他當然會，那個混蛋，說不定我的這些蠢事現在正在他的名媛追求者中廣為流傳呢——一個愚蠢的奧哈人，自以為自己是個臥底，自以為自己在刺殺國王，甚至還——嗬，自以為國王愛著他！太好笑了，簡直是李嘉圖六世陛下生平說過的最好笑的笑話，我都想笑了，哈哈。”

維克多·圖諾一言不發，平靜地看著他。

這不是他想要的。艾嘉的腳步更重了一些，維克多叔叔不應該這麽平靜，他應該攔住他，指責他太任性、太幼稚、沒禮貌，罵他一頓。

“還有你！”艾嘉把手指指向他，表情故作猙獰，內心又害怕又激動。他從來沒有這麽跟維克多叔叔說過話，“我從來沒有想過你會對我說謊，你竟然會這樣利用我的尊敬，你就是個——是個——”

但他仍然平靜地看著艾嘉，並沒有發怒的跡象。

艾嘉喘息著，頹然放下顫抖的手臂，坐在床邊。維克多叔叔坐在他身側，伸手攬住他的肩膀，“對不起。”

所剩無幾的報覆一般的暢快感在他說出這句話後頓時消散，艾嘉低下頭，覺得臉頰燒著，“我不是這個意思，維克多叔叔。我是說……”

“沒關系，我明白的。”維克多叔叔打斷他，聲音依然溫和，“但我有必要向你解釋一句。李嘉圖並沒有把你和他的事大肆宣揚，但他實在難以把你承認愛他的事憋在心裏，但也僅僅告訴了我和阿爾娜。得到你的親口確認對他來說很重要，這樣他才不會再絕望地認為自己愛上的是一團空氣，或一塊石頭。”

沈默許久後，艾嘉開口，“這是不好的。”

維克多叔叔幫他撫平衣服上的褶皺，“沒什麽不好的，你母親也會這麽說，喜歡就不必拘束。還記得她那個驚世駭俗的第二任愛人嗎？蕾拉女士溫婉而體貼，卻是最有主見、最堅強的女性。用李嘉圖的話來說——一個不折不扣的女權主義者，連梅琳達都沒能獲得這樣的評價。等見到她倆你就會明白，喜歡上一個同性並不是什麽大逆不道的事。”

“可是。”艾嘉看著絞在一起的十指，“太陽神……”

“奧哈人的信仰是諸神，艾嘉。絕非一神。”維克多叔叔神色認真，“從上洪荒時期到十幾年前一直如此。幾千年的古老傳統並非十八年前一道不由分說的旨意所能左右的。時至今日民間許多人秘密地保留著諸神的祭壇。”

艾嘉想著他話中的含義，心跳有些加快了。如果是這樣的話，那不是說……

“沒錯，艾嘉。你無須遵守那些古板的教條與強加的道德，隨心所欲地去吧——梅琳達會為你而自豪的。”維克多叔叔說完，拍了拍他的肩膀，起身，做著伸展動作，悠閑地走出了門。

也就是說——

艾嘉松開雙手，看著泛紅的手指。片刻後，他站了起來，走到書櫃前，目光落在那本被草草塞回去的《‘歸來的’李嘉圖六世陛下》上。

這又是一種可能性…?

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）