我們的身體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡！

──筧橋中央航校．精神堡壘

今日是除夕。

暮色四合，冬天的淡白夕陽西下，灰色霧霭沈沈。

瑤洲國立醫院。

南島北部海防司令兼新十七軍軍長司徒雪漪上將坐在醫院三樓的走廊裏，他已經不再年輕，但依舊清秀，略顯瘦削，背影筆直。

筆直而落寞。

他身著軍裝，披一件大氅，軍帽摘下來拿在手裏，另一只手的手指緊緊地攥著大氅的邊緣，指尖纖細蒼白。

經過他身邊的護士，有的不認識他，就走到一邊和同事們竊竊私語，一邊不著痕跡地打量他。

他筆挺地坐在病房門口的沙發上，低著頭，日光燈管！！地響著，光線一道道撒落，在他的面上落下一片晦暗不明的陰影，看不清神色。

他很安靜，衛士站在樓梯口偷偷伸頭看他，覺得他仿佛變成了石雕，就要這樣天荒地老地永遠坐下去。

司徒雪漪身上有點發冷。

昨天傍晚，他在北部防區接到了林方愚的病危通知，連夜驅車趕到瑤洲醫院，當他到時，醫生搖著頭嘆息地告訴他，林將軍已經陷入昏迷，能否醒得來都是未知數。

他微微怔了怔。

林方愚，也要離開了。

蘇白，謝篆，何紹之，徐佽飛，秋玉竹，白毓初……現在，又輪到了林方愚？

和他同一期的黃埔同學，現在大多已經飄零雕落，陰陽永隔。

生與死的距離太遠了，沒人告訴他，忘川彼岸到底是何景致。

當他收到白毓初的死訊的時候，他剛剛就任北部海防司令，他在海邊，手裏緊緊攥著那封電報，對著波濤洶湧的海浪，良久無言。

而那個時候，林方愚還在醫院，剛剛脫離危險。林方愚最信任的部下給了他致命一擊，他險些被俘，逃出來後，就是鋪天蓋地的失敗潰退，連他的頂頭上司都淪為俘虜，他徹底崩潰，將自己關在房間裏，點燃了一屋子文件和檔案。幸虧他的副官發現得及時，撞開房門，將他從滾滾濃煙和熊熊火焰中拖了出來。但他的雙腿燒傷嚴重感染，只能截肢。這對於一個軍人，是比死還殘酷的事。

可是，他們誰沒有經歷過這樣的殘酷？

他們被驅趕，被唾罵，被殺死，被侮辱，最後在這個彈丸之地，他們自生自滅。

林方愚病愈後，曾擔任後勤次長，但一年後即離職，此後一直在瑤洲市郊修養。他和司徒雪漪雖然親厚，但二人並不常在一處，如果他這次不是因病入院，他們是不會見面的。

其實不見面，對二人更好。因為一旦見面，總是容易勾起各自傷心事。

甚至是開會，遇到彼此，他們都盡量少與對方交談。

而且，林方愚雙腿殘廢的模樣，司徒雪漪也不忍見，想必他也不願他見。

可笑的是，他倆明明是他們中最優柔懦弱的，卻能茍延殘喘地活到現在。

也算是得盡天年。

何志清的身體也不甚佳，而他們並沒有比他活得更長的把握。

他還記得，北伐時，何志清身著戎裝，跨馬揚鞭顧盼生輝的英姿。

還有淞滬戰前，他飛抵上海，舉行動員大會，激越的話語透過擴音器回蕩在仲夏午後悶熱陰沈的天空中，一字字擲地有聲。那時他們就一排排站在臺下，戴著軍帽白手套，風紀扣扣得死緊，後背挺得僵直，汗順著額頭下巴淌到領子裏。

那時候，他們都還活著。

現在，何志清也老了。

他們感慨著各自和彼此的衰頹老邁，往昔榮光皆已逝去，而那些最堪羨慕的人，反而是死者。

所有人都明白，他們這些剩餘下來的，總是逃不過像古人那樣，感慨名將遲暮，美人白頭。

司徒雪漪和林方愚也不例外。

司徒雪漪還記得，在學校的時候，林方愚特別愛熱鬧，只要他和白毓初在一起，就一直折騰個沒完，不到雞飛狗跳決不罷休。其他人的話就少得多，但他們是那樣年輕，快活，勇敢，仿佛天底下沒什麼是能難得住他們的。林方愚是南方人，細眉單眼瘦瘦弱弱，總是和煦地笑，但誰也不會料到，這位經理科的才子，後來幾乎一手締造傳奇。

只可惜，時不我與。

司徒雪漪後來常常聽林方愚這樣對他說，就像白毓初總是掛在嘴邊的“時來天地皆同力，運去英雄不自由”。

白毓初淒涼地死在絕望裏，而林方愚則要在絕望中淒涼地死去。

病房門開了，幾位醫生走出來。

司徒雪漪連忙迎上去。

醫生向他敬禮，他還禮，就聽到他們在嘆息。

他們告訴他，病人情況已是極壞，請他快進去見一面。

他呆了一瞬，踉蹌著撲進病房。

林方愚已經蘇醒，一雙眼睛含著笑意，亮晶晶望過來。

你來了。

啊，是啊，來看看你。

嗯。林方愚淡淡笑起來。幸好還有你。他自顧自地低聲說，剛才我夢見了何紹之。

司徒雪漪沒有說話。

真是奇怪，這麼多年從沒夢見過他，反而是這陣子，天天都能夢見他。有時候睡著了做夢，都不知道是真做夢，還是就是現實。夢裏的一切都那樣真實，就是咱們在滬杭的時候。有時候，醒來還在納悶，倒有那麼三分“莊周夢蝶”的意思。

這下，連司徒雪漪都笑了。

司徒雪漪想，林方愚知道自己要死了。

否則他絕不會再提起何紹之。

司徒雪漪走到床邊坐下來，伸臂握住他的手。林方愚的手幹燥冰涼，手腕細瘦蒼白，生命正在迅速地從他的體內流失，一如指尖殘燼、爐底餘灰。

司徒雪漪的手又緊了緊。

林方愚了然一笑，伸手拍拍他的胳膊，突然低聲說，咱們這些年，除去同學的日子，竟到底沒見過幾面。──你還記得在重慶你來找我麼？

司徒雪漪一楞，說，怎麼不記得，都過了二十五年了。

林方愚笑道，難為你記得清，你那天氣籲籲跑來找我，反而被我嚇了一大跳吧？

可不是！司徒雪漪也忍不住笑。

初夏，重慶已經熱起來了，而林方愚供職的第三處更甚，司徒雪漪一走進大門，迎來的不是他期盼已久的森森涼意，而是更猛烈的蒸騰氤氳的熱氣。

熱意撲面而來，幾乎讓司徒雪漪頭暈得仰倒，心火卻因一晃神的工夫，弱了幾分。

他定定神，四下一看，全是奔忙的報務員和軍官，不見林方愚的影子。還沒張口問，正對著樓梯的那間開著門的屋子裏突然爆發出一陣強抑著怒意的喝罵：“要錢沒有！要命也沒有！他媽的，當老子是冤大頭麼？這幫英國佬除了喝茶打牌還會什麼？你告訴亞歷山大，我同學的命他還沒償呢！”

呯地一聲巨響，電話聽筒摔在桌上。

外面走廊裏的報務員們噤若寒蟬。這時，林方愚的副官跑出來向雪漪低聲告罪：“軍座，我們處座這兩天事情多得很，脾氣急了些，您多擔待。”

雪漪搖搖頭，接過副官遞過來的一支煙。

林方愚已經了迎出來，穿著夏季軍服，敞開了兩個扣子，沒戴軍帽，汗水浸透了頭發，劉海黏在額上，右耳上夾著一支紅藍鉛筆，熱意蒸得他雙頰通紅，晶亮的眼裏是灼熱的怒意。他蹬蹬幾步搶到雪漪跟前，但看到肅立端嚴的雪漪，氣勢倒矮了三分，但還是沒好氣地翻了個白眼：“怎麼是你？白毓初呢？”

雪漪似有若無地勾勾嘴角：“他躲你還來不及，哪敢就這樣來見你？”

林方愚嗤了一聲，扭頭對身後的秘書王群說：“給司徒軍長批條子。”

王群敬了一禮，轉身跑回辦公室。

“喲，怎麼對我就這麼大方？”

林方愚怔了一下，良久才冷笑著說：“怎麼？不要？你後面還有好幾個集團軍司令等著餉呢！”

雪漪微笑起來：“紹之沒給你來信？”

林方愚惡狠狠瞪了他一眼。

王群將條子遞過去，雪漪接過，拿在手裏揚了一下，剛要道謝，卻見何元揆的秘書匆匆跑到林方愚身邊耳語，林方愚瞇著眼笑起來，雙目彎彎，非常漂亮，卻有不為人知的陰郁。

秘書說完，向在場的人潦草一禮，就跑出門去。

雪漪向林方愚道謝，卻見他擺擺手，早就走遠了。

雪漪走出大門，發現白毓初正蹲在吉普車後面抽煙，還是帶著墨鏡，面無表情，見他過來，才掐滅了煙，擡起頭微微一笑。

雪漪並不知道，在他走後不到十分鍾，林方愚接到了成都的電報。

何紹之死了。

對於那天的記憶，林方愚本人始終是茫然混亂的。

他手裏拿著那張薄薄的電報，滿篇漢字，但他翻來覆去地看，依舊難以理解其中的意思。

他的耳邊混亂，就像電流聲過大的信號，有人在驚呼，在叫喊，在跑動，頓時就有七八只胳膊伸過來扶他，拉他，搖晃他。

這是怎麼了？

他在納悶，我怎麼了？

當視野漸漸清晰，耳邊也清靜下來，他發現自己跪在地上，渾身無力地顫抖，張著嘴，但說不出話來。

手裏還攥著那張電報，冷汗浸透了紙張，暈開了上面的墨跡。

他掙開了副官的攙扶，自己搖搖晃晃站起來，再次展開電報。

他一字一句地又看了一遍。

他告訴自己，何紹之死了。

他竟然就這樣消失，無處告別。

林方愚靜靜睜開眼，轉頭望了一下窗外，天黑下來了。

雪漪坐在窗前，背著光，看不清神色。

醒了？

嗯，我睡了多久？

一個半小時。

唉，竟然不知不覺就睡過去。

有鞭炮聲隱隱約約傳來。

明天，就是新的一年了。

雪漪偏過頭，看著他笑，但他發現，林方愚又睡過去了。

雪漪伸出手背，感受到他的呼吸似有若無。

林方愚夢見他第一次見到何紹之的時候。

杭州的夏天永遠悶熱，出了汗，衣服濕噠噠黏糊糊貼在身上，煩膩得令人發狂，好不容易忍到三處的老家夥們扯皮完，強忍著火氣就往外沖。走到西湖邊，忽然吹來陣清風，水波蕩漾，林方愚的心情一下好起來。

他三把兩把甩掉軍服，一個猛子紮進湖裏。

涼爽溫柔的水流帶走疲憊和煩躁，他孩子氣地玩樂，不知日之將暮。

有放學的小孩子三三兩兩追逐打鬧著跑過，有的調皮，竟然拿著他脫在岸上的衣服扔著玩。

林方愚聽見孩子的歡呼，發現自己衣服不知所蹤的時候已經晚了。

他怒氣沖沖地站在水裏，要小搗蛋鬼放下自己的衣服。

孩子們大笑著沖他做鬼臉。

他又急又氣，卻不好上岸教訓他們。

當他尷尬地站在水裏的時候，一把溫柔清朗的聲音徐徐遞過來：“快把人家的衣服放下。”

他有點驚詫地望過去，不遠處站著一個穿長衫的年輕男人，挺秀如一棵盈盈碧樹，相貌清俊，面上帶著三分笑意。

孩子們見了，趕緊扔下衣服追打嬉鬧著跑遠了。

“謝謝你。”林方愚有點兒喜悅，剛要爬上岸把衣服穿上，但一想到自己還赤裸著，就硬生生忍住了。

那男人輕聲笑了一下，仿佛是知道他的心思似的，卻轉了話頭：“你是……”他低頭看看地上的軍服，“軍人？”

林方愚點頭：“你呢？”

男人撿起軍服，向他遞過去：“教書匠罷了，在離杭州不遠的學校。”

林方愚卻沒接過，只是怔怔看著那男人，很突兀地問了一句：“你叫什麼名字？”

那人一楞，老老實實地說道：“我姓何，名絜，字紹之。不知兄臺如何稱呼？”

林方愚點點頭道：“我曉得了。”

話音未落，就又一個猛子紮回水裏。

只剩何紹之孤零零站在岸上，手裏拿著他的軍服。

後來一次，何紹之曾對林方愚說，當時他見到他站在水裏，似喜似嗔地望過來，猶如一支臨風搖曳的潔白荷花。

暗香湧動。

其實他們再次相見，並沒隔多長時間。

林方愚那日被派往筧橋航校公幹，穿過塵土飛揚的操場，繞過一群奔跑的學員，走到長廊裏，就聽見一陣聲音傳來。

是那個清朗溫和的聲音，帶著莫名熟悉的笑意。

林方愚想也沒想，就推開教室的門。

何紹之身著空軍軍裝，站在講臺上眉飛色舞地講解著。

林方愚當場就楞住了，扶著門把手站在那裏。

何紹之停了話，只淡淡瞟了這個唐突的闖入者，溫和有禮又冷淡地說：“課堂重地，閑人莫入。”

臺下的幾十名學員閃亮著眼睛刷刷地看向林方愚。

林方愚騰地一下燒著了，他尷尬不已地紅著臉道歉，趕緊退出去關上門。

清朗的聲音帶著些微難以察覺的笑意，繼續在門後緩緩響起。

這是他們第二次見面。

一個空軍教員，一個情報主任，雖同屬國民革命軍，卻幾乎從未謀面。

直到他第三次見到何紹之，才弄清楚他的身份──校長何志清唯一弟弟的獨子，備受寵愛，勤奮聰慧，早年留學法國，又到德國航校進修，如今載譽歸來，在筧橋擔任教職。

林方愚有點好笑地想，他還是穿長衫更美。

那時候，這青年正穿一身塔士多禮服，端著香檳，落落肅穆地站在窗邊，笑容溫雅客氣又含蓄，帶著點不易察覺的疲倦。

林方愚站在角落裏，一言不發，只是這麼看著他。

言念君子，溫其如玉。

他突然意識到自己在想什麼，激靈靈一抖，手裏的杯子差點甩到地上。

……在其板屋，亂我心曲。

他有點茫然，將自己隱沒在陰影裏，靜靜看著對方在璀璨燈光的聚焦下談笑風生。

林方愚一口喝幹了杯裏的香檳，扯了扯緊鎖的軍裝襯衫的領口，上海的六月末，悶熱可想而知。

他向前走了兩步又停下，猶豫良久，最終還是收回腳步。

一個多月後，淞滬會戰爆發。

開戰第二天淩晨，百餘架霍克-3從揚州機場飛批次出發，對黃浦江白龍港附近的日軍艦隊、大公紗廠軍械庫和司令部進行地毯式搜索轟炸。上午7時開始，他們和日機進行了激烈空戰，一直持續到中午。在筧橋上空，他們以一敵多，大獲全勝，日軍倉皇敗退。

雖然有數名飛行員犧牲，但他們竟然真的贏了。

整個長江三角洲，從黃浦江到錢塘江，都沈浸在狂喜與歡呼中。

那天，林方愚正在法租界執行任務，他穿過一道狹窄小弄，擡頭望向陰沈逼仄的天空。

什麼也看不到，只聽得見飛機發動機震耳欲聾的巨大轟鳴。

就這麼在頭頂時不時呼嘯而過。

他走出巷子，看到對面洋房露臺上攀爬著一小片粉白薔薇，花已經雕零過半，還有幾小朵要落不落地綴在殘枝枝頭。露臺上擺了一張小圓桌和兩把白色涼椅，他甚至能看到桌布蕾絲精致的邊緣。

露臺上站了五六名法國人，幾位男士舉著望遠鏡，時不時語氣激動地快速說著什麼，坐在桌邊穿洋裝的夫人們嬉笑交談，當他們大叫的時候，她們則緊張地用手帕掩住口角小聲驚呼。

他們面對的仿佛是賽馬場。

甚至有一名記者評價這場戰鬥是“現場直播的華麗表演”。

對這些人而言，這不過是發生在異鄉的陌生人中間的戰爭，一切血與火，一切正義與邪惡，一切生死與離別，都那麼遙遠，與他們無關，他們只需要置身事外高高在上地發出讚美或者嘆惋即可。

只有林方愚知道，他們面對的，到底是什麼。

林方愚記得非常清楚，第二天清晨，他帶著一身硝煙、血腥和疲憊回到住所的時候，竟然迎面撞見何紹之。

他楞在當場。

何紹之的左臉劃了一道小口子，血已經凝結了。他穿一身新換的空軍制服，帽子拿在手上，就這麼孤零零筆挺地站在廊廳。

篤。篤。篤。

鞋跟敲在木地板的聲音空洞無力，林方愚幾乎是渾身顫抖著走到他面前，他張了張嘴，想了半天也沒想出到底說什麼好。

何紹之看著他，從胸口票兜裏掏出什麼遞向他，眨了眨眼微笑：“這是規矩。”

天光暗淡，林方愚低頭看清了他手裏的東西。

──那是何紹之的軍官證。

何紹之有點尷尬地四處瞟了瞟，輕咳一聲才說：“定下的規矩，我們上天前都要把這個教給自己的女友或者妻子，我並無女友妻子，父母早逝，叔嬸又遠在南京，只有你這麼個朋友能替我稍稍保管。”

林方愚低著頭，並沒伸手去接。

他們就這麼僵持著凝視對方。

清晨的薄霧尚未散去，青灰色的日光斜斜照進大門。

兩道黑色的人影鋪在地上，拖了很遠。

“難道你不願幫我這個忙嗎？”

林方愚搖頭：“我需要你的承諾。”

何紹之沈默了。

良久，他才點頭：“好，我會回來從你這裏取走軍官證。”

林方愚這才伸手接過那本不過手心大小的薄薄的藍皮封面小本子，他沒有打開它，只是很小心地將之裝在西裝外套的內兜裏，隨後，他向他一笑，宛如暗夜緩緩綻放的一朵白曇。

“那麼我會等你。”

從上海到南京，從南京到登封，從登封到長沙，從長沙到重慶，林方愚隨著部隊顛沛流離，期間數次與何紹之失去聯系。他們甚至有一年的時間完全沒見過面。

但是只要有機會，何紹之都會將自己的軍官證輾轉托付給林方愚──甚至很多次，當林方愚收到那個小本子的時候，何紹之已經從戰場回來了。

他們有時會見一面，相對無言，何紹之拿了證件就走，林方愚從不挽留。

他不再做出承諾，而他也不再努力試圖相信承諾。

可悲的是，每個人都知道，從航校到墳墓，一名空軍軍人的職業生涯平均只有六個月。而他們這些軍人──空軍也好，陸軍也好，海軍也好，情報官員也好──是如此平靜無畏而有尊嚴地接受命運的安排。

林方愚記得清楚，他最後一次見何紹之是在1939年11月上旬。

那天晚上重慶下了大雨，何紹之半夜匆匆來訪，沒說一句話，他將自己的證件塞進林方愚手裏，轉身走到門邊才像是想起什麼似的：“啊，對了，我在德國曾學過幾年小提琴。”

他瞥到了窗前矮凳上放著的那把琴，那是徐佽飛從昆明走前寄放在他這裏的。

何紹之徑自走到窗邊拿起那把琴試了試音，架好琴弓。

何紹之就這麼站在窗前背對著他拉琴，他只看到對方挺拔的脊背。

和著窗外的冷雨，小提琴的樂音在室內流淌。那樣歡悅的舞步般的樂曲，林方愚一瞬間覺得那調子仿佛是開春的河流，溫柔地漫過冰冷僵硬的凍土。冰化了，水在滴，草長鶯飛，春陽明媚。

當他回過神的時候，曲調已經結束，何紹之早已離開。

苦雨長註，夜色如墨，琴弦的顫音仿佛還在盤旋，卻只徒留一室靜默寂寥。

當他再次聽到這首曲子的時候，已經是很多很多年後了。

那是一場小型音樂會，穿白裙的少女含著笑意在掌聲中鞠躬致意。他手裏的樂單明明白白地寫著：

愛的喜悅 弗雷茲.克萊斯勒

愛的喜悅。

愛的。喜悅。

何紹之已經死了整整三十年了。

他接到噩耗時，軍裝襯衫的口袋裏還裝著他的軍官證。在貼近心臟的地方。

離他那麼近，又那麼遠。

1939年11月4日，54架日本轟炸機在“轟炸之王”海軍大佐奧田喜久司的率領下，分兩個批次空襲成都。

空軍第五大隊三個中隊29架戰機升空迎敵。

何紹之在發現敵機後立刻發出攻擊信號，率僚機直撲敵機編隊的領航機，從上下左右各方面猛攻，他們正面直接沖入敵方機群，如流星般穿雲破月，機敏地躲避著炮火，轉瞬就到了敵機編隊後方。

雙方在成都郊外的高空交火。空軍駕駛的伊-15比斯雙翼機無論是速度還是效能都無法與日本零式戰機比肩，他們只能在迫近敵機數米時才開火，以自殺式的冒險來提高命中率，不到最後一刻，絕不放棄進攻。武器的差距只能靠著技術彌補，日軍機群無法攔截這些靈巧如燕的戰機，當時隨行的日軍記者的鏡頭中滿是中國空軍發射的曳光彈的痕跡。

追擊，纏鬥，翻滾，墜毀，戰況瞬息萬變，方寸之間數度易手，幾乎每一分鍾都能看到被擊中的戰機從天際直線墜下。

空中的濃煙久久無法消散。

何紹之一直追擊被擊中的領航機到簡陽縣，在敵機遇到山坡勉強攀升時，他算準時機，從後上方沖過去，直直將對方撞入山中。

兩架戰機就這麼撞在山腰上，爆發出一團巨大的火球，映亮半邊陰沈的天空。

訃告正式發到林方愚手中時已經是整整半年後了。飛機殘骸找到，一架是伊-15比斯雙翼機，一架是日本96式轟炸機。

何紹之殺了奧田喜久司。

用這樣慘烈的方式。

在開戰之初，何紹之就已經負傷，整個過程中，他在不停流血，擺在他面前的只有兩條路──要麼自己失血過多休克墜機身亡，要麼和對方同歸於盡。

林方愚並不清楚，何紹之到底是怎樣在最後一刻都保持著這樣的冷靜清醒。他幾乎能想象得出來，面色蒼白神情冷淡的何紹之，就像他一貫的那樣，仔細地計算風力、速度、角度和軌道，就像他在講臺上那樣，然後加足馬力，擁抱死亡，就像他們預想的那樣。

林方愚恍惚間想起自己在學校時演文明戲，他們看過了劇本，知道了結局，卻還是要一板一眼地演完。

他也得演完。

而現在，他終於迎來謝幕的時刻。

當他再度醒來的時候，已是臨近午夜。

鞭炮聲響起，愈來愈急，漸漸連成一片，不知從哪裏傳來陣陣新年鍾聲倒數的歡笑喧騰，襯得病房內更形寂寥。

司徒雪漪就坐在床邊，澄澈的黑眼睛一瞬不瞬地盯著他。

他向他笑了笑，又握了握他們交疊在一起的手。

“四！三！二！一──”

“方愚？”司徒雪漪聲音有點顫抖，他叫了他一聲，隨即被鞭炮和歡呼聲掩蓋。

停電了。燈光全部熄滅。

一只巨大的禮花在窗外爆炸，淡而明亮的粉紫映徹夜空。

歡呼聲更大，幾乎要掀翻天花板。

司徒雪漪摸著黑想要找到手電，卻只找到了蠟燭和火柴。火柴受了點潮，他劃了好幾根才點燃蠟燭。

可是不知為何，蠟燭剛剛點燃，隨即又熄滅了。明明關著窗子，卻好像不知從何處來了一陣風，倏地吹滅燭火。

嫋嫋青煙在黑暗中升騰。

人們還在鼓掌歡笑。

窗外的煙花一顆接一顆地綻放。

這舉世歡騰的除夕夜。

他握住林方愚漸漸冰冷的再無反應的手，靜靜抽完一支煙。

----------------------2015年6月7日

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）