隔日是淩青原的頭七。一個小型悼念活動將在他生前的居所舉行。

得知哥哥打算冒著被護士敲打的風險外出，是為了參加這個冷門片導演的追思會，程鷺白驚訝地下巴都要掉下來了。

“哥，你瘋啦，平白無故地跑去沾晦氣。”程鷺白不理解道：“又不是多有名的人，況且到時候讓不讓你進去都不知道。”

“電視上說了是他生前好友自發組織的一個紀念活動，就在他的居所。想來一定是開放式的。你難道不覺得，說不定還能見到什麽明星之類麽。”淩青原故意歪曲重點，假裝輕松地跟妹妹說著。

“哥，網上有人說他死得蹊蹺，說不定有什麽內-幕。”程鷺白在筆記本鍵盤上點來點去：“看，有人說是他是知道自己屢次入圍卻始終捧不了導演獎，生無所念什麽的。還有人說他籌錢拍電影，賺不回成本欠賬成山，只有一死了之。”

“……娛樂圈的事兒就是這樣。做什麽的、說什麽的都有。”淩青原淡淡道：“你不是也想往這個圈子裏跳嗎，正好這個機會帶你去瞧瞧。”

程鷺白語塞。她其實也不是真心反對的，一時出於驚訝和不解和哥哥犟了幾句。去參加一個一個無意義的陌生人的追思會，說什麽都有些怪誕。不過既然找不到理由反對，又懷著一點點僥幸的私心，期望真能看見什麽名人，也就默默點頭了。

第二天，淩青原換下了病號服，特意穿上程鶴白的一套像樣子的深色裝束。對於自己的新的樣貌，他還是不太有底。換好衣服之後，他對著鏡子打量了半天。

二十四歲的年輕人，因為重傷初愈而面色蒼白。淩青原不得不承認，這一對差了七歲的兄妹還是很像的，鏡子裏的人體型偏瘦也就更顯得高，五官鮮明，臉部輪廓算得上相當好看了。淩青原皺了皺眉，怪不得這小子想當個演員。淩青原不知道的是，原身主人的一股子小攤主的市儈氣隨他的到來而完全散去。這具軀體現在舉手投足更加知性不說，尤其眉眼間的神情也與之前大不相同。

淩青原不太確定地揉了揉頭發，他想這程鶴白應該是相當刻意地註意形象，這一頭的毛形看著挺眼熟，許是和哪個男星保持一致。不過淩青原可沒有頭可斷發型不可亂的豪情，更沒心思模仿別人，他把頭發重新捯飭了一番，才勉強覺得能見人了。

“哥。”程鷺白掃了他一眼，沒說話，借著把從護士那裏借的拐杖遞給他。

“走吧。”淩青原半扶著拐杖，心想下次是該配一副平光鏡了。

淩青原生前居所在市區裏一處挺有年頭的小區。位置不偏，安保也不嚴，兩人倒了幾趟公交就到了大門，一前一後晃晃蕩蕩也就進了園區。

淩青原摸自家房門自然熟門熟路，在程鷺白看來，她哥哥簡直可以稱得上是這位導演的隱形粉——住哪裏連門牌號都知道，可見他平時潛水無聲無息，這回遇上大事粉屬性想遮也遮不住了。

淩青原在距離自家大門還有兩個單元距離的時候停下了。程鷺白好奇地順著他的視線追過去，目的地不難註意，那是一個躍式住宅的一二層。一樓朝向人行道有個小花園，花園進深有個柵欄門。除了些許花草之外沒有過多裝飾，大門口擺放著一個畫架似的木板，釘著一小幅黑白海報。

淩青原看到得比妹妹更多，他認出站在畫架旁邊的人是慕德禮，想來這次活動必然是他發起和操辦的。小花園裏還有幾個人，身著黑色西裝，由於背對著他，看不真切。

“進去麽。”程鷺白問。

淩青原情怯了一下，抹了一把臉說：“把花遞給我。”

兩人離開醫院時，從路邊的花店買了一束白薔薇。他一手扶著拐一手捧著花，以程鶴白的新身份走進他度過漫長生活的地方。

程鷺白跟著哥哥走進院子，發出了一聲小小的驚呼。之前看到的幾個穿著黑西裝聚在一起的人，正安靜地交談。這般距離，她看清其中有一個她相當熟悉，還有一個她至少臉熟。

可是淩青原似乎無視，徑直走到柵欄門前，在小臺階下駐足：“您好……我是淩先生的影迷，不知是否可以參加今天的追思會。這是我妹妹。請原諒我這副模樣……實在是因為之前發生了一些意外。”

慕德禮有些驚訝地看著眼前的年輕人，花園裏說話的幾人也投來幾縷視線。淩青原感覺到身後的程鷺白克制不住自己，似乎已經發燒地冒泡了。不過他沒在意。他裝作是個陌生人，疏遠而不失禮地望著慕德禮，卻想從他身上看出一些痕跡。淩青原不知道這位老友在獲悉自己死訊的時候，究竟是什麽感受。他甚至無法告訴他，相處近二十年的老搭檔不但沒死，還近在眼前……

“哦……抱歉，”慕德禮收回打量的視線，微微側身做了一個請的手勢：“只要是來紀念淩導的我們都歡迎，請進屋先坐吧。”

淩青原帶著妹妹從慕德禮身邊掠過。幾日之間，恍如隔世。他目光微垂，斂起幾乎要溢出的懷念。他看見了他的這位老編劇眼角細紋下所難以掩蓋的悵意和感傷。

他生前的家布局非常簡單。一樓是客廳兼放映廳，飯廳外加廚房，二樓是書房和臥室。一進門，熟悉的味道撲面而來——陳設和他上次離家時完全一樣。客廳一面後背墻，半邊CD架半邊書架。前半邊放滿了碟片電影的、音樂的，不一而足，後半部則擺著一層又一層的劇本戲劇，涵蓋了古今中外。客廳另一面貼著一面巨大的落地鏡。

客廳中間鋪地毯的位置本來放著一架立式鋼琴，不過這次為了多放置些座位，被合上蓋子推到了墻角。

投影已經打開，屏幕上放著的剪輯片段要比娛樂頻道播的精致得多。淩青原找了個角落坐下，一種錯位感讓他整個人茫然失措。他像一縷回鄉探親的游魂，魂在，卻沒人看得見他的存在。

“哥、哥，你在想什麽呢……”程鷺白在他旁邊坐下，語無倫次地咬耳朵道：“哥，真給你說對了，你知道剛才花園裏站著誰麽。譚岳，本尊，真的是本尊。我瞅了他好幾眼，確定無誤。另外還有方文雋，我想起來了，他不是那個《魂兮歸來》的主演麽。”

“嗯。”

“太值了，哥你真是太聰明了。要不是你剛才拽著我……我……”

程鷺白想要簽名還沒來得及說出口，剛好有一個女人朝他們走來，淑達溫婉很有明星的氣質卻面相陌生。“您好，感謝您參加今天的紀念活動。麻煩在紀念簿上簽名。追思活動大體由淩導的生前作品展、悼念與致辭活動組成。還有十分鐘，請您暫坐稍安。”

淩青原接過她遞來的筆，一氣呵成留下了程鶴白、程鷺白的名字。女人走後，程鷺白追問她的身份，以為又是哪個明星。淩青原含糊帶過了。其實這個女人是慕德禮的妻子章雯，她不是圈內人。不過從他和慕德禮老交情而言，與她自然也相當熟識。

他沒理會程鷺白劈啪作響的小算盤，閉著眼靜靜地讓自己浮泛的思緒沈下去。淩青原已經死了，他是程鶴白。淩青原生前的一切，在別人眼裏已成為過去，於他則是一個沈睡的休止符。

時間臨近，人們陸陸續續進屋。慕德禮領著譚岳，以及後腳剛到的導演關芃、賈凡，制片人邵立榮等幾個知名度比較高的大腕坐在第一排，她妻子帶方文雋、彭瀟雲等七八個年輕演員在第二排就坐。另外一些影評人、片場老搭檔或者友人影迷坐在三四排。另外還有一些記者見縫插針。原本挺寬敞的客廳竟然變得水洩不通。晚來的悼念者只好在飯廳站著。

淩青原沒有近親。整個流程都是由慕德禮主持的。程鷺白睜大了眼睛觀察這個難得一見的場景，許多她叫得上名字的，原本只能在屏幕上見到的人居然活生生出現在他眼前。

淩青原心不在焉地呆望了主持人一會兒，又轉開視線不知道想什麽去了。

以這種方式重見故人他感慨頗多。連死了都要老友操心，他過意不去之餘，心裏又有一些淡淡地蘊藉。再說參加這次追思的人物，數量遠超出他想象。諸如彭瀟雲、方文雋之類參演過他影片的演員們來了，老燈光道具攝影和剪輯也來了，他沒想到關芃和賈凡也來了——關芃也是這次玉蘭導演獎的入圍者之一，是競爭者不錯，同樣也是惺惺相惜的文藝片導演。

更讓他意外的是譚岳。兩人不過是點頭之交，他捫心自問沒有多麽熟稔。且從那位的身價定位、影響和選片質量而言，早就是淩青原想都不敢想的演員了。真要說兩人有什麽關聯，還得遠溯到戲劇學院的不同屆校友。

淩青原看得出來，第一個環節的影片展是慕德禮親手剪輯的。無疑，慕編劇是這些作品的另一個親爹，憑借他的理解，他截取和處理的深度遠超於一個普通的觀影者。短片是在《魂兮歸來》的片尾中落下帷幕，意在象征他導演生涯的結束。

黑屏。在座諸人良久靜默。

“這些片子，不知大家是否都曾看過。五部大銀幕，實際上前三部都沒有在內地獲得播放許可。好在兩岸三地院線引入了淩導的片子，也讓他的心血能與觀眾見面。其中《孤島》被選作柏林電影節的開幕影片，《忍冬》和《暌違》兩次入圍奧斯卡最佳外語片……可惜的是最終落選了。”

在座有些點頭，有些報以寬容的微笑。業內人士其實心知肚明。開幕影片其實是通過一個平臺讓更多海外觀眾看到這部作品，柏林的選片人之所以看中《孤島》，大概也源於片中對於二戰在中國的另一個角度的詮釋。

至於奧斯卡外語片，入圍固然可喜，可那也不過是西方主流電影界給他語種、亞文化圈電影的一種點評，含金量還比不上最佳影片、最佳導演等獎項。

“外國人對咱們的文化理解有限，沒關系。淩導一直都在努力。他努力做自己的作品，每一部戲都有他鮮明的烙印……他的心血，需要有更多的觀眾。哪怕他們不理解，哪怕他們批評。其實，不過需要人們認識到寫實的、純粹的電影藝術也是一種風格，一種聲音。”

“入圍或者獲獎，於他的意義就在這裏。淩導曾經跟我說過，有人看重的是成就，是得獎的喜悅，可他更珍惜一個讓更多觀眾矚目的舞臺。他一直用自己的方式，不氣餒也不妥協。他走得太匆忙，他還沒有來得及看到他的作品得到應有的評價。”

“淩導走後的這段時間，我經常一個人靜靜地想，為什麽我被他套牢了這麽多年，心甘情願給他改劇本改到吐血。在座許多一起合作過的人，大概也曾想過，為什麽在片場，就願意鞍前馬後聽淩導使喚。”慕德禮停頓了一下，環視周圍不少人都默契地點頭。

“那是因為，他很真。”

一句話落在淩青原耳裏，撞進他的心裏引起悠遠的顫音。他略微自嘲，澀然地想著自己藏了一輩子的念想，還真當不起他這個評價。把他那位導演系的同班同學拴在身邊做個編劇，也不只是因為惜他的才。

交織的旋律與紛繁的音符成為一部詩篇，回旋的主題不過是希望他能夠幸福。他們是老同學老朋友，搭檔和至交，僅此而已。

程鷺白焦灼掙紮著坐在椅子上，在這樣嚴肅的場合，她必須壓下見到偶像的心潮澎湃。她不安分地扭來扭去，萬般折磨跟看到美食的饕餮客一般。主持人的致辭有些長，她發覺旁邊的哥哥也在開小差，於是無責任地小聲嘀咕：

“好奇怪哦，整個會場讓主持攬下全部活計和長篇大論。難道親屬都在節哀而回避見人嗎。”

“沒有。他親屬都走了。”淩青原回了一句，明顯到此為止的味道。

之後慕德禮拿出一份名單，向所有生前身後對淩青原給予幫助和關懷的的人表達感謝。緊接著紀念活動就進入自由發言的環節。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）