故事的盡頭是讀者的沈默。

過了半晌，邵子勳突然對周桐說：“我有沒有跟你說過我們家的事？”

周桐有些疑惑：“姓邵的……是有什麽親緣關系嗎？”

“那個——其實我們家祖上也許不姓邵。”

“？”

“我爺爺是被一個姓邵的軍醫在戰場上撿回來收養的。邵軍醫一生未婚，但收養過不只一個孩子。那些都是不知道父母的孤兒。”

“……邵桁？”

“我覺得八成就是了。另外，”邵子勳猛地敲了下自己的腦袋，走到旁邊拿出當時拆下來的油紙，在桌面攤開，“我這該死的腦。現在我想起來了。”

油紙上曾有的圖案早已褪色，只留下隱約沿古樸線條游走的暗紋，在陰雨天裏似乎有種粘稠的濕潤感。

“雖然已經很難辨別了，但這大概是從油紙傘上拆下來的。”邵子勳隨手抄過他的平板，從相冊中翻出一組照片。“邵軍醫——我叫他太爺爺——那兒一直收著一把油紙傘，說不定是年輕時就存著的，沒記錯的話紋路和這十分接近。不過分地聯想一下，現在這塊油紙所屬的那把傘，也許是他送給作者，或者是當年某次出游遇上雨天，兩個人一起買的呢。”

“我還以為這不是重點。”

“？”邵子勳有些疑惑地扭過頭去，看見周桐已經站了起來。

他耐心補充自己的意思：“重點不在於信物的由來，而在於他們之間的關系性。”他這麽作結。

“——我覺得這有一定道理。”邵子勳隨即站起——卻不是停在原地，而是拐進房間。很快，周桐就聽到一些類似收拾行李的響動。 “所以我們來幹點簡單粗暴但又最有效的事吧。不算你怎麽否認，我都是一個不折不扣的行動派。”

然而他不會想到周桐再次語出驚人：“如果你真的是行動派，我們沒出大學校門就做過不止一次了。”

※※※

這或許算是一個突兀的決定：一是指回邵子勳的北方老家——並不是血緣意義上的，而是他祖父的養父的家；二是指他們都明白自己要找的人已經去世；三是指他們撇下別的事千裏迢迢只是為了給逝者送一樣遲到的遺物——或是禮物。

這更像是一種沒有回饋的紀念，但他們並不在意。

“只是補幾句悼詞而已。”往北方的飛機上，邵子勳聽見周桐這麽說。周桐頭向著窗外，但視線沒有。邵子勳稍稍往前探了身，向他那邊看。另一個人在觀察著兩面玻璃間的真空地帶。

就像隔了半個多世紀先後離世的友人——死亡奪去了他們之間的關系進一步的機會——以時間為名的真空。直至最後，他們仍互相不知曉去處，只有一個模糊的估計和長久的不容補充的空白。

而這種空白也確實給兩個年輕人帶來了不便。比如在埋下信件時，竟不知道署誰的名。“沒辦法，太爺爺走的時候東西也燒得差不多了，尤其是信。沒找到。”周桐揮著鋤頭在故宅後院挖坑時，邵子勳從屋裏走出來，半身都是灰塵。他靠在墻邊，看周桐把鋤頭扔在挖出的坑旁，把紮好的油紙包平整地放在底下，蓋上一層土，再把樹苗立著，示意邵子勳把剩下的地方蓋好。

“那就這樣吧。”完事後周桐隨手抓過毛巾擦了下額頭，想搶過邵子勳手裏的煙，但並沒有成功——邵子勳動作很快地把夾著煙的那只手往身後撤，並沒有被抓住。

“我準備戒煙了。”邵子勳也沒再把煙叼回嘴裏，而是直接扔到地上，把燃了不到三分之一的煙碾到泥裏。“你也別學我吸了。”

周桐饒有興趣地看著他的表情，彎下腰去收拾工具，邊說：“這可不太像你啊。”

“一時沖動。”

“戒煙？”

“嗯。我在努力利用自己的沖動，看看能不能轉化為更穩定的生活方式。”

“說實話，我不喜歡你這種說話方式，正經的方向不當。”

邵子勳和周桐是牽著手離開後院的，和他們憑吊的逝者期望的自己和友人那樣。走之前，他們回頭望了一眼剛種下的樹。

故宅的顏色是陳舊的，映得新栽的樹和底下新翻起的土壤共同入了一個色調的舊相。正如民國二十六年，相知以後，別離以前。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）