凡煙小說

第42章 過去

關燈
【新晉神級歌手許忌疑似塌房。父親曾為通緝殺人犯, 母親為幫兇,本人協助做假證?】

【藝人明星守法先守德。】

【公關最新澄清公告…黑粉謠言中傷…故意傷害罪…已送交公安機關處置…】

十月底,北城已飄雪。

一家走文藝風的小咖啡館內開了熱空調, 二樓的窗玻璃起了濃重的水霧。

大城市的霓虹夜景透過虛化的馬賽克樣的玻璃,落進許甄的眼底, 像一張洗壞了的老照片。

咖啡杯的熱氣彎曲螺旋狀上升,氣味醇厚, 也苦澀。

許喃阿姨坐在她對面,一身米色的毛衣,顏色素淡, 領口稍大, 露出她瘦削骨感的鎖骨, 和細白的脖頸。她沒有化妝, 玉色的皮膚沒有一點皺紋, 眼瞳很黑,瞳仁的部分極多。

她身上沒有歲月感,美麗清純到年齡成謎。來回的人流隨口詢問, 都不會相信她真的已經四十歲了。

許喃阿姨安靜了很久, 才開口說話。她彎了下唇,笑顏很淡,語氣隨和, 像什麽也沒有發生過:“阿姨本來單純想找你吃個飯的。現在看來不太行了。”

她的淡定讓許甄感覺不自在。

她分明也是這場風波的受牽連者之一,許甄在憂慮她是否真的願意開口去說。

“阿姨…”

許喃阿姨顯然不在意, 她聲音輕柔,先從一個和這件事看似不著邊際的話頭問起:“阿姨想問你個問題,你喜歡爸爸多一點,還是喜歡媽媽多一點?”

許甄垂眸在愛心狀的白沫拉花上, 猶豫一會兒說:“都喜歡,一樣喜歡。”

這是許甄會有的回答,善良溫和。哪怕只是一個玩笑一樣的問題,她也很謹慎,害怕自己的回答會傷害任何一方。

許喃笑笑說:“我以前也問過小忌,他說,都不喜歡。”

他的名字落進耳內。

許甄楞住,聽覺神經在不知不覺變得敏感。

她來這裏見許喃阿姨的目的,就是想知道這些,許喃即將馬上要說到的那些。他的過去,他死都不願意開口的東西。

許喃阿姨靠著椅背,擡手攏下了側臉的碎發,光陰仿佛倒走了。

她回到很年輕的時候。

回到南城,許忌剛剛成為少先隊員,領到紅領巾的那個時候。

嘴硬愛耍脾氣,似乎是所有七八歲小男孩的通病。許忌也逃不開。

他會一臉不在意地對著許喃的問題說,都不喜歡。

卻在心裏,把他沒見過幾面的父親,當做是全部的精神支柱和信仰。

因為抵禦惡意與傷害,需要信仰。

南城是偏僻又不發達的小城市,那地方有愛聚集的大叔大娘,背後喜嚼人舌根,在家裏嚼,給小孩聽見,在街上嚼,給城裏人聽見。

一傳十,十傳百。

罵人的話,總是極惡毒。

大人至少會在打上照面時,收斂嘴巴,放低聲音,用眼神殺人。小孩最無顧忌,有樣學樣,理直氣壯。

“餵—我媽說你爸爸媽媽殺了人…”

“你爸媽真的是兄妹啊…那你會不會有一天,再長一只腳出來…”

“離他遠一點…他是怪物…他們一家人是怪物家族…”

惡意的源頭從南面來,從北面來。

他問第一個問題。

“你們不能結婚,為什麽要結婚,不能生我,為什麽要生我?”

為什麽要讓我被人罵是怪物。

許喃沒有抱他,因為他站得很遠,很小的年紀,過於早熟,面容陰郁,對著母親也有無法消除的距離感。

許喃告訴他。

因為愛。

他問第二個問題。

“爸爸殺人了嗎?”

許喃慢慢蹲下來,側臉望著腳邊的一株不知名的小花,沒有看他,說:“小忌,你看看這棟房子,這是爸爸搭的房子,那時候還沒有你,家裏很窮,請不起工人。是爸爸一塊磚一塊磚把它搭起來的。”

“爸爸是好人,不是殺人犯。”

“你遇到警察叔叔也要這樣說,爸爸是好人,沒有殺人。”

簡簡單單三句話。

就成了許忌的全部的精神支撐。他仍然在人群中獨行,被同齡人隔絕,排擠,卻仿佛已經有了無形的鎧甲。

從七八歲到十二三歲。

青春期的來到,是第二個暗潮。

流言蜚語變得隱蔽。

他不再那麽明晃晃地感受到疼痛。只是孤獨,渴望朋友。

那時候非主流當道,班裏很多的人喜歡戴美瞳,會用圓規在皮膚上刻字,偷偷打耳洞,偷偷去紋身。

在某個很普通的下午。

家裏像往常一樣冷清,從來沒有親戚,沒有友善的鄰居,沒有友人,母親整日工作。

他對著一堵墻呆坐著,光線暗暗地把灰白的墻染成頹黃色。

他用家裏的針紮穿耳朵,左五右二,左邊紅得像蘿蔔,右邊流出膿血,他從白天坐到夜晚。

七個耳洞,不是什麽很值得炫耀的事情,也不是為了耍酷。是他曾經卑微地求同,渴望用這種方式與他人建立聯系,成為朋友,留下的記號。

曾經很渴望的模樣,過了那個時期又厭棄這樣的自己,一年兩年…

慢慢的,有了許忌的輪廓,他的筋骨,血肉,眼神,表情。

不屑有朋友,偏執病態,冷漠叛逆,嘴硬話少。

和許甄的相遇是一片死海裏游進了一尾幽藍的小魚。

和許甄的分開,是死海裏飄起一百萬具屍體,他變成其中的一具。

2016年的年頭,江城大雪。

他背著一把吉他,坐高鐵回了南城。

這時節。

別人回家過年。

他回家去看他爸被死刑槍決。

他就站在鐵柵欄的後面。十五歲。母親站在他身邊。沒有人捂他的眼睛。

雪一直飄。

對他來說,可怕的從來不是謠言,是事實。

原來那些人說的才是實話。

許喃說的是假話。

判決下來。

賠款的數額大得驚人。

他們賣了房子,許忌不再上學。

他和母親去了北城。

做了一家娛樂公司的練習生。成了幾百個未成年的練習生中,叫不出名字,看不見未來的某某某。

苦夏。

蟬嘶叫,陽光毒辣。

北城的夏天,又熱又幹。

公司給練習生住八人一間的宿舍,背陽光,多蟲鼠。

一天的練習超過十四小時,一個月放半天假,至少包吃住。

公司旁的一家小面館。

徬晚時分,晚風有躁意。

許喃和他對坐,一方木桌,兩碗素面,一月一次的相逢,他瘦了很多,面色蒼白,好像忘記了說話的滋味,只顧埋頭吃面。

面館有一臺小電視,從天花板上懸下來,正播放著北城電視臺的一檔采訪類節目。

面館裏沒有空調,只有一臺立式電風扇,零零星星坐了幾個人,身上都濕漉漉地出了汗。

電視機裏,穿著白襯衫的記者來到了北城大學,舉著話筒和迎面而來的第一個女學生搭上了話。

記者:“你好你好,可以借用一點時間嗎?我們是北城電視臺的,想做一小段采訪可以嗎?”

“可以可以…”她聲音柔軟,語氣很禮貌。

記者:“請問是哪個專業的?”

“我是新聞的。”

記者:“家是北城的嗎?”

“我是江城人。”

記者:“請問高考分數是…方便問嗎?”

旁邊一個女生接話:“她是江城的文科狀元…超級厲害的…”

記者笑了下,不愧是北城大,隨意就遇上省狀元。

“我們這裏是直播,你有沒有什麽話想對父母說的,或者是男朋友…好朋友…”

她頓了下,嫣然一笑,潔軟似一朵茉莉花。

“有耶…不知道他會不會看電視…”

“我就是想說…雖然不知道你為什麽走…走了也不給我打電話…但是…但是…”

“還是祝他…前程似錦…身體健康…我沒什麽說的了…”

她在鏡頭前有些拘謹尷尬,說這句話的時候也是這樣,肩膀微縮,兩手背在身後,認真又不太認真。

許喃卻看見。

他哭了。

她那個時候還不知道,以為是退了學的許忌看見大學的采訪視頻,想到自己沒法上學才會哭,或者是在公司裏受了別人的欺負。

她柔聲問:“怎麽了?”

然而他只是放下筷子,用左手按住了右手的掌心,碎發遮住泛紅的眼,他用噎窒的聲音淡淡說:“我手疼。”

“是不是跳舞傷到了,你每天晚上休息的之前要按一下,不然第二天就會酸痛。”

他又拿起筷子,低頭:“嗯。”

從第一次穿上她送的衣服。

第一次親吻。

想讓她變成是自己的。

果然,還是算了。

三塊錢一碗的清湯面,六位數的債款,一個有罪的父親,上百人競技場中的無名氏。

前程似錦屬於許甄,不屬於許忌。

就這樣消失好了。

咖啡店裏老板切了一首粵語歌。

許喃用手指抹開窗上的霧氣。

對面的椅子已經空了。

負面新聞在持續發酵,公司暫停了許忌的所有通告。經紀人怕許忌待在原來的住處會有記者來蹲點堵人,就跟許忌交代了,換個地方,偏一點,距離市中心越遠越好。

五環開外,距離郊區極近的別墅區,一棟小洋房佇立,門前有不種花的小庭院還有秋千。

屋內。

他穿著寬松的黑衛衣,從臥室走到客廳,打開冰箱,很自然地用右手拿出了一瓶冰啤酒。

右手掌纏了白色的紗布。

手掌往裏用力握住瓶身,也就堅持了兩秒鐘。脫力。

酒瓶摔在地板上,碎片癱倒一地。

他低目看著自己的手掌,眼神渙散。

門鈴響起來。

除了經紀人和許喃沒有人知道他住在這裏。

許忌不疑有他,以為是張周一。沒有猶豫地就開了門。

天空飄著細雪。

他看見來人,怔住了。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)