我和丁建業糊裏糊塗地交往了大半年，說不上如何感動或如何羞恥，大概就像這座城市裏所有戀愛中的情侶一樣，吃飯逛街看電影，沒什麽新奇。當時臺灣的電影行業剛剛興起，滿大街都是濃妝艷抹的女人的海報，最時髦的事就是捧著一桶爆米花在戲院裏看戲。他總是笑著說我們是不打不相識，緣分真是好奇妙。我常常不置可否，一笑了之。

丁永昌很反感電影這種新興玩意，與傳統的歌仔戲有利益上的沖突，而且是下流低俗的表現手法，我們瞞著他只看過一兩回。在那烏漆墨黑的電影院裏，聽一群女人或興奮或驚懼或放浪的笑聲，我的興致本來不高，再被林佳喜一破壞，就越發的興致泱泱了。那時候她十六七歲，紮著高高的馬尾，總仰著一張無辜天真的臉跟著丁建業身後，建業哥哥建業哥哥的叫著。丁建業有時候很反感，卻從來沒有義正言辭的拒絕過她。我想男人大概都是一樣，從來不會拒絕任何一個送上門的女人。

丁建業二十三歲了，變得沈穩成熟，會討女孩子歡心了。他會給我寫情書——如果那算情書的話，也算別出心裁的情書——有時候是生活中的一點小笑話，有時候是一些無關痛癢的瑣事。每次交給我之後既不追問下文，也沒要我回信，好像寄給了一個遙遠的知心朋友，漫無邊際的談天說地分享生活的經歷。那些信有些我看過，有些我沒來得及看就被塞進箱子裏。

他很健談，說的多是一些幽默風趣的趣事，有時候談論時事，大多都是小心翼翼。說話之前總喜歡先舔一下嘴唇，潤濕之後更顯得豐厚。每次聽他說話，我都會下意識的想起曾聽人說過，厚嘴唇的男人好情欲重感情，卻不知是否真實。

丁建業偶爾會告訴我丁建國和毓敏秀的近況，我也只當故事聽聽，像報紙上某個角落裏的人物列傳或者某個有過一面之緣的遠房親戚，聽來也無關痛癢。那次大病好像償還了我所有的罪孽，終於得到了原諒和救贖。那些陳年的往事，就像被積壓在厚厚的木箱底下了，從此塵塵土土風風雨雨，再不相關。

那個女人，那個叫毓敏秀的女人，終究是別人的女人。

我愛上了看日落。有時候是在湖邊，有時候是在山上，落日的霞光照在身上暖暖的懶懶的，身上的每一個細胞在這個茍延殘喘的時代找到了一個裂縫自由的呼吸，像母親溫暖的子宮。據說人從受精到出生會經歷漫長的十個月，從一個小小的精子和卵細胞結合，在羊水溫柔的包圍中，分辨，成形，我們睜開眼睛，張開拳腳，越變越大，只得蜷縮著自己，十個月之後，才來到這個世界。所以人們在受傷或者無助的時候，都習慣環抱自己，因為這是我們來到這世上最初的姿勢。所有最初的東西都是美好純潔的。那時候我就在一片霞光中環抱著自己，覺得安寧祥和。有時候我甚至會覺得自己在那一片祥和裏死去了。

到一九八二年的時候，發生了很多事。先是戲院無故被查封了兩次，戲班的人擔驚受怕，有幾個得力的武行轉去了別的戲班，演出受到很大的幹擾，接著戲班的老板橫屍街頭，人心惶惶，戲班連夜搬離了臺北。命運的腳步如此紛繁雜沓，或許就在某一天陽光正好的午後，死亡冷不防的撞開了門，從此告別了這顛沛流離的人生，又或者就那樣被遠遠的甩在記憶的角落裏，來不及咀嚼，也不允許拒絕。

事情發生的那天，陽光嬌好慵懶。一院子的人都在彩排白娘子中許仙篷船借傘的橋段，我依然只是一個無關緊要的路人甲，魂不守舍地看著許仙與白娘子一見鐘情，院外就響起了雜亂鏗鏘的腳步聲。一群穿著黃色卡其衣服的人匆忙而緊張的從院門前走過，隨即槍聲響起，人們面面相覷半一會兒才後知後覺的驚慌四散。丁建業不知從哪竄了出來，拉著我一下子躲在門後面，碰碰地將門栓好，緊張地在門縫裏張望。我沿著丁建業的視線從狹小的門縫中望出去，恰好可以看到戲班老板的臉圓睜著大眼睛對著我們，黃沙飛揚的背景裏，他呈大字型的屍體直挺挺地躺在地上，那麽荒涼。

那些人淡漠地掃了一眼就收拾槍膛走人了。丁建業粗重的呼吸聲一直回蕩在我的耳邊，待回過神來，我的手腕已經被他緊緊地箍出一圈淤青。那或許是我最直觀最近距離面對死亡的一次。丁建業握著我的手，就像汪洋大海裏的一塊爛木頭，盡管不可能成為救贖，卻與我共同沈浮。那一刻，他曾給我一種叫做安全的感覺。後來我曾千百次想起那個場景和那只緊緊攥著我的手，或許除了王玉桂和毓敏秀的原因之外，那一握的安穩或多或少讓我下決心嫁給了他，不過那也是很久之後的事了。

那是我第一次聽說匪諜這個詞，往常總覺得那個人人自危的白色恐怖時代離自己非常遙遠，而戲院的老板卻一夜之間成為了匪諜，戲班的每一個人差點成為共犯。我久久的沒能從那場震驚中清醒過來。

丁永昌如何斡旋我不得而知，關於戲院老板，我所知不多，只知道那是個很儒雅的男人，剃著十分幹凈清爽的板寸頭，總是穿著一件灰色的長袍，頗有古時的雅士之風，不經常笑，笑起來卻輕輕柔柔的。單從外貌上來說，我很難相信那樣的人會作出什麽大逆不道的事情，不過壞人的臉上從來也不刻著壞人兩個字。後來又陸續聽聞他的悲劇源自所謂的組黨結社發表反政言論爾爾，我也只默默地陪了一陣唏噓。至於追求言論自由集會自由或其他自由一類的話，我想都沒有想過，在我還未開化的腦袋裏，只知道改革是需要無數人的鮮血和屍骨餵養才能成長，是偉人做的，而我始終不敢相信所謂的偉人就在我身邊，那些勇敢的人，頭上戴著光環的人，就那麽毫不起眼的生活在我們身邊。

戲院老板的下場很慘，他似乎沒有家人，也可能是家人為了避免牽連，始終沒有露過面。他的屍體孤零零地在地上躺了一個晚上，開始浮腫和發臭。他的臉被粉塵覆蓋著，血跡已經幹涸，受傷的地方停留著一只只綠色的大蒼蠅，蚊蟲嗡嗡地飛舞盤旋著。衣服上的一塊塊汙漬和血跡與死時一模一樣。許多人掩鼻駐足，唏噓感喟幾聲，然後漠然走開。第二夜，屍體不翼而飛。戲班連夜搬離了臺北市，來到臺北鄉下一個名叫梧桐的小鎮。後來丁建業為了表現他的果敢與勇氣玩笑說起，才神秘莫測地向我透露，是丁永昌帶著他偷偷地把戲院老板的屍體埋葬了，就在臺北到梧桐鎮路上的某個地方。

那個地方，我應該是知道的。搬離的那個晚上，天上掛著一輪偏西的上弦月，影影幢幢的，並不亮堂。車上的人橫七豎八地睡著，鼾聲此起彼伏，和著聒噪尖銳的蟲鳴蟬叫，竟有一種安定人心的感覺。我坐在大卡車裏，看到他和丁永昌從眾多箱子中拽出一個黑色的道具箱，半拖半拉著走進山林後面。

或許戲院老板的屍首就藏在裏面，或許那個箱子就是他的墳冢，也或許丁建業他們找到了一處山洞，總也算個遮風擋雨的地方，我不甚清楚，後來的故事就只剩下我不切實際的揣測了。因為這件事，丁永昌怕當局者追查會連累丁建國，曾與丁建國失去過一段時間的聯系。我們以那個梧桐小鎮為根據地，又開始走南闖北的野臺演出生涯。再聯系上的時候，丁建國傳來了毓敏秀落胎的消息。我深情的看著你說:“ 眾多GL分類文包請戳→誰染蘭色涼薄意貼吧 ”

得到消息的那天天陰沈沈的，在梧桐鎮西面一座名叫翠屏山的山上，我看著山下綠色盎然的田野、晚歸的人兒和裊裊的炊煙，丁建業半是喟嘆半是期盼的口吻對我說起，我心頭竟掩不住一陣莫名的震顫。丁建業很遺憾，連著嘆了好幾聲氣，直說著可惜可惜，好似那個早夭的孩子是他的骨肉一樣。

我回頭看著他，濃重厚實的眉毛，不大不小的眼睛，眉宇間逐漸褪去了稚氣，下巴上是青色的胡渣。我第一次如此認真地看他，五官隱約能認出丁建國的影子。

那個孩子，丁建國該是很遺憾的吧。

或許他不會光明正大地嘆氣哀怨，但一定會黯自神傷。或許他會在毓敏秀睡著之後，默默地站在窗前抽煙，一吐郁悶之氣；或許他不再愛回家，每每以工作繁忙拒絕面對毓敏秀，那個孩子的失去他或多或少都有責任的啊；也或許他還會狠狠地要她，以一種新生的姿態彌補這個粗心的遺憾。關於這一點，或許想得多了，我心中也沒有了當初那股狠烈的骯臟和褻瀆感，既無能為力又於事無補，也就漸漸麻木了。

我就這樣胡思亂想著，臉頰上突然傳來溫潤的觸感，輕輕一碰後迅速地離開了。我猛地轉頭，見丁建業正赧著一張臉，微微皺著眉頭，半是羞澀半是不滿地看著我。他埋怨道：“你總是這樣愛出神，都沒有在聽我說話。”

然而我的心思全被臉上那溫熱的觸感吸引過去了。我茫然地看著他，想象著過去不遠的剛才，他豐厚的嘴唇印在我的臉上，臉頰就一陣陣痙攣抽搐，眼眶跟著酸脹起來，淚水迅速模糊了我的視線。

丁建業慌張地抓住我的手，急忙道歉，“我……我不是故意的，我下次不經過你的同意，一定不親你。”

我的眼淚還是落了下來，不是我不接受他的道歉，相反，他的笨拙讓我很不忍，只是我不知道我哪裏痛了，我找不到它，或許在臉頰那裏，又好像不是，它像一個無處不在又蟄伏隱藏得極其隱蔽的怪物，躲在我看不見的地方，時不時的在我不經意的時候狠狠地咬噬我，讓我措手不及痛不欲生。

“你別哭了。”丁建業為我擦去眼淚，但不管用。我的眼淚源源不斷地向外冒，滑過我臉上溫溫熱熱的。

那是丁建業第一次親我，一直到後來我們結婚之前，也是唯一的一次。清爽的山風一陣一陣吹來，還是沒能驅散那股疼痛。眼淚安靜而平靜地流著，我沒有擦去。我怕會碰到他親過的地方，好像那裏潰爛了，我一碰肉就會掉下來。

丁建業躊躇著想要抱我，但放棄了。我哭了很久，他就在旁邊默默地坐了很久。到山下陸陸續續亮起燈火，我們才沿著崎嶇的山路下山。山風靜靜的吹著，一路上再也無話。

我們的關系兜了一個大大的圈子，又回到了最初的起點。我再也裝不出高興的模樣敷衍他的熱情。丁建業最終與林佳喜走得越來越近了。我靜靜地看著他們出雙入對嬉笑玩鬧，相互愛慕，相互扶持，哪怕只是看著對方，心裏就是甜蜜的，或許這才是愛情的模樣。只是每每聽到林佳喜那一口假裝老成持重的俚語，我都會下意識的想起丁建業的唇，厚嘴唇的男人好情欲重感情，大概真是這樣吧。

再後來我又陸陸續續聽說丁建國的事業陷入低潮，美國極度寬松的貨幣政策和石油美元滾滾流入第三世界國家，造成全球範圍內的經濟危機。合資的朋友害怕生意受金融危機的影響，早早將周轉的資金通通卷跑了。丁建國舉債經營，毓敏秀為了幫他度過難關，已經辭職誓與他共同進退，就算這樣，情況還是不太樂觀，很可能要宣布破產了。丁建國回過一次戲班，只停留了小半天就走了，我沒見過他。

這些於我多是無關緊要的，只是那個以為已經忘記的女人，又這樣措不及防地重新占據了我的心。毓敏秀三個字，就像釋放我心中愛的魔鬼的咒語，她結婚的時候，它沈睡了。聽到她的不幸，它又從半睡半醒的狀態蘇醒過來。當初聽到她懷孕的時候，我失眠了很多個晚上，想象過她站在窗前等待丁建國的身影，一遍一遍書寫他的名字，還有她在他身下婉轉承歡的每一個細節，我想象中的她一切都很幸福。而這不幸的漣漪終於像一只無形的巨掌慢慢揭開了幸福的虛偽面紗。原來她也曾每晚熬到淩晨才拖著疲憊的身子回家，洗衣，拖地，收拾丁建國的臭襪子和臟內褲。懷著身孕的身子太重，她要時不時地站直身，手撐著腰桿，一下一下地捶著，重覆著。多麽蒼涼而悲傷的姿勢！是的，愛的魔鬼蘇醒了，我心裏沒有多少悲傷，反而生出如願以償的隱隱快感——終於有機會名正言順地憐惜她，是的，憐惜，從我見到她的第一面起就想起了這個詞，如今它終於撥開了阿鼻地獄陰暗的桎梏粉墨登場了。

丁永昌定是知曉這一切的，但他什麽都沒有說，只是更加賣力地尋找演出的機會，戲班裏很難再見到他的身影。有時候只是臺南一個偏遠的鄉鎮，只有一場演出，演出的包銀都不夠車費，他也要賺個聲名在外。那輛破舊的摩托車，陪他度過了所有艱難的時光，然而福無雙至禍不單行，戲班還沒走上正軌，他就出事了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）