第二天醒來的時候，許雲清不在身邊。

半邊床鋪猶有餘溫，陶立陽洗漱了穿上衣服出去，許雲清正坐在露臺上，望著對面的江和更遠處綿亙不斷的青山出神。

“我記得酒昨天晚上已經喝完了。”陶立陽看見他手裏又拿著一杯酒，不讚許道。

“我以為你叫了兩瓶。”許雲清回過頭來，覷了眼陶立陽，若無其事改口，“好吧，那也有可能是我點的。你要再喝一杯嗎？”

他說著玩笑話，但神色並不是這樣的。陶立陽走過去，扶住他後頸，低頭吻了一下，他嘗到了很淡的柑橘的味道：“不用，這就夠了。”然後順勢拿過面前的瓶子放到一旁，又拖過一把椅子，在他身側坐下：“別瞪了，你手裏這一杯我就不沒收了。”

許雲清垂下眼睛，一手托著腮，輕輕晃了下杯子。陶立陽看了眼時間，還不到七點，他們倒是很少這麽早都起了。清晨霜寒露重，空氣中帶著若有若無的冰渣感。

旁邊的玻璃桌上放著那個魯班鎖，許雲清將它全部拆開了。陶立陽拿起來，他小時候並沒有玩過這種東西，一時有些摸不著關竅。許雲清就輕聲提示他，頗費了一陣功夫，總算拼好。

許雲清伸手接過去，認真把玩一會兒，又放回桌上。毫無征兆地低聲說：“我沒有資格責怪誰，但我還是沒有辦法諒解，永遠也不能。”

“你不用原諒任何人。”陶立陽一直看著他，這時傾身握住他的手，“我只希望你放過你自己。”

許雲清沒有擡頭：“為什麽？”

這是一個再清楚沒有的請求，所有的疑問實則都等同於拒絕。陶立陽明白他的言下之意，但毫不氣餒，只是微笑，給了他一個意料之外的答案：“為了我。”

許雲清詫異地看了他一眼，深深地垂下眼睛。

陶立陽還是帶著笑意，拉了他一把，讓他靠自己更近一些。許雲清手腕掙了一下，但是陶立陽堅持。於是許雲清索性直接站起身，賭氣似地面對面跨坐在他腿上，聲音還是有點悶：“做什麽？”

“怕你跑了。”陶立陽說，攬住他的腰背，笑著嘆了口氣，“你啊，你說你輕成這個樣子，心思怎麽這麽重。”

許雲清瞄了他好幾眼，面無表情，但是什麽也沒說。

“雲清，你實在是我見過最擅長自苦的人。於我而言，這是你唯一的缺點。它不止是你的，也是我的。”陶立陽一寸寸摸過他的脊柱，溫聲緩緩說，“因為我不忍心也不願意看見你這樣……但這件事情上，我又實在束手無策。每一次看著你痛苦、煩惱，都是在彰顯我多麽地無能為力……可是雲清，我真的一點辦法也沒有了，所以我只能來求求你。”

他的聲音低沈，似乎夾雜著萬種情愫，千回百轉，然而當一切都沈寂下去，能留下來的，分明又是同一種，從來都只是那一種。

懷裏的身體聞言一顫，又僵直了。陶立陽察覺到了，轉而更用力地抱住許雲清，將臉埋在他的脖頸間。

半晌，許雲清身體略微退開一點，仿佛陌生一樣，久久地註視著他。然後伸手摟住了他的脖子，貼在他耳邊，語氣聽不出喜怒：“陶立陽。你是不是篤定，不管你說什麽做什麽，我都絕對不會生你的氣，也對你一點辦法都沒有。”

“不是這樣嗎？”陶立陽輕聲問。

“是這樣的。”漫長的沈默之後，許雲清嘆息一般說，唇齒間有方才喝過的清淡的柑橘酒的香氣，“如果是為了你，那麽好吧……我試試。”

他們在這裏逗留了小半個月，陶立陽要回去開一個劇本會，許雲清也要準備配合新戲的宣傳活動。在臨行的前一天，許雲清說要出門一趟。他沒有要陶立陽一塊的意思，但當陶立陽提出同行之後，猶豫半晌，還是同意了。

陶立陽原本以為，他會再去一次墓地或者回市中的老房子，車停下來之後，眼前卻是一間廢舊的醫院。

幾乎一瞬間，陶立陽明白了這是哪裏。

“太不吉利了，所以我不想你來。”許雲清試圖表現得更輕松一些，但這樣的情況下的確很難。

“沒關系，我不在意這些，我陪你進去。” 陶立陽在他說出下一句話之前，溫和地截斷了他。

許雲清過了一會兒才點點頭：“走吧。”

醫院的位置有些偏僻，車一路開過來，兩邊幾乎沒有看見任何的行人，只有郁郁蔥蔥的樹，多年未經修剪，雜亂無章地蔓延交錯。

“荒了也有個八九年了吧，同性戀從精神病名單剔除之後，這裏還是私下在接，後來又鬧出了幾場人命案子，壓不住了。院長貪汙受賄被捅出來，趕上市裏班子換屆，靠山倒了就跟著倒了。”他們從醫院破敗的大門走進去，許雲清擡頭看了一眼勉強能辨認出市精神病院幾個字的牌子，輕描淡寫地說。

“本來就在老城，離新區遠了點。又死過太多人，開發商心裏多少避諱，這麽些年，就一直荒在這裏。”

醫院不算大，統共就三棟樓，前方有個小小的花園。水池裏面都幹涸了，只剩下腐朽的青苔。雜草深到腳踝的位置，走動間，有不知名的鳥雀從中躥出來。

“小心點。”陶立陽踩到一塊碎瓷磚，許雲清拉了他一把。擡臉看了一眼正對面的大樓，“我以前覺得這棟樓好高……原來就只有這麽幾層。”

他語氣中帶著一點說不出的感慨，陶立陽按了下他的肩。許雲清搖搖頭：“沒什麽，我隨口說說，進去吧，樓梯在左邊。”

樓道的地磚有些破了，扶手上隨處可見斑駁的銹跡。看得出來，這裏當年倒閉得匆忙突然，大概除了重要的醫療設備，大部分的東西都沒有被轉移走。走廊的地板上散落著碎裂的輸液瓶，旁邊甚至還有一箱沒有拆封的針頭，隨便一間病房看過去，已經陳舊的被褥還堆在病床上。

這時正值中午，陽光從窗戶照進來，倒是驅散了不少陰暗的氣息。他們都不是膽小的人，去過的懸疑片片場裏，比這個可怖的都不少。但這裏畢竟對許雲清來說是不同的，陶立陽想到他竟然打算自己回來，還是忍不住覺得心疼。牢牢握住了他的手腕。

許雲清看起來對這裏異常熟悉。輕車熟路，中途沒有任何的猶疑停留。

“你後來又來過這裏嗎？”陶立陽忍不住皺眉。

許雲清好像沒聽清他的問題，陶立陽重覆了一遍，他搖頭，笑笑，輕而肯定地回答：“沒有。”

此時，他們已經走到了三樓。許雲清在盡頭處的病房前停下了腳步，手搭上門把手，輕輕轉了一下，確定沒有被鎖上之後，他沒有立刻拉開，偏頭對陶立陽道：“行了，真的不要你陪。我自己進去。”

陶立陽沒有再堅持，吻了一下他眉心：“好，我等你。”

這間病房的窗戶在另外一面，他進去之後關上了門，陶立陽看不見他，也並不擔心。這是許雲清經年不散的夢魘開始的地方，但他知道自己在外面等，就一定會快快出來。

走廊上灰塵厚重，被風帶起來，陶立陽輕輕咳嗽了一聲。往旁邊挪開幾步，踩到地上一張紙，他瞄了一眼，是張病例。病房旁邊往右一間是醫生辦公室，病例就是從裏面被風刮落出來的。

陶立陽彎腰撿起來，病例是多年前的了，泛黃的紙張上，他在其中辨認出了同性戀傾向幾個字。

他忍不住皺了皺眉，走進辦公室去。和醫院其他地方一樣，裏面亂糟糟的，還有遺落的聽診器、原子筆、白大褂……病例是從旁邊的立櫃上落出來的，還有不少裝在文件夾裏面豎放著。櫃子上了鎖，但玻璃已經壞掉了。陶立陽看了一眼，是按首字母和年份排列的。

他遲疑片刻，想要看一看其中有沒有許棋明的病例，便把x開頭的那一沓全部拿了出來。

時間太久，有些年份已經模糊不清難以辨認。好在不算太多，他迅速一張張地翻了過去。或許是被放到了其他地方，其中沒有許棋明的。

然而翻到最後兩張，出乎意料地，陶立陽看見了一個熟悉而又陌生的名字。

風吹在玻璃上的聲音，說不出名字的鳥雀的叫聲，在那個瞬間，全部都消失了。陶立陽唯一還能感覺到的，唯有自己的心臟劇烈地顫動著。他像被四面八方而來的網纏住了，絲毫不能動彈，呼吸都無以為繼。

他呆呆地站著不知道多久，直到門外走廊邊的細微響動打破了沈寂。陶立陽回過神來，將那張病例迅速折好，塞進了自己的口袋裏。

許雲清在走廊邊四下張望，看見他，臉上倉皇的神色才消失：“我還以為你不見了。”

“怎麽會，說了等你。剛才有野貓跑過去了，我看一看。”陶立陽露出一個無可挑剔的笑容，走上去牽住他的手，“可以走了？”

許雲清頷首，小聲說：“我要說的，都和爸爸說了……我必須要來這裏告訴他。”

“伯父一定聽得見。”

許雲清抿抿唇，又回頭看了一眼病房的門：“走吧。”

返程的機票在第二天清晨，吃過晚飯回到酒店，他們簡單收拾了行李。許雲清白天去了一趟醫院，多少傷神。整理好了衣物，確定沒有什麽遺漏之後，早早就上床睡了。

陶立陽陪著他睡著，等他呼吸平穩下來，才放輕動作起床，走到客廳，從外套兜裏，拿出了白天匆忙收進去的病例。

病人姓名那一欄，寫著許凝。

許雲清七歲那年改掉的名字，再度出現在他十九歲的病歷上。

入院理由，同性戀矯正。①

陶立陽再一次回到了醫院，他大概不應該來，可他不得不來。淩晨的夜裏，黑暗與寂靜中籠罩著太多的未知，然而令陶立陽心驚和恐懼的卻是那些已知的消息。

他走進面前的大樓。三樓盡頭處，白天他沒有進入的病房。陶立陽擡頭看了一眼病房號。原來這不止是許棋明的，也同樣出現在許凝的病歷上。他深吸了一口氣，推門走進去。

沒有電，燈也早就壞了。陶立陽打開手機，調出了手電筒。

整間病房和醫院一樣都帶著沈甸甸的時間的痕跡。病床是那種老舊的鐵架子床，窗戶上釘著木頭條，壞掉的燈和吊扇掛在天花板上。病房翻修過，地面和墻壁上雖然臟汙但並沒有血跡。地磚上依稀有些腳印，是許雲清白天留下的。

陶立陽站在病房中央。他想看見什麽？他又能看見什麽？已經十年了。

陶立陽一直記得那個暑假，他陪陶成去雲南的寨子裏采風，山裏沒有信號，上山前他發給許雲清的最後一條信息沒有得到回覆。回來之後，許雲清說，你別喜歡我了，行不行？

明明臨行的前一晚，他還對許雲清說你等我。許雲清說，沒有信號你就給我寫信。

陶立陽真的寫了，滿心歡喜，走了很遠去找一個郵局寄給他。

信上說，‘你背上有顆星星。’②

可原來那個夏天，那顆星星，他心上的那輪月亮，被關在這裏。

陶立陽的眼睛在這並不算寬敞的空間中掃過。憤怒而茫然。他不能回到許雲清七歲那年，也不可能回到十年前的夏天。時間才是這個世界上最遺憾又殘忍的東西。

他的目光最後定格在了窗戶旁邊的一個木櫃子上。他覺得自己被刺痛了，但下一秒，他還是走了過去。

心若擂鼓。好幾次都沒能把櫃門打開之後，陶立陽才發現自己的手在顫抖。他喉結上下動了動，盯著櫃子，仿佛裏面藏著洪水猛獸。

他握住了自己顫抖的手腕，咬著唇拉開。陶立陽以為或許空空如也，又或許可以找到一點，七歲時躲在櫃子裏的許雲清的痕跡。③

但沒有。

櫃子打開之後，裏面堆著一些陳舊的雜物。推開它們，陶立陽看見了其他的。

那是他自己的名字。

陶立陽三個字，密密麻麻地寫在櫃子內壁上，像一句咒語。可寫下的人，甘之如飴。因此受困，也為此逃離。

這是多年前留下的了，墨汁深深地透進木頭的紋理裏。陶立陽輕而易舉就可以認出這些，較如今略顯青澀的，但是依舊熟悉的筆跡。以至於有一瞬，他覺得自己打開的不是一扇櫃子，而是十九歲的許雲清的心臟。

當然，也是現在的。許雲清的心，始終如一。

借著手機的光亮，陶立陽一寸寸地撫摸過櫃壁，撫摸過許雲清寫下的自己的名字。直到在櫃子最隱蔽的角落中，他看見了另外三個字。

寫得小小的，我愛你。

那一處的灰塵已經有被人擦拭過的痕跡。十年前，許雲清寫下它們。今天，在陶立陽不知道的時候，他再度悄悄地拂拭過。現在，這三個字，經歷漫長的歲月，終於送到了陶立陽面前。

許雲清逃不出童年夢魘的牢籠，不想讓他看見自己的痛苦與狼狽，說你別喜歡我了，但從來都不是我不喜歡你。

他的月亮被埋進黑夜中，僅剩的光輝也始終向著他去。

陶立陽忍不住笑了，為他一直尋求，又分明早就得到的。笑著笑著，不知何時起，很多年沒有過的眼淚，滑過了他的臉頰。

“立陽，你在哪裏？”剛出電梯，他接到了許雲清的電話。

陶立陽溫聲說：“剛出去了一趟，回來了。已經到走廊上了。”

他話音一落，不遠處的房間門就打開了。陶立陽快步走過去，許雲清笑了一下，又板起臉：“你去哪兒了？”

“去給你買桂花糕，你不是說這家比較好吃嗎？趁著還沒走，又去買了點。早上第一爐，還是熱的。”

“也不和我說一聲。”許雲清撇撇嘴，接過他手裏的紙袋子，放在一旁。轉身去拿手機，“那你回來了，我就叫早餐啦？等下得去機場……”

他話沒有說完，就被陶立陽抱住了。

“你幹嘛？”許雲清一楞，笑著推了他一下。

“不幹嘛。我抱你還需要理由啊。”陶立陽如無其事地說，“我一大早去給你買桂花糕，抱一會兒都不行，這麽小氣？”

“你非要獻殷勤，又不是我讓你去的。”許雲清白他一眼，不過還是老老實實地讓他抱著。

陶立陽側過臉吻了下他的頭發，許雲清溫暖的呼吸，落在他頸側。

毫無征兆地，在那個瞬間，不管願不願意，好多許雲清無意間說過的話斷斷續續浮現出來。

他說，“那個櫃子很大，一個成年人也能縮進去。”，他說，“我當時不懂，後來全知道了。”他說，“陶立陽，你永遠都想不到，人折磨起人來，有那麽多的方法”……④

陶立陽又記起剛剛被自己燒掉的那張病歷上一行行的診療記錄：“8月22日，患者治療過程抵抗激烈，打傷醫生一名，後采用安定靜脈註射……” 、“8月23日，患者電擊治療後出現嚴重暈厥反應……患者出現意識障礙……”、“8月27日，患者試圖自縊未果，引起短暫腦缺氧，頸部可見明顯淤傷，建議暫停治療……”⑤

一共十七天，那些字跡冰冷，像漆黑的潮水湧過，不講道理地把許雲清拖進童年夢魘的更深處，也幾乎要將陶立陽淹沒。可現在許雲清卻只是那樣溫柔地笑著告訴他，‘沒有，我沒有回來過。’

許雲清對他坦誠所有的秘密，唯獨這一個，永遠都不會說出來。如今這個秘密也變成了陶立陽的，他同樣不會提起，因為謎底的另一頭，早已交到了他手裏。

當一切消失，最後留下來的，不過一句，我愛你。

小小的，害怕被人發現但又頑固存在著的，我愛你。

原來還是有一些東西，是可以對抗時間留下來的。

“雲清。”陶立陽壓下心頭的酸意，不動聲色地輕輕叫他的名字。

“又怎麽了？”許雲清假裝不耐煩地笑道。

“你愛我。”他輕而快地說，帶著竭力藏住的委屈。

許雲清不明白陶立陽為什麽會突然說出這樣一句話來，很驚訝地挑了下眉，楞過之後又笑了。

“傻子。”他微笑著抱住陶立陽的背，面頰蹭一蹭他的頭發，很滿足地喟嘆一聲，“你才知道啊。”

作者有話說：

①：雲清進過精神病院見44章，②：寫信：43章，信的內容：44章，③：躲在櫃子裏，62章，④：62章，⑤：雲清自殺過：第29章 暗示過

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）