第一章
關燈
小
中
大
春紅剛洗過頭,坐在沙發上打理頭發。突然電話鈴響了,她隨手抓起鋪在沙發上的枕巾,裹住頭發,去接電話。她拿起話筒,同時將電視機的聲音調小了些。電視上正在播一檔音樂節目,只聽那歌者唱道:
林花謝了春紅。
太匆匆,
無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚,
相留醉,
自是人生長恨水長東。
“餵,媽——”電話裏傳來春紅母親的聲音。她頓時變得興奮起來,捋了一下前額松垮下來的頭發。“真的呀!明天我就來貴陽?……嗯,好的。那你來接我嗎?……好嘛,我自己來。”春紅放下電話,臉上洋溢著掩飾不住的喜悅,心裏想道:“終於可以去省城了,得把這好消息告訴姐妹們。”於是她又拿起電話撥了幾個號碼,遺憾的是連續撥了幾個都無人接聽,最後才打通了邰聰聰的呼機,她們分享了這個期盼中的好消息。她讓聰聰告訴林華和其他幾個要好的同伴,約定好晚上去“紅磨房”喝咖啡,當作別離之聚。
俗話說,女兒大了總是要出嫁的。孩子要離開父母的懷抱方能成人。韶華之年,走出宿地是每個人固有的思想——只有落葉才思歸根,對一個女孩來講,這幾乎更是一種命運。尤其是像春紅這樣待字閨中的女孩,離開這個家,簡直就是一種渴望。
春紅隨她的母親姓謝,今年十七歲,正是少女如花的年齡。因為沒考上高中,正閑在家裏,一天到晚也就是給父親和哥哥做兩餐飯。哥哥是個的士司機,性情火暴,對她很嚴厲,一般是不準許她出去玩的,所以春紅的假期大多是像今天這樣老老實實地呆在家裏。從小到大,除了偶爾的朋友聚會,她的生活基本上就是兩點一線:家——學校——家。她對外面世界的認識,像每一個處於她這個年齡的孩子一樣,除了在學校裏的那些見聞和從大人們口裏道聽途說所得的結論之外,是充滿想象、充滿向往的。對她來說,與其說這是一個家,還不如說它是一座囚籠;像一只受困的鴿子,它遲早要沖出樊籠,翺翔於自由的天空。
嚴格地講,這哥哥不是春紅的親哥哥,父親也不是她的親生父親。她是母親離婚後帶到這個家來的,跨進這個家門的時候她不過五歲,哥哥比她大十多歲。這個家其實是兩個血緣關系毫不相幹、年齡懸殊很大的幾個成員的組合。他們兩男兩女,誰和誰都沒有血脈關系,彼此以家人相待不過是因為他們居住在一起,像同一屋檐下的兩窩燕子,在共同借助著一個地方遮風避雨。房子是學校分的四間磚木房,七十年代修的,他們住在二樓,地板是木的,沒有專門的廚房和衛生間。所謂的廚房是就著陽臺用石棉瓦搭建起來的一個不足三平米的過道,廁所則是與鄰居共用,也是改裝來的。春紅的父親六十幾歲,平時間是個很溫厚、會體貼人的老頭子。他沒別的愛好,只是一天少不了那三餐酒。他平地裏說話倒也顯得頭頭是道,有章有法。可是,像所有愛喝酒的人一樣,春紅的父親喝了酒就像變了個人,不光話多,而且總是三番四次地重覆自己說過的話,怕別人聽不懂似的。他老人家是提前退的休,當時按年齡算的話他還差幾年呢。不過他工作的時間長,算起來他教了四十多年的書,教了國家幾代人是他引以為榮的唯一證據。他本來還可以為國家教一代半代人的,但是年歲的增長加上多年教師工作的辛勞讓他未老先衰了。此外,他愛喝酒,經常在課堂上鬧出失態的新聞來。每個學期下來,學生的反饋意見裏總少不了拿他喝酒的事來做文章的,校長也就只好做他的工作,讓他提前“光榮”了。老頭子的退休金每月有一千二百多元。這些錢他每個月留三百元作自己的酒錢,剩下的四分之三留做家用,這一做法是早年就已在家裏達成協議了的。到了現在,這個家裏只有春紅不能掙錢,所以父親的工資主要擔負的也就是她的開銷。春紅這次沒能考上高中,父親找了校長幾次。先是打電話,校長說等幾天,後來也曾親自上門拜訪,哪知道校長一到假期就躲了起來,沒找著人也只好就此作罷。“有什麽了不起?現在的人呀,有點職位就架子大得很,還不是天生的一副軟骨頭?飛揚跋扈的人我見得多了,沒幾個有好下場的。天天出差,其實還不是跑到外面去吃喝玩樂、花國家的錢?庸俗得很!”找不著人,他總說這樣的牢騷怪話。
春紅的母親是位農民婦女,年輕時嫁給一個姓萬的礦廠工人,分田到戶時她分到四個人的地。當工人的丈夫既愛喝酒又愛賭博,不光不交錢到家裏來,還常常來家裏弄錢出去吃喝。“他不就仗著自己有一份工作,吃著皇糧國庫的優勢嗎?”春紅的母親心頭這樣想,卻從來也沒說出口過,倒也任勞任怨地拉扯著兩個孩子,春紅和他的弟弟。不在沈默中死亡,就在沈默中爆發;平靜流淌的河水,未必水面下就沒有波瀾。終於,到女兒快五歲那年,春紅的母親向法院遞交了和丈夫決裂的申請書。丈夫沒作什麽反應,只提出了男孩歸他就辦理了簽字。不到一年,她就認識並嫁給了她現在的丈夫,當時是一位高中教師,年齡卻比她大十來歲,沒想到又是個酒鬼。命運的車輪註定要碾碎她找一個靠得住的男人的夢想,她無可奈何,只有認命。“但願這種命運不在女兒的身上重演,就是最大的依靠。”她偶爾這樣想。
因為自己是農民,和許許多多生活在城裏的農民一樣,春紅的母親時時處處都感覺到人們投給她那另類的目光。她於是想,我必須得找一份可靠的活兒,要過得和城裏人一樣自在。她出租了自己的責任地,去和丈夫住在城裏,並在親戚朋友的幫助下,開了一家服裝店。但生意並沒像她期待的那麽好做,幾年下來,也根本沒賺到什麽錢,掙的錢除了幫丈夫補貼家用之外,沒什麽積蓄。好在前幾年時來運轉,修高速公路占了她的幾塊田土,補償了她幾萬塊錢。她沒敢聲張這事,只是悄悄地給女兒開了一個四萬塊錢的賬戶,以便將來用在她身上,謀得一個好前程。一次到省城打貨,朋友說夜郎醫科大學校園內有門面出租,勸她去那裏開餐館。春紅的母親心想自己有一手做酸湯菜的手藝,興許還能賺到一些錢,何況丈夫已經退休,女兒也能生活自理了,都不需要什麽照顧。於是她只身去了省城,租下了那間門面,賣起了麻辣燙。
在人生之路上,每做出任何選擇,跨出任何一步,事實上都是在冒險。人們之所以在很多時候都毅然決然地做出抉擇,甘願去冒險,都是因為懷著美好的期待,是因為在不停地期待著什麽。在人類漫漫求索的歷程中,它幾乎形成為人的一種潛意識沖動,這種沖動和想過好日子一樣隨時隨地都存在於人的思想之中。冥冥之中,也正是這種沖動,它像一只無形的上帝之手,自然而然地左右著人們的言行,造就了人的種種命運。春紅的母親知道自己的抉擇有冒險的成分:一是她未做過飲食業,二是她對省城並不很熟。但無論如何,這是個新的嘗試,誰不想自己幹著的永遠是新行當呢?
夜郎醫科大學規模宏大,占據了築城東郊兩個街區,春紅的母親租的這處門面處於學校的餐飲區。校內除了住學生、老師以外,還有一些臨時居住人員。學校在鬧市區,小吃店也常有校外的人來光顧,加上春紅的母親的酸湯特色菜是黔地名吃,在貴陽頗受青睞,因此她的小吃店一開張,生意就很紅火。盡管在校內做生意利潤低了點,一個月下來還是可以賺個四、五千元,生意旺季更多。春紅的母親雇了一位鄉下姑娘在幫她,平時忙的時候也找一兩個學生來打零工。如今女兒閑在家裏,看來讀高中也無多大希望了,幹脆讓她來當個幫手。
春紅是個生性活潑的女孩子,看來是遺傳了她父親那豪賭豪飲的性格,在朋友當中她是個有號召力的姑娘。在學校裏,那些胡裏、胡氣的男生誰只要敢欺負她的夥伴,她絕不輕饒人家。但是她也像大多數外表粗獷其實內心脆弱的人一樣,有些地方她是缺心眼的。別看她性格外向,長得溫柔,到現在都十七歲了,也沒男孩子真正追求過她。曾經有一兩次,有同學向她表達過愛慕之意,她總是扯著大嗓門反問人家:“你真的喜歡我?”唬的人家面紅耳赤,再也不敢有所表示。事實上她內心也想有個男生勇敢地朝她走過來,牽她的手。為此她羨慕她的兩個同伴,其中就有她今晚約了的邰聰聰。邰聰聰的男朋友是市一中的高中生,不僅人長得帥,學習也好,以後肯定是上重點大學的料子。春紅也想找個這樣的人。
春紅放下電話後束上頭發去收拾自己的衣物,一切準備妥當之後,累得香汗涔涔。她想休息一下,於是斜倚在沙發上吹電扇。電扇調到了最大檔位,風撩起她披散在肩膀上的頭發,拂打著她的臉龐,她感到了絲絲的愜意,那絲絲愜意只往她心裏頭鉆。她用手掠過頭發,把它整理到耳後,卻忽然想起一件事情:錢。平時她身邊的零用錢只有幾十塊,這段時間在家裏做飯父親和哥哥給得多些,也就百來塊而已。但是晚上要去喝咖啡這點錢肯定是不夠的,還得想點辦法。她站起來走到門口的走廊上,想看看父親是不是在外面某個地方乘涼。走廊外面就是學校的操場,酷暑難當,連一只螞蟻也沒有。去鄰居家找了找,又問了樓下走過的幾位老師,都說不曾看見。當她第四次去到走廊上向一位買菜回來的阿姨打聽時,那位阿姨說她父親在門口茶室打麻將,她才放了心。看墻上時間已是五點時分了,春紅趕緊做飯。不多久父親就回來了,一進門就大聲叫嚷著“紅紅——紅紅——”。她回過頭去答應時,父親已來到了廚房裏,手裏擰了一只烤鴨,“今天爸贏了,你看,這只鴨子。”
“好啊,吃烤鴨。我馬上去給你打酒。”
“不了,我自己打了。你們不會買酒,打的酒不好喝。門口張老三店裏賣的酒都是兌了水的。”老頭子說著把那只烤鴨放在春紅旁邊的砧板上。
“嗯!”春紅隨口答應著。“爸,媽下午打電話來了。”她頓了頓說道,聲音有點兒激動。
“哦,說什麽了嗎?”父親心不在焉地說,去取菜刀。
“問你身體好不好。”為了逗他開心,春紅故意這麽說。同時她拿過父親手裏的菜刀,開始分解那只烤鴨。
“我這身體還會好到哪兒去?”父親自言自語地說。
“爸,她還說讓我明天去貴陽。”春紅終於把話轉移到正題上來。
“那你去唄。只是你去了我和你哥連個做飯的人也沒有了!”
“叫嫂過來做呀。”春紅說的是她哥哥的未婚妻。
“別說你那個嫂,她願意來服侍我?”
趁說話的工夫,春紅手腳麻利地把飯菜都端到客廳的茶幾上來,邊擺弄碗筷邊說:“哥呢,打電話給他呀。”
“嗯,我來打吧。”
電話撥通了,兒子說要送個客去郊區,晚飯只得在外面吃了。“那好吧,註意安全。”老頭子擱下電話,走到飯桌邊坐下。這時,春紅已把一切準備妥當,也給父親倒了酒,父女倆開始吃起飯來。老頭除了喝酒、吃菜,很少說話,有兩句也只是談論他白天的牌運如何、如何的好。春紅卻在想著自己的心事:怎麽向父親要錢,晚上出去請客。
電話鈴突然響了起來,春紅伸手提起來問道:“餵?”
“媽,你吃飯了嗎?我們在吃飯,……嗯,爸在。”她轉身看著父親說道:“爸,媽的電話。”
老頭把筷子握在手裏,轉過身來接電話,“紅紅她媽,吃了吧?……嗯,她給我講了。明天出發,我就不送她了,看她哥有沒有時間,到了那邊你來車站接她……嗯,好,好,你也註意身體呀。”
電話掛斷了,屋子裏又恢覆了先前的安靜。
“爸——”姑娘突然開了口,“給我點錢嘛。”
“你出門當然要給你錢,沒錢你怎麽走路?”
“我不是要那個錢——”叮叮叮,叮叮叮,電話鈴又響了,“餵,聰聰……嗯……嗯,你們等我一會。”她放下電話,接著說道,“爸,邰聰聰她們邀我出去玩,你給我點錢,好嗎?”
“要多少?”
“一百來塊就夠了。”她不敢多要。
“讓我看看,”說著老頭子站起身來,走進房間裏,一、兩分鐘就出來了,手裏攥著些錢,遞給春紅,“這是三百塊,明天你的路費也在這裏了”。說著又在自己的褲兜裏摸了摸,摸出兩張五十元的鈔票和一些零錢來,放在桌上數了數,有一百四十多塊。他揀起幾張遞給春紅,說道:“這些也拿去吧,是我打牌的錢。這幾塊零錢我留著買酒吃。”父親又遞給了她一百多塊錢。
“謝謝爸爸。”春紅接過錢說道。
“去那裏幫幫你媽也好,自己也學著做點事,以後好找條出路。”
“嗯,”春紅點著頭。心頭既欣喜又有一種莫名的酸楚,忍不住眼淚就要流下來。但不管怎樣,父親給了四百多塊錢,也是意料之外的驚喜了,加上手頭的也有差不多六百塊,晚上的事用不著擔心了,還可以去買兩件新衣服。
她迅速收拾完碗碟,仔細地打扮了一番。看著鏡中的自己,春紅比較滿意,她覺得自己完全長成熟了,臉上已根本看不出稚氣的痕跡。摸摸自己的肩膀,有一種豐潤的感覺。最值得驕傲的,是自己的胸部發育得很好,可以說是比一般的女孩子還要好些。與夥伴們在一起,她們最羨慕的就是自己成熟而豐滿的胸部,盡管上學時不得不穿著較緊一點的胸衣,但還是招來許多火辣辣的目光。稍顯不足的是自己的眼睛,雖然也是雙眼皮,但稱不上大,因為眼皮是雙在裏面,看起來並不明顯。眼前的自己,雖稱不上美貌驚人,但也足以說得上漂亮,尤其是自己純潔無暇的少女氣質,就像一朵含苞待放的花兒,有著不可抗拒的誘惑力。整個給人的印象,盡管不如電視上那些大都市女孩那般超凡脫俗,倒也顯得落落大方。她特意挑了那條細格子花色的背帶裙,將頭發散披在背後,略微上了點發膠,讓頭頂的分發線明顯地看得出來。在確認沒有必要再修飾之後,春紅走出家門打了車直奔市中心而去。
當她趕到約定地點時,聰聰、林華以及另外幾個朋友早已等在那裏了,一見她下車來就沖她喊,“靚女,怎麽才到呀!”姑娘們唧唧喳喳,推推搡搡進了咖啡廳。
這家酒吧坐落在河岸上,它有一個露天的院子,坐在院子裏可以俯看河水從腳下流過。河風習習,華燈初上,點點霓虹倒映在水裏,顯得非常寧靜而溫柔。對岸河濱路上的燈光在水中的倒影,波光粼粼,一直蔓延過來,像是從腳底下延伸出去的光明大道,金光閃閃。姑娘們選了一張靠河邊的桌子坐下,邰聰聰說:“小紅,今晚我們請你,喝什麽?”
“啤酒嘛。”林華在旁邊說道。
“不了,就喝咖啡,明天我還要趕車呢,七點半鐘。”
“好嘛,就喝咖啡。”
院子裏立即就嘈雜起來,姑娘們個個都大嗓門。
邰聰聰的呼機響了,她看是那個高中生打來的,說了句“懶得理他”,就把尋呼機關了放在桌子上。
“是‘帥帥’吧?讓他來呀。”春紅一把奪過呼機跑進服務間裏去了。
“我讓他來了。”春紅走出服務間時笑盈盈地說道。
約莫幾分鐘光景那位帥哥就趕到了。看他一米七幾的個頭果真是一表人才,滿臉的書生氣,不過比她們這群剛完成義務教育的女孩子看起來是要成熟一些。姑娘們給他讓了一個挨著邰聰聰的座位坐下。
“找我幹嘛?”邰聰聰的話中帶著某種挑逗,熱辣辣的目光故作毫不在乎的樣子。
“你說呢?”那男生低聲反問了一句,也用熱辣辣的目光盯著他的心上人。
“還會幹嘛呢?哈哈,哈哈……”姑娘們轟然大笑起來,院子裏比先前更吵鬧了。
“餵,小紅,你去貴陽也找個帥哥回來喲,到時候我們又來這裏為你請客。”一位同伴這樣說道,旁邊人也跟著附和起來,“是呀,憑你那波就會迷好多帥哥呢。”
“真的?我沒聰聰那福分。”春紅口裏雖然這樣說著,心頭卻是樂滋滋的。其實白天她在收拾衣服的時候這樣的念頭就曾在她的頭腦裏閃過:既然是現在不讀書了,到省城去做生意,就有機會找那麽一個人。花兒有怒放的時候,姑娘也有像花兒的那麽一天。
鬧鐘準時響了,春紅手腳麻利地完成了洗漱,與父親道了別。說道別其實也就一句話:“我走了”,父親照樣是叮囑了幾句。哥哥開車送她到火車站,給她買了車票,還買了些吃的東西,又給了一百塊錢。去貴陽她已不是第一次了,讀小學時她就隨母親去過,今年春節她也才去過,也是一個人去的。但今天的感覺似乎和往常略有不同,仔細一想,又想不出有什麽不同之處在哪裏。一樣的通道,一樣的站臺,一樣的人流,一樣的行李,一切都與以往所看到的一樣又不盡相同。“是有人送嗎?——不對呀,原來哥哥也送過的。”她有點神思恍惚。被擁擠在上車的人群裏,她聞到早上的空氣也是那麽熱乎乎的,讓人透不過氣來。看著那些陌生的面孔,她在人流中徐徐行進。終於到了站臺上,她找到了自己的車廂。她的座位在車廂的入口處靠車窗的那一座。行李除了剛才哥哥買給她的那些吃的東西和一包衣服外,沒有別的包裹。她讓一位正在放包裹的先生替她把那包衣服放到行李架上,坐在那裏等候著發車。因為她昨晚喝了那麽多咖啡,很久都難以入睡,加上又想了好些心事,現在她略微顯得有些倦容,這會兒真的想睡個覺。可是她身上帶了七百多塊錢,她怕睡著了小偷來光顧。天知道小偷在不在你身邊呢,誰也看不出誰是好人壞人,她想道,也就不敢睡了。相反,她強打精神坐在那裏,看著那些上車的人手裏拿著車票東張西望地在找座位,沒拿票的人則背著背包在過道裏走來走去,樣子若有所失。
火車緩緩地啟動了,還有許多人在車廂過道裏走動,春紅明顯地覺得不如剛上車那會兒困了。透過眼角的餘光她感覺到每一個走過的人都在望著她,似乎她坐錯了座位。她看了一眼座位號,又摸出自己的車票看了看,“沒錯呀。”“難道我有所不同?”她開始考慮起這個問題來,又陷入了剛才上車時那種思緒之中。火車剛剛穿過了一條隧道,長長地嘶鳴了一聲。她將目光移向窗外,看到了遠處那雲霧繚繞的山腳下,幾處人家炊煙裊裊,炊煙與晨霧混在一起的地方,看上去是一條紫色的彩帶。她仿佛看見了一個和她年紀相仿的女孩正在竈房裏忙裏忙外。想到此處,列車猛地剎了一下,車廂裏感覺得到發生的顛簸,身體的晃動給她的思緒拉到了自己的身上。她突然想到這次離家的異樣感覺在於父親和哥哥給了自己那麽多錢,而且那麽慷慨,她可是從來都沒懷揣過這麽多錢。哥哥還給買了這麽多好吃的東西,到貴陽不過兩、三個小時的路程,好像自己要趕遠路似的。
三個小時的旅程像穿過無數條隧道,通過這些隧道列車到達了另一個世界。當城市郊區那些破爛的轉瓦房映入她的眼簾時,春紅知道她向往的地方就在眼前了,她的母親在那裏等候著她。
下車的人和上車的人一樣都爭先恐後,像怕趕不上什麽似的。她不願去擠,將自己的行李包放在座位上,讓那些人先走。幾個撿垃圾的人穿著骯臟襤褸的衣服從下車的人群中擠過來,像幾只雞在掙搶一條蚯蚓那樣在車廂裏沖來沖去。她跟在人們的後面出了車站,看到人群在出站口排成幾條緩緩移動的長龍,她也突然覺得自己像是在趕什麽似的。走到門邊,就聽到有人在招呼她“小紅”,那是媽媽在叫她。她走上前去,母親伸出手來拉住她。春紅習慣性地用肩膀靠了一下媽媽,此時她覺得媽媽的胸懷是那麽地讓人依戀。母親接過行李,問了一些途中的感受,她卻心不在焉,只覺得自己恍恍惚惚地走在母親的身邊,或許是暈車的緣故,或許是眼前這都市的繁華已讓她迷醉了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
林花謝了春紅。
太匆匆,
無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚,
相留醉,
自是人生長恨水長東。
“餵,媽——”電話裏傳來春紅母親的聲音。她頓時變得興奮起來,捋了一下前額松垮下來的頭發。“真的呀!明天我就來貴陽?……嗯,好的。那你來接我嗎?……好嘛,我自己來。”春紅放下電話,臉上洋溢著掩飾不住的喜悅,心裏想道:“終於可以去省城了,得把這好消息告訴姐妹們。”於是她又拿起電話撥了幾個號碼,遺憾的是連續撥了幾個都無人接聽,最後才打通了邰聰聰的呼機,她們分享了這個期盼中的好消息。她讓聰聰告訴林華和其他幾個要好的同伴,約定好晚上去“紅磨房”喝咖啡,當作別離之聚。
俗話說,女兒大了總是要出嫁的。孩子要離開父母的懷抱方能成人。韶華之年,走出宿地是每個人固有的思想——只有落葉才思歸根,對一個女孩來講,這幾乎更是一種命運。尤其是像春紅這樣待字閨中的女孩,離開這個家,簡直就是一種渴望。
春紅隨她的母親姓謝,今年十七歲,正是少女如花的年齡。因為沒考上高中,正閑在家裏,一天到晚也就是給父親和哥哥做兩餐飯。哥哥是個的士司機,性情火暴,對她很嚴厲,一般是不準許她出去玩的,所以春紅的假期大多是像今天這樣老老實實地呆在家裏。從小到大,除了偶爾的朋友聚會,她的生活基本上就是兩點一線:家——學校——家。她對外面世界的認識,像每一個處於她這個年齡的孩子一樣,除了在學校裏的那些見聞和從大人們口裏道聽途說所得的結論之外,是充滿想象、充滿向往的。對她來說,與其說這是一個家,還不如說它是一座囚籠;像一只受困的鴿子,它遲早要沖出樊籠,翺翔於自由的天空。
嚴格地講,這哥哥不是春紅的親哥哥,父親也不是她的親生父親。她是母親離婚後帶到這個家來的,跨進這個家門的時候她不過五歲,哥哥比她大十多歲。這個家其實是兩個血緣關系毫不相幹、年齡懸殊很大的幾個成員的組合。他們兩男兩女,誰和誰都沒有血脈關系,彼此以家人相待不過是因為他們居住在一起,像同一屋檐下的兩窩燕子,在共同借助著一個地方遮風避雨。房子是學校分的四間磚木房,七十年代修的,他們住在二樓,地板是木的,沒有專門的廚房和衛生間。所謂的廚房是就著陽臺用石棉瓦搭建起來的一個不足三平米的過道,廁所則是與鄰居共用,也是改裝來的。春紅的父親六十幾歲,平時間是個很溫厚、會體貼人的老頭子。他沒別的愛好,只是一天少不了那三餐酒。他平地裏說話倒也顯得頭頭是道,有章有法。可是,像所有愛喝酒的人一樣,春紅的父親喝了酒就像變了個人,不光話多,而且總是三番四次地重覆自己說過的話,怕別人聽不懂似的。他老人家是提前退的休,當時按年齡算的話他還差幾年呢。不過他工作的時間長,算起來他教了四十多年的書,教了國家幾代人是他引以為榮的唯一證據。他本來還可以為國家教一代半代人的,但是年歲的增長加上多年教師工作的辛勞讓他未老先衰了。此外,他愛喝酒,經常在課堂上鬧出失態的新聞來。每個學期下來,學生的反饋意見裏總少不了拿他喝酒的事來做文章的,校長也就只好做他的工作,讓他提前“光榮”了。老頭子的退休金每月有一千二百多元。這些錢他每個月留三百元作自己的酒錢,剩下的四分之三留做家用,這一做法是早年就已在家裏達成協議了的。到了現在,這個家裏只有春紅不能掙錢,所以父親的工資主要擔負的也就是她的開銷。春紅這次沒能考上高中,父親找了校長幾次。先是打電話,校長說等幾天,後來也曾親自上門拜訪,哪知道校長一到假期就躲了起來,沒找著人也只好就此作罷。“有什麽了不起?現在的人呀,有點職位就架子大得很,還不是天生的一副軟骨頭?飛揚跋扈的人我見得多了,沒幾個有好下場的。天天出差,其實還不是跑到外面去吃喝玩樂、花國家的錢?庸俗得很!”找不著人,他總說這樣的牢騷怪話。
春紅的母親是位農民婦女,年輕時嫁給一個姓萬的礦廠工人,分田到戶時她分到四個人的地。當工人的丈夫既愛喝酒又愛賭博,不光不交錢到家裏來,還常常來家裏弄錢出去吃喝。“他不就仗著自己有一份工作,吃著皇糧國庫的優勢嗎?”春紅的母親心頭這樣想,卻從來也沒說出口過,倒也任勞任怨地拉扯著兩個孩子,春紅和他的弟弟。不在沈默中死亡,就在沈默中爆發;平靜流淌的河水,未必水面下就沒有波瀾。終於,到女兒快五歲那年,春紅的母親向法院遞交了和丈夫決裂的申請書。丈夫沒作什麽反應,只提出了男孩歸他就辦理了簽字。不到一年,她就認識並嫁給了她現在的丈夫,當時是一位高中教師,年齡卻比她大十來歲,沒想到又是個酒鬼。命運的車輪註定要碾碎她找一個靠得住的男人的夢想,她無可奈何,只有認命。“但願這種命運不在女兒的身上重演,就是最大的依靠。”她偶爾這樣想。
因為自己是農民,和許許多多生活在城裏的農民一樣,春紅的母親時時處處都感覺到人們投給她那另類的目光。她於是想,我必須得找一份可靠的活兒,要過得和城裏人一樣自在。她出租了自己的責任地,去和丈夫住在城裏,並在親戚朋友的幫助下,開了一家服裝店。但生意並沒像她期待的那麽好做,幾年下來,也根本沒賺到什麽錢,掙的錢除了幫丈夫補貼家用之外,沒什麽積蓄。好在前幾年時來運轉,修高速公路占了她的幾塊田土,補償了她幾萬塊錢。她沒敢聲張這事,只是悄悄地給女兒開了一個四萬塊錢的賬戶,以便將來用在她身上,謀得一個好前程。一次到省城打貨,朋友說夜郎醫科大學校園內有門面出租,勸她去那裏開餐館。春紅的母親心想自己有一手做酸湯菜的手藝,興許還能賺到一些錢,何況丈夫已經退休,女兒也能生活自理了,都不需要什麽照顧。於是她只身去了省城,租下了那間門面,賣起了麻辣燙。
在人生之路上,每做出任何選擇,跨出任何一步,事實上都是在冒險。人們之所以在很多時候都毅然決然地做出抉擇,甘願去冒險,都是因為懷著美好的期待,是因為在不停地期待著什麽。在人類漫漫求索的歷程中,它幾乎形成為人的一種潛意識沖動,這種沖動和想過好日子一樣隨時隨地都存在於人的思想之中。冥冥之中,也正是這種沖動,它像一只無形的上帝之手,自然而然地左右著人們的言行,造就了人的種種命運。春紅的母親知道自己的抉擇有冒險的成分:一是她未做過飲食業,二是她對省城並不很熟。但無論如何,這是個新的嘗試,誰不想自己幹著的永遠是新行當呢?
夜郎醫科大學規模宏大,占據了築城東郊兩個街區,春紅的母親租的這處門面處於學校的餐飲區。校內除了住學生、老師以外,還有一些臨時居住人員。學校在鬧市區,小吃店也常有校外的人來光顧,加上春紅的母親的酸湯特色菜是黔地名吃,在貴陽頗受青睞,因此她的小吃店一開張,生意就很紅火。盡管在校內做生意利潤低了點,一個月下來還是可以賺個四、五千元,生意旺季更多。春紅的母親雇了一位鄉下姑娘在幫她,平時忙的時候也找一兩個學生來打零工。如今女兒閑在家裏,看來讀高中也無多大希望了,幹脆讓她來當個幫手。
春紅是個生性活潑的女孩子,看來是遺傳了她父親那豪賭豪飲的性格,在朋友當中她是個有號召力的姑娘。在學校裏,那些胡裏、胡氣的男生誰只要敢欺負她的夥伴,她絕不輕饒人家。但是她也像大多數外表粗獷其實內心脆弱的人一樣,有些地方她是缺心眼的。別看她性格外向,長得溫柔,到現在都十七歲了,也沒男孩子真正追求過她。曾經有一兩次,有同學向她表達過愛慕之意,她總是扯著大嗓門反問人家:“你真的喜歡我?”唬的人家面紅耳赤,再也不敢有所表示。事實上她內心也想有個男生勇敢地朝她走過來,牽她的手。為此她羨慕她的兩個同伴,其中就有她今晚約了的邰聰聰。邰聰聰的男朋友是市一中的高中生,不僅人長得帥,學習也好,以後肯定是上重點大學的料子。春紅也想找個這樣的人。
春紅放下電話後束上頭發去收拾自己的衣物,一切準備妥當之後,累得香汗涔涔。她想休息一下,於是斜倚在沙發上吹電扇。電扇調到了最大檔位,風撩起她披散在肩膀上的頭發,拂打著她的臉龐,她感到了絲絲的愜意,那絲絲愜意只往她心裏頭鉆。她用手掠過頭發,把它整理到耳後,卻忽然想起一件事情:錢。平時她身邊的零用錢只有幾十塊,這段時間在家裏做飯父親和哥哥給得多些,也就百來塊而已。但是晚上要去喝咖啡這點錢肯定是不夠的,還得想點辦法。她站起來走到門口的走廊上,想看看父親是不是在外面某個地方乘涼。走廊外面就是學校的操場,酷暑難當,連一只螞蟻也沒有。去鄰居家找了找,又問了樓下走過的幾位老師,都說不曾看見。當她第四次去到走廊上向一位買菜回來的阿姨打聽時,那位阿姨說她父親在門口茶室打麻將,她才放了心。看墻上時間已是五點時分了,春紅趕緊做飯。不多久父親就回來了,一進門就大聲叫嚷著“紅紅——紅紅——”。她回過頭去答應時,父親已來到了廚房裏,手裏擰了一只烤鴨,“今天爸贏了,你看,這只鴨子。”
“好啊,吃烤鴨。我馬上去給你打酒。”
“不了,我自己打了。你們不會買酒,打的酒不好喝。門口張老三店裏賣的酒都是兌了水的。”老頭子說著把那只烤鴨放在春紅旁邊的砧板上。
“嗯!”春紅隨口答應著。“爸,媽下午打電話來了。”她頓了頓說道,聲音有點兒激動。
“哦,說什麽了嗎?”父親心不在焉地說,去取菜刀。
“問你身體好不好。”為了逗他開心,春紅故意這麽說。同時她拿過父親手裏的菜刀,開始分解那只烤鴨。
“我這身體還會好到哪兒去?”父親自言自語地說。
“爸,她還說讓我明天去貴陽。”春紅終於把話轉移到正題上來。
“那你去唄。只是你去了我和你哥連個做飯的人也沒有了!”
“叫嫂過來做呀。”春紅說的是她哥哥的未婚妻。
“別說你那個嫂,她願意來服侍我?”
趁說話的工夫,春紅手腳麻利地把飯菜都端到客廳的茶幾上來,邊擺弄碗筷邊說:“哥呢,打電話給他呀。”
“嗯,我來打吧。”
電話撥通了,兒子說要送個客去郊區,晚飯只得在外面吃了。“那好吧,註意安全。”老頭子擱下電話,走到飯桌邊坐下。這時,春紅已把一切準備妥當,也給父親倒了酒,父女倆開始吃起飯來。老頭除了喝酒、吃菜,很少說話,有兩句也只是談論他白天的牌運如何、如何的好。春紅卻在想著自己的心事:怎麽向父親要錢,晚上出去請客。
電話鈴突然響了起來,春紅伸手提起來問道:“餵?”
“媽,你吃飯了嗎?我們在吃飯,……嗯,爸在。”她轉身看著父親說道:“爸,媽的電話。”
老頭把筷子握在手裏,轉過身來接電話,“紅紅她媽,吃了吧?……嗯,她給我講了。明天出發,我就不送她了,看她哥有沒有時間,到了那邊你來車站接她……嗯,好,好,你也註意身體呀。”
電話掛斷了,屋子裏又恢覆了先前的安靜。
“爸——”姑娘突然開了口,“給我點錢嘛。”
“你出門當然要給你錢,沒錢你怎麽走路?”
“我不是要那個錢——”叮叮叮,叮叮叮,電話鈴又響了,“餵,聰聰……嗯……嗯,你們等我一會。”她放下電話,接著說道,“爸,邰聰聰她們邀我出去玩,你給我點錢,好嗎?”
“要多少?”
“一百來塊就夠了。”她不敢多要。
“讓我看看,”說著老頭子站起身來,走進房間裏,一、兩分鐘就出來了,手裏攥著些錢,遞給春紅,“這是三百塊,明天你的路費也在這裏了”。說著又在自己的褲兜裏摸了摸,摸出兩張五十元的鈔票和一些零錢來,放在桌上數了數,有一百四十多塊。他揀起幾張遞給春紅,說道:“這些也拿去吧,是我打牌的錢。這幾塊零錢我留著買酒吃。”父親又遞給了她一百多塊錢。
“謝謝爸爸。”春紅接過錢說道。
“去那裏幫幫你媽也好,自己也學著做點事,以後好找條出路。”
“嗯,”春紅點著頭。心頭既欣喜又有一種莫名的酸楚,忍不住眼淚就要流下來。但不管怎樣,父親給了四百多塊錢,也是意料之外的驚喜了,加上手頭的也有差不多六百塊,晚上的事用不著擔心了,還可以去買兩件新衣服。
她迅速收拾完碗碟,仔細地打扮了一番。看著鏡中的自己,春紅比較滿意,她覺得自己完全長成熟了,臉上已根本看不出稚氣的痕跡。摸摸自己的肩膀,有一種豐潤的感覺。最值得驕傲的,是自己的胸部發育得很好,可以說是比一般的女孩子還要好些。與夥伴們在一起,她們最羨慕的就是自己成熟而豐滿的胸部,盡管上學時不得不穿著較緊一點的胸衣,但還是招來許多火辣辣的目光。稍顯不足的是自己的眼睛,雖然也是雙眼皮,但稱不上大,因為眼皮是雙在裏面,看起來並不明顯。眼前的自己,雖稱不上美貌驚人,但也足以說得上漂亮,尤其是自己純潔無暇的少女氣質,就像一朵含苞待放的花兒,有著不可抗拒的誘惑力。整個給人的印象,盡管不如電視上那些大都市女孩那般超凡脫俗,倒也顯得落落大方。她特意挑了那條細格子花色的背帶裙,將頭發散披在背後,略微上了點發膠,讓頭頂的分發線明顯地看得出來。在確認沒有必要再修飾之後,春紅走出家門打了車直奔市中心而去。
當她趕到約定地點時,聰聰、林華以及另外幾個朋友早已等在那裏了,一見她下車來就沖她喊,“靚女,怎麽才到呀!”姑娘們唧唧喳喳,推推搡搡進了咖啡廳。
這家酒吧坐落在河岸上,它有一個露天的院子,坐在院子裏可以俯看河水從腳下流過。河風習習,華燈初上,點點霓虹倒映在水裏,顯得非常寧靜而溫柔。對岸河濱路上的燈光在水中的倒影,波光粼粼,一直蔓延過來,像是從腳底下延伸出去的光明大道,金光閃閃。姑娘們選了一張靠河邊的桌子坐下,邰聰聰說:“小紅,今晚我們請你,喝什麽?”
“啤酒嘛。”林華在旁邊說道。
“不了,就喝咖啡,明天我還要趕車呢,七點半鐘。”
“好嘛,就喝咖啡。”
院子裏立即就嘈雜起來,姑娘們個個都大嗓門。
邰聰聰的呼機響了,她看是那個高中生打來的,說了句“懶得理他”,就把尋呼機關了放在桌子上。
“是‘帥帥’吧?讓他來呀。”春紅一把奪過呼機跑進服務間裏去了。
“我讓他來了。”春紅走出服務間時笑盈盈地說道。
約莫幾分鐘光景那位帥哥就趕到了。看他一米七幾的個頭果真是一表人才,滿臉的書生氣,不過比她們這群剛完成義務教育的女孩子看起來是要成熟一些。姑娘們給他讓了一個挨著邰聰聰的座位坐下。
“找我幹嘛?”邰聰聰的話中帶著某種挑逗,熱辣辣的目光故作毫不在乎的樣子。
“你說呢?”那男生低聲反問了一句,也用熱辣辣的目光盯著他的心上人。
“還會幹嘛呢?哈哈,哈哈……”姑娘們轟然大笑起來,院子裏比先前更吵鬧了。
“餵,小紅,你去貴陽也找個帥哥回來喲,到時候我們又來這裏為你請客。”一位同伴這樣說道,旁邊人也跟著附和起來,“是呀,憑你那波就會迷好多帥哥呢。”
“真的?我沒聰聰那福分。”春紅口裏雖然這樣說著,心頭卻是樂滋滋的。其實白天她在收拾衣服的時候這樣的念頭就曾在她的頭腦裏閃過:既然是現在不讀書了,到省城去做生意,就有機會找那麽一個人。花兒有怒放的時候,姑娘也有像花兒的那麽一天。
鬧鐘準時響了,春紅手腳麻利地完成了洗漱,與父親道了別。說道別其實也就一句話:“我走了”,父親照樣是叮囑了幾句。哥哥開車送她到火車站,給她買了車票,還買了些吃的東西,又給了一百塊錢。去貴陽她已不是第一次了,讀小學時她就隨母親去過,今年春節她也才去過,也是一個人去的。但今天的感覺似乎和往常略有不同,仔細一想,又想不出有什麽不同之處在哪裏。一樣的通道,一樣的站臺,一樣的人流,一樣的行李,一切都與以往所看到的一樣又不盡相同。“是有人送嗎?——不對呀,原來哥哥也送過的。”她有點神思恍惚。被擁擠在上車的人群裏,她聞到早上的空氣也是那麽熱乎乎的,讓人透不過氣來。看著那些陌生的面孔,她在人流中徐徐行進。終於到了站臺上,她找到了自己的車廂。她的座位在車廂的入口處靠車窗的那一座。行李除了剛才哥哥買給她的那些吃的東西和一包衣服外,沒有別的包裹。她讓一位正在放包裹的先生替她把那包衣服放到行李架上,坐在那裏等候著發車。因為她昨晚喝了那麽多咖啡,很久都難以入睡,加上又想了好些心事,現在她略微顯得有些倦容,這會兒真的想睡個覺。可是她身上帶了七百多塊錢,她怕睡著了小偷來光顧。天知道小偷在不在你身邊呢,誰也看不出誰是好人壞人,她想道,也就不敢睡了。相反,她強打精神坐在那裏,看著那些上車的人手裏拿著車票東張西望地在找座位,沒拿票的人則背著背包在過道裏走來走去,樣子若有所失。
火車緩緩地啟動了,還有許多人在車廂過道裏走動,春紅明顯地覺得不如剛上車那會兒困了。透過眼角的餘光她感覺到每一個走過的人都在望著她,似乎她坐錯了座位。她看了一眼座位號,又摸出自己的車票看了看,“沒錯呀。”“難道我有所不同?”她開始考慮起這個問題來,又陷入了剛才上車時那種思緒之中。火車剛剛穿過了一條隧道,長長地嘶鳴了一聲。她將目光移向窗外,看到了遠處那雲霧繚繞的山腳下,幾處人家炊煙裊裊,炊煙與晨霧混在一起的地方,看上去是一條紫色的彩帶。她仿佛看見了一個和她年紀相仿的女孩正在竈房裏忙裏忙外。想到此處,列車猛地剎了一下,車廂裏感覺得到發生的顛簸,身體的晃動給她的思緒拉到了自己的身上。她突然想到這次離家的異樣感覺在於父親和哥哥給了自己那麽多錢,而且那麽慷慨,她可是從來都沒懷揣過這麽多錢。哥哥還給買了這麽多好吃的東西,到貴陽不過兩、三個小時的路程,好像自己要趕遠路似的。
三個小時的旅程像穿過無數條隧道,通過這些隧道列車到達了另一個世界。當城市郊區那些破爛的轉瓦房映入她的眼簾時,春紅知道她向往的地方就在眼前了,她的母親在那裏等候著她。
下車的人和上車的人一樣都爭先恐後,像怕趕不上什麽似的。她不願去擠,將自己的行李包放在座位上,讓那些人先走。幾個撿垃圾的人穿著骯臟襤褸的衣服從下車的人群中擠過來,像幾只雞在掙搶一條蚯蚓那樣在車廂裏沖來沖去。她跟在人們的後面出了車站,看到人群在出站口排成幾條緩緩移動的長龍,她也突然覺得自己像是在趕什麽似的。走到門邊,就聽到有人在招呼她“小紅”,那是媽媽在叫她。她走上前去,母親伸出手來拉住她。春紅習慣性地用肩膀靠了一下媽媽,此時她覺得媽媽的胸懷是那麽地讓人依戀。母親接過行李,問了一些途中的感受,她卻心不在焉,只覺得自己恍恍惚惚地走在母親的身邊,或許是暈車的緣故,或許是眼前這都市的繁華已讓她迷醉了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)