白嚴生一下子就回憶起了剛才宋山河那欲言又止的表情，臉色沈了下來，再也不覆往日的輕浮不正經，轉身就重新向著宋山河的書房跑去。

“嘩啦——”

木門被猛地推開，狠狠地撞到了後面的置物架，直接讓屋裏的東西倒了一地。

向來有禮的白嚴生此時根本顧不上這麽多，一路沖到了宋山河的桌前，狠狠一拍桌子。

“我爸他怎麽回事？”

他的聲音因為過度緊張而有些嘶啞，連撐在桌上的手指骨都在不住地顫抖。

宋山河被突然去而覆返的白嚴生嚇得一跳，還沒來得及開口指責對方冒冒失失的，就被對方懟著臉質問，楞了幾秒才反應過來。

“你聽到消息了？”

宋山河苦笑。

“白行長被捕了，現在我們也不知道裏面是什麽情況。”

“我本來是想告訴你的，但我們也摸不準白行長到底是什麽態度，如果他在警局裏面把我們出賣了……”

宋山河沒有繼續往下說。

白家和他們這些人不一樣，是和軍閥密切合作了幾十年的老財團，就連宋山河自己得到白先生的資助的時候都覺得不可思議，時不時就會惴惴不安一下，懷疑白先生是否是軍閥派來的探子，更遑論現在白先生直接被軍閥給請走了。

他們這些財團有的是退路，大不了也就是破財消災的事，而對於他們這些地下工作者來說，一旦暴露，要付出的代價就是沈甸甸的鮮血。

宋山河不敢賭白家的真心，更不敢告訴白嚴生他的父親入獄的消息，生怕自己被白嚴生背刺。

“不可能！我的父親不是這樣的人！”

白嚴生此時就如同一只被激怒了的小獅子，臉色漲紅，提高聲音道。

“我的父親，我的爺爺，從小就教導我，我們家之所以能夠有錢，都是因為依靠著這個國家，要我無論如何都要成為一個忠於國家的人，他們不可能輕易放棄自己的堅持！”

“但是。”宋山河深深地看了白嚴生一眼，“如果他們用你和你的母親，來威脅白先生呢？”

“他……”

白嚴生一下子啞了火。

他想說自己的父親不會為了自己和母親屈服的的，但他的心裏其實無比清晰地意識到他的父親一定會。

他首先是一個父親和丈夫，然後是一個愛國者，最後才是一個商人。

白先生並不算多崇高的人，至少比不上宋山河。

歸根結底，他所做的一切無非是看到了這個國家的未來的滅亡與希望，所以才“投資”了宋山河，以為自己的妻兒謀得更好的出路。

說他是萬惡的資本家也好，說他沒有大義也罷，他也就只是一個想要在這亂世之中好好活下去的普通人罷了。

“現在政府都知道我和我媽在國外，他們不能拿我爸怎麽樣的……”

白嚴生低下了頭，頹廢地喃喃道。

“但是，現在的事實是，你不僅在國內，甚至還在為我們工作。”

宋山河正色道。

白嚴生一下子啞了火，就像是一個做錯事的小孩一樣不知所措的站在原地。

他一開始的想法其實很簡單，他需要取材，所以想要趁著國內還沒有戒嚴的時候回國看一圈，然後再悄悄溜回英國，沒有人知道他來過，更不會給自己的父親添麻煩。

但是在現在這個當口，軍閥政府那邊肯定已經開始派人在英國尋找他了，如果被他們發現自己不在英國的話……

那後果簡直不堪設想。

“你……哎，算了。”

宋山河看上去是想要說白嚴生幾句的，但最終只是嘆了口氣，緩緩道：

“我已經在給你安排回英國的船了，後天就啟航，本來我是準備後天告訴你白先生被捕的消息後直接把你敲暈丟上船的，但現在你自己也知道了，到底走不走，你自己好好考慮吧。”

“我走了，那我父親呢？”

白嚴生急切地問道。

“白先生德高望重，軍閥應該輕易不敢要他性命的。”

宋山河也不敢作出什麽保證，只能謹慎地斟酌字句地回答道。

白嚴生抿了抿唇，低頭悶聲應了一句“好”，便失魂落魄地走出了宋山河的書房。

他不知道自己是怎麽走回自己的臥室了，一路上跌跌撞撞，還遇到了幾個學生向他打招呼，白嚴生都悉數無視了，滿腦子就只有“父親被抓”這一個消息在回蕩。

回英國，他回英國之後又能做什麽呢？

是要他繼續裝作無事發生，和那些富家子弟一起在學校上課，每周看著父親竭力掩飾平靜的虛假信件，心安理得地用著父親匯來的錢款嗎？

還是要他無視教授們的白眼，同學們的議論，頂著一張東方人的面孔繼續在異國他鄉格格不入，只能在每天早餐的《泰晤士報》上看見國內的只言片語？

這一趟回國之旅，白嚴生看見了許多他在國外不曾了解到的東西。

在他乘車一路北上來到北平的途中，他看到歌舞升平的租界對面就是血染的戰場，垂垂老者顫顫巍巍地背著自己的孫女，拄著樹枝跟隨逃難的人群來到租界，卻對裏面昂貴的食品望而卻步。

文明的先生們不允許乞討者的存在，這位老人在租界的街道中睡了兩晚後就被“請”了出去，繼續在外面的戰火中游蕩。

這只是那批流民中的一個人，湧入租界的流民要麽傾家蕩產在租界紮根，要麽就和那位老人一樣再次被丟出來——其實不用丟，他們沒有錢財，也沒有技藝傍身，在租界內寸步難行，過不久也會自己出來。

清理了這一批流民，租界又恢覆了幹凈整潔的模樣，小姐們照樣每天手挽著手去逛街，太太們嬉笑著去自己的姊妹家串門打麻將，抱怨著丈夫在這亂世中不爭氣，細數著自己在逃難時不得不丟下的小玩意兒。

這裏好像是人間，但人卻無法在這裏安居。

白嚴生癱坐在自己的書桌前，一路上走來的景象不斷在他的眼前閃現。

他看見過坐不上火車的人們拖著行李，沿著鐵軌一路往前走，也看見過游輪上把香檳當水做成噴泉的富家子；他見過空無一人的死村，連樹皮都被啃光，也見過咖啡廳內小姐們吃到一半就丟在桌上的奶油蛋糕。

他見過、他都見過……

莫大的痛苦籠罩住來了白嚴生，讓他渾身發冷，趴在了桌案上。

他的額頭抵著冰涼的桌子，手指甲掐進了手心的肉裏，但即使這樣也無法讓他從精神的痛苦中擺脫片刻。

也許對於音樂家來說最痛苦的事情就是共情力太強卻無能為力，他空有一顆想要燃燒自己的靈魂來吶喊的心，手上的武器卻只有一支筆。

見過了這裏後，他又怎麽敢回英國？

從此之後榻上再無安寢，他在國外的每一分一秒，這裏就有無數的人在死去。

他怎麽敢一個人回英國？

白嚴生伸手扯著自己的頭發，壓抑的哭聲從他的喉間滾出，最終化為一聲嗚咽。

他實在是不知道該怎麽辦。

以前他還可以自欺欺人地騙自己：不管怎麽樣，好歹他的家是完整的，他的父母都很安全。以此來麻痹自己見了太多悲劇的幾乎無法正常跳動的心臟。

但是現在，父親也生死不明。

他知道自己現在最應該做的事是回去，不給這些大人們添亂，但他也有自己想做的事情與堅持。

對了……他想做的事情！

白嚴生猛地擡起頭來，連臉上的淚都來不及擦幹，匆匆拿起桌上的鋼筆，就翻開自己的五線譜本開始寫曲。

他回國這一趟本就是為了取材，但因為每天都在痛苦地內耗，作曲進度約等於零。

現在，強烈的情感在催著他下筆，他幾乎是被自己體內噴湧出的靈感推著往下走。

其實他最習慣用的是五線譜紙，但是這些散落的紙太容易在顛沛之中丟失，幾次丟稿之後，白嚴生還是把自己最喜歡用的紙都收了起來，換成了本子。

他的筆尖在紙上滑動，寫出他焦灼的痛苦的靈魂。

這是音樂，但又不完全是音樂。

白嚴生此時就像是化作了一個冷漠的第三者，用旁觀的視角來敘說這片土地上發生的故事，他不敢讓自己的情緒過於外漏，生怕自己情緒崩潰之後就再也寫不出一個音符來。

要是旁邊有一臺鋼琴就好了。

白嚴生忍不住想。

這當然是不可能實現的事，他的鋼琴丟在倫敦，宋山河也沒有能力給他弄來一架真的鋼琴，他每天的練琴時間銳減到三個小時，也就只有在去咖啡廳的時候才能稍微彈一彈琴。

但即使沒有鋼琴，白嚴生的左手也已經跟著筆尖的動作不住地在桌面上敲擊著，就好像這裏真的有鋼琴一樣。

“噠噠噠，噠噠噠噠”

明明是木桌敲擊的聲音，但在傳入白嚴生的耳中後就像是有了曲調一樣活了過來，白嚴生跟著音樂輕哼出聲，繼續往下寫。

他的痛苦、他的迷惘，全部都寫到紙上吧。

就讓他的音樂代替他去吶喊，去表達，總有人會懂的。

總有人會懂的……他所想表達的一切與他對這片土地無比深沈的熱愛。

筆尖的墨水印在紙上，這首將在未來傳唱遍世界的歌就這樣在這間逼仄的小房間內誕生。

古人有雲，窮而後工。

音樂家也是如此，他們是將自己的靈魂燃燒成了灰燼，然後在廢墟之上開出一朵花來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）