第2章 12月19日 星星
關燈
小
中
大
“暫時還不能確定，”醫生一手拿著檢查報告，一邊推了推眼鏡，用英語道，“患者之前出現過頭痛和急性腦病癥狀，這兩天經過測試有輕微的聽力障礙表現……MRI檢查結果顯示……”
顧俞坐在寬大的辦公桌前，身姿筆直，墨藍色風衣襯得他的臉微微發白。
“初步判定可能是一種自身免疫性微血管病，”醫生說了一大串，嘆了口氣，把眼鏡摘下來擦了擦，這才重新開口，“可以歸類為Susac綜合癥。”
“顧先生，你的小男友不是丟三落四，而是生病了。”
“如果確診為Susac的話，目前全球病例只有幾百個，病因和發病機制尚不清楚。”
顧俞聽見自己的聲音響起，很平靜，似乎完全不受影響：“會有什麽表現？”
醫生把報告卷起來又展開，敲敲桌面，仿佛也頗感頭疼：“記憶障礙、聽力損傷、視覺影響……”
顧俞插在衣袋裏的手攥成拳：“沒有，土土現在還很正常。”
“但他已經完全不記得昨天的事情了。”
醫生的眼神有點憐憫，又透著習以為常的無奈：“記憶障礙有非常覆雜的類型，你的男朋友可以很清晰地記得三個月之前發生的事情，卻不能記住最近一周的過往。”
“並且已經有記憶錯亂的狀態出現。”
醫生把報告遞過來，顧俞低下頭，看見上面密密麻麻的英文術語。
“根據陶嘉的情況，我個人推測他暫時最多只能記住24小時內的事情，而且不排除以後有丟失三個月前記憶的可能。”
顧俞推門出來，私人醫院的走廊空蕩蕩，不遠處的長椅上坐著陶嘉。
他似乎是等得困極了，乖巧地裹著顧俞帶來的小毯子，縮在長椅上打盹兒，卻因為坐姿不舒服和腦袋無處安放，緊蹙著眉，頭伴隨著瞌睡蟲一點一點的，像是在敲木魚。
淺褐色的碎發被格紋毯卡在脖頸處，撓得陶嘉不滿地無意識晃頭。
顧俞的手落在他軟軟的頭發上，停頓了一下，才開口喚：“土土，起床了。”
陶嘉被他叫了兩聲才醒來，迷茫地看了一會兒顧俞，說：“你的事辦完了嗎？”
“嗯。”顧俞蹲下身，把陶嘉身上的毯子拿下來折好。
這幾天帶著陶嘉從國內到國外，做了不少檢查。起初陶嘉還能記得他生病了，但到了今天，他甚至記不住為什麽會在醫院裏。
“餓嗎？”顧俞捏捏他的耳垂，把還處於迷糊狀態中的小動物給牽起來：“回去吧，在家裏給你做飯。”
陶嘉被他拉著往外走，好奇地轉頭看了一眼醫院走廊。
走出醫院大門的時候，雪紛紛揚揚地落下來，陶嘉伸手接住一片毛毛的雪花，忽然停住腳步，喊顧俞：“哥哥！”
顧俞偏過頭。
“擁抱情人節快樂！”陶嘉歡呼了一聲，從樓梯上往下蹦，一把撲在顧俞身上。
顧俞有些意外，反手抱住面前軟軟的身體。
“你看起來不太開心。”陶嘉擡起眼來，認真盯著他：“是因為我嗎？我生病了？”
雪花片片墜在潮濕的地面上，這邊是郊區，路過的行人極少，一時間世界仿佛只留下了站著的兩個人一般。
顧俞另一只舉著傘的手垂下來，沈默了一會兒。
他沒想到陶嘉這麽敏銳。
“生了一點小病。”他最終還是決定坦白，盡管這些話，這幾天已經反覆說了許多遍。
顧俞把傘收起來，握住陶嘉的手，凝視著那雙透澈的琥珀色眸子：“你記不住昨天發生的事了。”
陶嘉不太明白：“我記得呀。”
“土土。”顧俞喚他的小名，淺淡的語氣裏嗓音艱澀。
“今天不是擁抱情人節，12月14號，已經過去五天了。”
陶嘉搭乘飛機回國之前，收到了一本日記本。
是顧俞特意去禮品店裏挑選的，米白封皮上刻印著抽象的向陽花細紋，在陽光下會泛出點點金色的光暈。
“把你的現在寫下來。”顧俞說：“作為禮物送給明天的你。”
陶嘉低頭翻了翻日記本，裏面是一片空白，紙張帶著木質香和墨香混合在一起的味道，很溫暖。
“如果我寫完之前，就忘記了呢？”陶嘉很擔心這個問題。
“那就盡量寫快一點，或者寫短句。”顧俞的嗓音極穩，既沒有因為醫生的話而情緒失控，也沒有表現得過分緊張擔憂。
陶嘉因此覺得自己的病並沒有很嚴重，放松了不少，想了想，又謹慎道：“只會忘記昨天的事情吧？”
顧俞有一會兒沒有回答。
其實理論上講，陶嘉的記憶障礙是不可控的，失憶範圍很可能會擴大化或者縮小，誰也不能保證他有一天，會不會忘記所有的事情。
也會忘記顧俞自己。
“但我肯定不會忘記你。”陶嘉好似知道他在想什麽，忽然開了口，語氣嚴肅：“除非我把整個人生都丟掉了，不然一定會記得你。”
顧俞的身影貫穿了他的童年和少年，不僅存在於過去，更存在於未來。陶嘉突然湊過去，親了一口顧俞的下頷，黏糊糊道：“就算你要把我丟掉，我也不會同意。”
顧俞蹙眉：“說什麽傻話。”
陶嘉忿忿道：“你不要欺負我現在腦子不好使，人傻，以前小時候的事我都還記得！”
“……”顧俞不知道他的思維怎麽跳躍這麽快：“什麽小時候的事？”
陶嘉低下頭，有一下沒一下地去揪日記本的角，把那一小片邊角扯得翹起來：“你之前把我丟在垃圾堆裏，然後自己跑掉了。我一直都記著呢。”
好像確實是有那麽一回事。
在顧俞上小學的時候，還不太喜歡自己身後跟著的小陶嘉。因為這家夥實在太能哭了，動不動就哭個半天，惹人厭得很。
況且陶嘉從小長得漂亮，哭起來的時候顯得十分可憐傷心。時常是陶嘉黏在顧俞屁股後吸鼻涕，顧俞就要被老師和長輩叫去責備，問他是不是欺負弟弟。
簡直像是個小黴蛋。故意讓顧俞倒黴的那種。
在某個夜黑風高的晚上，顧俞去上奧數補習班的時候，順手把陶嘉給拎到了路邊的垃圾桶旁，冷冰冰道：“在這站著，我去給你買雪糕。”
陶嘉的眼睛腫腫的，紅得像是兔子，聽見雪糕卻立刻止住了眼淚，乖巧地留在原地。
顧俞在補習班度過了安靜的兩個小時，回家的時候路過垃圾桶，瞧見陶嘉蜷縮的身影。
小家夥已經哭得連漂亮的眼睛都成了蘿蔔，瞥到顧俞走過來，終於憋不住，大哭道：“你騙我！你騙我！”
這件事給陶嘉造成了極重的心理陰影，以至於後面幾年顧俞想要補救，卻發現怎麽也哄不過來。
——並且被一直記仇到了現在。
“……我錯了，”顧俞再次道歉，“不會再發生這樣的事情。”
陶嘉垂下眼睫，盯著被他捏得變形的日記邊角發呆，小聲說：“不可以把土土丟掉。”
“我很記仇的。”
顧俞怔了一下，突然發現跟前的人在微微發抖。
“哥哥。”陶嘉擡起眼，長大之後他已經不會和小時候一樣愛哭了，此時卻在強忍眼淚，眼睛瞪得圓溜溜的，好像這樣就可以兜住洶湧而出的淚水一樣。
“你不可以不要我，我會記住你做過的壞事的。”
就算顧俞從小到大就做過那麽一件壞事，陶嘉還是把它記得牢牢的。
他原本以為自己不會太過在意生病的事情，但看著顧俞的眼睛，他莫名其妙地，就覺得鼻子酸溜溜，像是一頭紮進了味道濃烈的老陳醋裏。
陶嘉捏住自己的鼻子，讓自己哭不出來。
“土土，”顧俞拿下他的手，“我會陪著你，到你好起來的那一天。”
陶嘉很想問如果永遠都好不起來了那怎麽辦，但最後還是沒有說出口。
顧俞單膝抵地，垂著眼眸，把陶嘉的小枕頭塞到靠背上，又細心地伸手幫他系好安全帶，忽然開口說：“早知道就先不告訴你了，每每說一次要哄半天，明天你還不記得。”
陶嘉扁了扁嘴。
“小哭包，”顧俞道，“這幾天帶的紙巾都用完了，不可以再哭。”
陶嘉：“……”
話雖然有點兇，但顧俞的神情非常溫柔，陶嘉扭頭看他的臉，突然想起以前顧俞貌似也不是這個樣子。
在兩人在一起之前，顧俞都是鄰居口中的天之驕子，學校裏的風雲人員，還是論壇裏傳說中的人形自走制冷機。
直到那一天，陶嘉偷偷把電閘關掉，然後趁著顧俞推門進來的時候，一把撲上去親他。
橢圓窗外的景色漸漸向下消褪，機身沒入模糊的雲團裏。顧俞轉過眼，就看見陶嘉滿臉通紅，正洩憤似的捏著日記本折磨。
“……”顧俞問：“怎麽了？”
陶嘉一僵，抿緊唇沒有說話，只是打開日記，悶悶道：“我要開始寫了。”
過了一會兒，他又強調：“你不可以偷看。”
顧俞覺得有點好笑，也不去打擾陶嘉，只是說：“可以把要提醒自己牢記的事情寫在最前面。”
陶嘉采取了他這個實用的建議，然而在提起筆的時候，又猶猶豫豫地停住了。
要寫什麽呢？感覺要寫的東西有那——麽多。
以陶嘉的性格，他甚至想要把今天起床刷牙後發生的所有事情都記錄下來。
顧俞牽住他手的溫度有些涼，天空下的細雪灰撲撲不好看，上飛機的時候有個不禮貌的大叔撞了他一下，把他撞進了顧俞幹凈的懷抱裏。
陶嘉眼睛一眨不眨地盯著空白的日記本，握著筆的手漸漸攥緊。
這麽多需要記住的事情，怎麽可以忘記呢？
這一小本筆記本，又怎麽足夠記下那麽多事情。
陶嘉這時候甚至開始討厭這個本子，因為有它的存在，更加無時無刻不在提醒自己，上面的記錄都是自己丟失的東西。
“……”良久後，陶嘉垂下手，慢吞吞地把筆帽蓋回去：“不寫了。”
顧俞察覺到他的情緒，側過頭問：“怎麽了？”
陶嘉合上本子，不願意讓顧俞發現自己酸澀的眼圈，於是遮掩似的轉過臉去看窗外的風景：“不想寫了。沒寫就當作沒發生過。”
沒發生過就不會惋惜。也不用使勁去回憶根本找不到的內容。
右手背一熱，是被人輕輕握住了，陶嘉別著頭，脖子有點酸，但還是聽得清顧俞的聲音：“土土，不要勉強自己。”
陶嘉用左手捏了捏自己的鼻子，把那股酸勁憋回去，才去看顧俞，開口時嗓子帶著啞意：“哥哥……”
“外面的星星很好看，”顧俞看著他，黑色的眼眸裏帶著安撫的力量，“把它記下來好不好？”
聞言，陶嘉把目光投向窗外，看見了他一直沒有註意到的美景。
機身平穩地在雲層上空飛行，現在已經是深夜，雲層不厚，像是被拉扁的棉花糖，底下卻是一片昏暗，他們此時應該在海平面上方。而棉花糖雲頂上，是寥寥幾顆星星，很亮。
不對。陶嘉湊近去，試圖把臉貼在窗上。
星星不止那幾顆，眼睛適應了黑暗後，陶嘉能發現目之所及的地方，都是一只只小光點。
呆呆看了外面好半天，也許是被安寧的氣氛所感染，陶嘉的心情也逐漸平覆下來。
“確實很好看。”他小聲說。
重新打開日記本，陶嘉這次提筆時輕松了很多，低頭寫了第一句話：
【12月19日雪】
【在飛機上，看見了很漂亮的星星，是淡淡的淺藍，比哥哥外套的顏色要深一點】
【明天看見哥哥的外套，就知道小星星長什麽樣了】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
顧俞坐在寬大的辦公桌前，身姿筆直，墨藍色風衣襯得他的臉微微發白。
“初步判定可能是一種自身免疫性微血管病，”醫生說了一大串，嘆了口氣，把眼鏡摘下來擦了擦，這才重新開口，“可以歸類為Susac綜合癥。”
“顧先生，你的小男友不是丟三落四，而是生病了。”
“如果確診為Susac的話，目前全球病例只有幾百個，病因和發病機制尚不清楚。”
顧俞聽見自己的聲音響起，很平靜，似乎完全不受影響：“會有什麽表現？”
醫生把報告卷起來又展開，敲敲桌面，仿佛也頗感頭疼：“記憶障礙、聽力損傷、視覺影響……”
顧俞插在衣袋裏的手攥成拳：“沒有，土土現在還很正常。”
“但他已經完全不記得昨天的事情了。”
醫生的眼神有點憐憫，又透著習以為常的無奈：“記憶障礙有非常覆雜的類型，你的男朋友可以很清晰地記得三個月之前發生的事情，卻不能記住最近一周的過往。”
“並且已經有記憶錯亂的狀態出現。”
醫生把報告遞過來，顧俞低下頭，看見上面密密麻麻的英文術語。
“根據陶嘉的情況，我個人推測他暫時最多只能記住24小時內的事情，而且不排除以後有丟失三個月前記憶的可能。”
顧俞推門出來，私人醫院的走廊空蕩蕩，不遠處的長椅上坐著陶嘉。
他似乎是等得困極了，乖巧地裹著顧俞帶來的小毯子，縮在長椅上打盹兒，卻因為坐姿不舒服和腦袋無處安放，緊蹙著眉，頭伴隨著瞌睡蟲一點一點的，像是在敲木魚。
淺褐色的碎發被格紋毯卡在脖頸處，撓得陶嘉不滿地無意識晃頭。
顧俞的手落在他軟軟的頭發上，停頓了一下，才開口喚：“土土，起床了。”
陶嘉被他叫了兩聲才醒來，迷茫地看了一會兒顧俞，說：“你的事辦完了嗎？”
“嗯。”顧俞蹲下身，把陶嘉身上的毯子拿下來折好。
這幾天帶著陶嘉從國內到國外，做了不少檢查。起初陶嘉還能記得他生病了，但到了今天，他甚至記不住為什麽會在醫院裏。
“餓嗎？”顧俞捏捏他的耳垂，把還處於迷糊狀態中的小動物給牽起來：“回去吧，在家裏給你做飯。”
陶嘉被他拉著往外走，好奇地轉頭看了一眼醫院走廊。
走出醫院大門的時候，雪紛紛揚揚地落下來，陶嘉伸手接住一片毛毛的雪花，忽然停住腳步，喊顧俞：“哥哥！”
顧俞偏過頭。
“擁抱情人節快樂！”陶嘉歡呼了一聲，從樓梯上往下蹦，一把撲在顧俞身上。
顧俞有些意外，反手抱住面前軟軟的身體。
“你看起來不太開心。”陶嘉擡起眼來，認真盯著他：“是因為我嗎？我生病了？”
雪花片片墜在潮濕的地面上，這邊是郊區，路過的行人極少，一時間世界仿佛只留下了站著的兩個人一般。
顧俞另一只舉著傘的手垂下來，沈默了一會兒。
他沒想到陶嘉這麽敏銳。
“生了一點小病。”他最終還是決定坦白，盡管這些話，這幾天已經反覆說了許多遍。
顧俞把傘收起來，握住陶嘉的手，凝視著那雙透澈的琥珀色眸子：“你記不住昨天發生的事了。”
陶嘉不太明白：“我記得呀。”
“土土。”顧俞喚他的小名，淺淡的語氣裏嗓音艱澀。
“今天不是擁抱情人節，12月14號，已經過去五天了。”
陶嘉搭乘飛機回國之前，收到了一本日記本。
是顧俞特意去禮品店裏挑選的，米白封皮上刻印著抽象的向陽花細紋，在陽光下會泛出點點金色的光暈。
“把你的現在寫下來。”顧俞說：“作為禮物送給明天的你。”
陶嘉低頭翻了翻日記本，裏面是一片空白，紙張帶著木質香和墨香混合在一起的味道，很溫暖。
“如果我寫完之前，就忘記了呢？”陶嘉很擔心這個問題。
“那就盡量寫快一點，或者寫短句。”顧俞的嗓音極穩，既沒有因為醫生的話而情緒失控，也沒有表現得過分緊張擔憂。
陶嘉因此覺得自己的病並沒有很嚴重，放松了不少，想了想，又謹慎道：“只會忘記昨天的事情吧？”
顧俞有一會兒沒有回答。
其實理論上講，陶嘉的記憶障礙是不可控的，失憶範圍很可能會擴大化或者縮小，誰也不能保證他有一天，會不會忘記所有的事情。
也會忘記顧俞自己。
“但我肯定不會忘記你。”陶嘉好似知道他在想什麽，忽然開了口，語氣嚴肅：“除非我把整個人生都丟掉了，不然一定會記得你。”
顧俞的身影貫穿了他的童年和少年，不僅存在於過去，更存在於未來。陶嘉突然湊過去，親了一口顧俞的下頷，黏糊糊道：“就算你要把我丟掉，我也不會同意。”
顧俞蹙眉：“說什麽傻話。”
陶嘉忿忿道：“你不要欺負我現在腦子不好使，人傻，以前小時候的事我都還記得！”
“……”顧俞不知道他的思維怎麽跳躍這麽快：“什麽小時候的事？”
陶嘉低下頭，有一下沒一下地去揪日記本的角，把那一小片邊角扯得翹起來：“你之前把我丟在垃圾堆裏，然後自己跑掉了。我一直都記著呢。”
好像確實是有那麽一回事。
在顧俞上小學的時候，還不太喜歡自己身後跟著的小陶嘉。因為這家夥實在太能哭了，動不動就哭個半天，惹人厭得很。
況且陶嘉從小長得漂亮，哭起來的時候顯得十分可憐傷心。時常是陶嘉黏在顧俞屁股後吸鼻涕，顧俞就要被老師和長輩叫去責備，問他是不是欺負弟弟。
簡直像是個小黴蛋。故意讓顧俞倒黴的那種。
在某個夜黑風高的晚上，顧俞去上奧數補習班的時候，順手把陶嘉給拎到了路邊的垃圾桶旁，冷冰冰道：“在這站著，我去給你買雪糕。”
陶嘉的眼睛腫腫的，紅得像是兔子，聽見雪糕卻立刻止住了眼淚，乖巧地留在原地。
顧俞在補習班度過了安靜的兩個小時，回家的時候路過垃圾桶，瞧見陶嘉蜷縮的身影。
小家夥已經哭得連漂亮的眼睛都成了蘿蔔，瞥到顧俞走過來，終於憋不住，大哭道：“你騙我！你騙我！”
這件事給陶嘉造成了極重的心理陰影，以至於後面幾年顧俞想要補救，卻發現怎麽也哄不過來。
——並且被一直記仇到了現在。
“……我錯了，”顧俞再次道歉，“不會再發生這樣的事情。”
陶嘉垂下眼睫，盯著被他捏得變形的日記邊角發呆，小聲說：“不可以把土土丟掉。”
“我很記仇的。”
顧俞怔了一下，突然發現跟前的人在微微發抖。
“哥哥。”陶嘉擡起眼，長大之後他已經不會和小時候一樣愛哭了，此時卻在強忍眼淚，眼睛瞪得圓溜溜的，好像這樣就可以兜住洶湧而出的淚水一樣。
“你不可以不要我，我會記住你做過的壞事的。”
就算顧俞從小到大就做過那麽一件壞事，陶嘉還是把它記得牢牢的。
他原本以為自己不會太過在意生病的事情，但看著顧俞的眼睛，他莫名其妙地，就覺得鼻子酸溜溜，像是一頭紮進了味道濃烈的老陳醋裏。
陶嘉捏住自己的鼻子，讓自己哭不出來。
“土土，”顧俞拿下他的手，“我會陪著你，到你好起來的那一天。”
陶嘉很想問如果永遠都好不起來了那怎麽辦，但最後還是沒有說出口。
顧俞單膝抵地，垂著眼眸，把陶嘉的小枕頭塞到靠背上，又細心地伸手幫他系好安全帶，忽然開口說：“早知道就先不告訴你了，每每說一次要哄半天，明天你還不記得。”
陶嘉扁了扁嘴。
“小哭包，”顧俞道，“這幾天帶的紙巾都用完了，不可以再哭。”
陶嘉：“……”
話雖然有點兇，但顧俞的神情非常溫柔，陶嘉扭頭看他的臉，突然想起以前顧俞貌似也不是這個樣子。
在兩人在一起之前，顧俞都是鄰居口中的天之驕子，學校裏的風雲人員，還是論壇裏傳說中的人形自走制冷機。
直到那一天，陶嘉偷偷把電閘關掉，然後趁著顧俞推門進來的時候，一把撲上去親他。
橢圓窗外的景色漸漸向下消褪，機身沒入模糊的雲團裏。顧俞轉過眼，就看見陶嘉滿臉通紅，正洩憤似的捏著日記本折磨。
“……”顧俞問：“怎麽了？”
陶嘉一僵，抿緊唇沒有說話，只是打開日記，悶悶道：“我要開始寫了。”
過了一會兒，他又強調：“你不可以偷看。”
顧俞覺得有點好笑，也不去打擾陶嘉，只是說：“可以把要提醒自己牢記的事情寫在最前面。”
陶嘉采取了他這個實用的建議，然而在提起筆的時候，又猶猶豫豫地停住了。
要寫什麽呢？感覺要寫的東西有那——麽多。
以陶嘉的性格，他甚至想要把今天起床刷牙後發生的所有事情都記錄下來。
顧俞牽住他手的溫度有些涼，天空下的細雪灰撲撲不好看，上飛機的時候有個不禮貌的大叔撞了他一下，把他撞進了顧俞幹凈的懷抱裏。
陶嘉眼睛一眨不眨地盯著空白的日記本，握著筆的手漸漸攥緊。
這麽多需要記住的事情，怎麽可以忘記呢？
這一小本筆記本，又怎麽足夠記下那麽多事情。
陶嘉這時候甚至開始討厭這個本子，因為有它的存在，更加無時無刻不在提醒自己，上面的記錄都是自己丟失的東西。
“……”良久後，陶嘉垂下手，慢吞吞地把筆帽蓋回去：“不寫了。”
顧俞察覺到他的情緒，側過頭問：“怎麽了？”
陶嘉合上本子，不願意讓顧俞發現自己酸澀的眼圈，於是遮掩似的轉過臉去看窗外的風景：“不想寫了。沒寫就當作沒發生過。”
沒發生過就不會惋惜。也不用使勁去回憶根本找不到的內容。
右手背一熱，是被人輕輕握住了，陶嘉別著頭，脖子有點酸，但還是聽得清顧俞的聲音：“土土，不要勉強自己。”
陶嘉用左手捏了捏自己的鼻子，把那股酸勁憋回去，才去看顧俞，開口時嗓子帶著啞意：“哥哥……”
“外面的星星很好看，”顧俞看著他，黑色的眼眸裏帶著安撫的力量，“把它記下來好不好？”
聞言，陶嘉把目光投向窗外，看見了他一直沒有註意到的美景。
機身平穩地在雲層上空飛行，現在已經是深夜，雲層不厚，像是被拉扁的棉花糖，底下卻是一片昏暗，他們此時應該在海平面上方。而棉花糖雲頂上，是寥寥幾顆星星，很亮。
不對。陶嘉湊近去，試圖把臉貼在窗上。
星星不止那幾顆，眼睛適應了黑暗後，陶嘉能發現目之所及的地方，都是一只只小光點。
呆呆看了外面好半天，也許是被安寧的氣氛所感染，陶嘉的心情也逐漸平覆下來。
“確實很好看。”他小聲說。
重新打開日記本，陶嘉這次提筆時輕松了很多，低頭寫了第一句話：
【12月19日雪】
【在飛機上，看見了很漂亮的星星，是淡淡的淺藍，比哥哥外套的顏色要深一點】
【明天看見哥哥的外套，就知道小星星長什麽樣了】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）