北平的三月送來的不是春，是風。

入了夜，那個風就“呼啦啦”地刮起來了，敲得窗戶“哐哐”直響，先生睡覺淺，每每被吵得睡不好，翻來覆去的，我心疼得不行，可又沒辦法。

我試著把他抱在懷裏，先生剛開始不好意思，後來也就習慣了，晚上他睡熟後，我就一個人聽他的心跳聲，撲通，撲通，一下又一下，安穩。

三月中的一天，我和他在正房裏說著話兒，忽然傳來一陣鳥鳴，我一聽就知道，準是回得早的雁。

先生就興沖沖地跑到院子裏，仰著頭看天，嘴裏還不停念叨著“七九河開，八九雁來”，興奮地像個小孩子，末了，念完了，轉過頭來就沖我笑：“春天來了。”

我也樂，先生他一笑，我的春天也就來了。

春一暖，我就趁著空暇和先生四處閑逛。

從西牌樓一路走到護國寺，看花廠子玻璃窗子裏擺的盆景；去禦河沿，是排成一溜兒的柳林，滿天空都是絮影，柳絮在風裏追著你跑；隔幾日，南城的土地廟廟會開了，就去看花擔子賣花，時不時地也能買上兩盆。

我以前，從沒覺得這些景兒多有趣兒，可是有先生在，那感覺就是不一樣。

哪怕就是早晨起來，什麽都不幹地往院子裏一坐，只要有先生在旁邊，那訓鴿的飛聲都有趣極了。

胡同口有棵洋槐，一到晌午，樹下就“叮叮當當”地響，準是賣涼食的又出來了，手裏敲著兩個小銅碟子，我就立馬跑過去，買上一份回來。

你說我？我不吃，先生愛吃這些零嘴兒。

說起吃，在吃這方面，先生就是個小孩兒，什麽新奇玩意兒都要嘗嘗。

先生也不挑嘴兒，什麽沙營葡萄、京白梨、老虎眼他愛吃，甑兒糕、面茶、艾窩窩他也愛吃，不過你猜他最愛的是什麽？

是木樨飯。

自從跟先生在一起後，我這做飯的手藝就增進了不少。

我這個木樨飯做的，那可是一絕，先生每每都停不下嘴。

什麽？君子遠庖廚？那算什麽，為了先生我什麽都肯做，讓我殺人放火我都幹。

晚上夜深人靜，我倆就趁著人都睡了，出來看槐花。

那胡同角上的槐花，一團又一團的，跟堆雪似的掛在那裏，偶爾有輛車“得得得”的跑過，車把上晃悠的白紙燈籠，映著頂上一團雪，真是美得不像話。

先生更美，一到這時候，他眼睛就亮得像輪月，照得我心都酥了。

仲春的時候，父親發現我和先生的事了，把我叫回家。

他讓我跪在祖宗的牌位前，逼著我和先生斷，我偏不，誰也別想把我和先生分開，誰要敢跟我搶先生，我非得沖上去和他拼命不可。

父親抽了我一頓，我咬著牙，硬生生地接了。

回家的時候，路都走不穩了，路過胡同口的洋槐時，停在那兒歇了好久，我竭力走得正常些，還是被先生看了出來。

他總是這樣細心。

他什麽也沒說，不聲不響地找出碘酒來，給我抹傷口。

其實我知道，他不好受，我偷偷瞧他，眼眶都紅了。

想要說的很多，最後到嘴邊，只剩下一句“沒事”。

唉，怪我個大老粗，嘴拙。

初夏那會兒，天氣還不太熱，我帶先生去北海看荷花。

游湖那天先生穿了一件淺月白竹布衫兒。

是，他穿的每一件衣服我都記得。

你問為什麽？

小姑娘，你還沒有過愛人吧？等你真正有了愛人，你就懂了，他身上一絲一毫的變化，你都會註意到，哪怕只是根睫毛的長度。

我倆就借了艘船，先生坐在船艙裏，我負責搖槳，慢悠悠地進了荷花裏。

那個荷花高啊，先生這麽坐著，都到他臉了，紅的，白的，槳一推，就在臉邊蕩來蕩去。靠近了，花瓣就貼到先生臉上，真是人比花嬌，末了船要走了，還戀戀不舍地扯著，“啪”的一聲，沾著露水蹦了出去。

船頭掛著盞青燈，是船夫晚上照明用的，隨著槳四下晃。有時熱了，先生會把手伸進水裏，一放進去，那水就跟魚一樣地吸上來，水波一圈又一圈的，繞著手指打轉兒。

這人，這景兒，就像先生曾經念過的一首詞，什麽紅槳啊，青浪啊。

什麽？姜白石？對，對，就是那首，“紅衣入槳，青燈搖浪”，真是美不勝收。

他喜歡吃，我就帶著他走街串巷地找。

閑著就去到同和居吃三不粘和天梯鴨掌，或是去新開的泰豐樓吃鴛鴦羹，要是熱了，就到會賢堂吃什錦冰碗。

不過先生最愛的，還是些市井小吃，時鮮果蔬。

在胡同裏轉著，時不時就能碰上賣蓮蓬的，在樹蔭底下擺著，一顆顆白玉一樣的蓮子，嵌在裏面。先生喜歡吃，我就買回來給他做。

蓮心苦啊，先生受不了，我一顆顆地挑出來，看他吃高興了，我也樂呵。

有一次他吵著要吃菱角，我倆就一個胡同連著一個胡同地找，最後終於在五根檁胡同找著了。

結果我第二天起，就看見床頭擺著一堆剝好的菱角，他是知道我喜歡。

他那會兒，養了兩盆白蓮，開出來的花，只兩朵是白的，剩下的瓣尖都帶點紅，他就拿檀香粉細細地塗了，塗完笑嘻嘻地搬給我看，跟個討賞的小孩似的。

我看不懂啊，就一個勁兒地說好看，他知道我敷衍，也不介意，又樂呵呵地轉去看花了。

我喜歡酒，他就自己琢磨著釀了個白蓮酒，好喝，我喝過這麽多酒，只他釀的最得我心。

晚上的時候，他就揀幾頭蓮，去了外面的老瓣，挑內裏嫩的炸，給我下酒。

旁邊坐的是他，喝著酒，品著白蓮，別提多美了。

都是老天垂憐，我才能到先生這麽個雅致人兒。

有次我做夢，夢裏和他倆人，都白了頭，在胡同口的槐樹下乘涼，他躺在竹椅上，我就拿著芭蕉扇給他搖風。

太陽光從葉底一絲一絲地漏下來，旁邊有個踢毽子的老人，那毽子一飛，就繞過後背落下，平落在鞋底。不時還有賣青杏、櫻桃的小販推著個平板三輪走過，吆喝著：“一大碟，好大的杏兒嘍！”

我醒來，給他講了這個夢，他也不說話，抿著嘴沖我樂。我知道，他也喜歡。

先生皮膚白，夏天怕蚊子，一咬就是一個紅包，蚊帳都不管用，我就整晚整晚地給他扇。

他心疼，自己噴了花露水再上來，還不讓抱，說怕熏著我。我才不在乎呢，一把就把他圈到懷裏，只要他還貼著我心口，就比什麽都好。

他皮膚白啊，我就動歪心思了，有一次，悄悄買回來件絳紅色的軟綢夾衫，讓他穿，說什麽都不幹，頭搖得和個撥浪鼓一樣，害臊。

結果我晚上一裝委屈，第二天他就穿上了，當然是只穿給我一人看，別人要敢看，我準把他們的眼睛摳出來餵鵝。

那天晚上，那叫一個軟玉溫香，被翻紅浪。

笑什麽？別笑，這可是情趣，你個小娃娃不懂。

秋風起的時候，我就帶著他去西單牌樓買糖炒栗子，還沒走近，香味兒就飄過來了，順著香味兒拐過去，就看到和蘭記的夥計在門前炒著。

等到包好了，先生就眼巴巴地瞅著我。為啥？他個貓舌頭，怕燙，我就給他剝，吃一粒剝一粒，跟個等餵的貓兒似的。等走到胡同口，剛好吃完，我滿手都是糖汁了，他還沒吃夠。

再買？不行，他牙不好，哪能由著他。

先生他嗜甜，尤喜麥芽糖，可你也不能任他吃啊。

我偷偷給你講，你別跟他說，說了又得跟我急。有一次我沒看住，讓他偷吃了一整罐糖，隔天就喊牙疼，去醫院一看，好家夥，一顆牙壞了。我氣啊，回來就說他，他直跟我急，羞得不行，死活不認錯。

現在家裏的糖還被我藏著呢。

他在音樂學院教聲樂，時不時就有學生上門，我怕給他丟人，每每都躲起來。

他看到後，也沒說什麽。

有一次，學生又來請教問題，我剛要走，他就一把勾住我的手臂，把我拖到學生面前，好好介紹了一番，雖然是以朋友的身份。

我倆坐下後，他的手從桌底下伸過來，牢牢扣住了我的。

我心裏特別酸澀，和吃了個青杏一樣，酸中又帶著甜，止不住地冒泡。

我當時就在想，他真是我一生的寶貝。

作者有話要說： 木樨飯，就是蛋炒飯，老北平的叫法，出自張恨水《啼笑因緣》。

夜觀槐花一梗化用了張恨水《北平的春天》最後一段，因為原文實在太美。如果不合適，我會刪掉。

原文：“當著春夏相交的夜裏，半輪明月，掛在胡同角上，照見街邊洋槐樹上的花，像整團的雪，垂在暗空。街上並沒有多少人在走路。偶然有一輛車，車把上掛著一盞白紙燈籠，得得的在路邊滾著。夜裏沒有風，那槐花的香氣，卻彌漫了暗空。我慢慢的順著那長巷，慢慢的踱。等到深夜，我還不願回家呢。”

參考：林海音《北平漫筆》；張恨水《北平的春天》；唐魯孫《吃在北平》；林語堂《動人的北平》；郁達夫《北平的四季》；老舍《我的北平》一書。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）