“崽？”關容喊。聲音很輕。

陳越持來攬他：“哥，吃點藥再睡好不好？”

關容清醒得多了，自己翻過身：“吃什麽藥？”

“胃疼的藥啊。”陳越持擰開旁邊的臺燈，端過一杯溫水，“我出去那會兒讓樓下的姐姐幫忙燒的水，幹凈的。”

關容沈默片刻，坐起來在臉上揉了揉。接過陳越持遞的藥吃下去。

“年三十還有藥店開門？”他問。

陳越持不回答，在他額頭上摸了摸，又用他以前教他的方式，雙手攬住他的側頸，用眼皮來挨他眼皮。呼吸在咫尺處交纏，陳越持的手很大很穩當很有力，只要他想，他可以就著這姿勢掐死關容。可是這個動作給了關容莫大的安全感。

等陳越持退開，關容笑：“我是胃疼，不是發燒。”

“胃疼也會發燒的。”陳越持說。他把水杯放好，又揉了一把熱毛巾來，讓關容把衣服往上撩，給他熱敷胃部。

來去幾回，關容覺得那種痙攣感確實消失了。他看看表，已經是淩晨四點，不多久又會是爆竹聲。

“睡吧。”關容說。

陳越持點點頭：“你先睡。”

關容躺下去，給陳越持留了一半的床，卻始終沒有等到陳越持上來。他悄悄側過頭去，看到陳越持模糊的黑影。陳越持坐在旁邊的椅子上，一手手肘擱在扶手上，手掌撐著下巴。應該是睡著了。

“陳越持。”關容喊。

陳越持立馬醒了，“嗯”一聲：“哥，怎麽了？又疼了嗎？”

過了半天，關容才問：“你就非要這麽自苦嗎？”

陳越持似乎沒反應過來，關容接著說：“你這麽想折磨自己，為什麽不幹脆去死？”

呼吸聲頓住。陳越持僵了半晌，重重地吸一口氣。關容突覺自己的心臟被一只大手狠狠攥住。他掀開被子起身，下床甚至忘記了穿拖鞋。

陳越持坐在椅子上，面目被夜色掩得模糊不清。關容走過去，將他的頭按進懷裏，前額正好頂在剛才疼的地方。

“對不起。”關容說。

陳越持埋臉在他腹部，搖搖頭，擡手環抱住他腰。關容閉著眼睛，一手環過他後頸去摸他的臉頰，摸他的眼睛和鼻尖，摸他的嘴唇。陳越持輕輕側臉，迎著他的撫摸。

有那麽一個瞬間，關容以為他要吻住自己的手，卻什麽都沒有。

這一夜終究還是沒有睡，陳越持靠在關容身上，沒多久關容就聽到外頭鞭炮響了。

在新年第一天的炮火聲中，陳越持低低說：“痛苦。”

“嗯？”關容險些以為自己聽岔了。

陳越持笑了笑，說：“待在哥身邊。”

關容放輕了自己的呼吸聲，聽到他說：“可是我這幾天自己待在家裏，發現也好痛苦。”

關容忽然想起他家墻上的爬山虎。他暗自揣測過陳越持的心理狀態，想知道他一個人縮在那屋子角落的時候會是什麽樣的心情。但他不是陳越持，他沒有辦法真的感受。此時聽陳越持這樣輕描淡寫地形容一句，關容恍惚覺得自己心口也爬滿了爬山虎。

陰暗處的潮濕難忍和某種隱秘的滿足感同時糾纏住了他。他逐漸發現，只要陳越持依賴他，無論以什麽樣的方式，他就會感受到這種略顯病態的滿足感。

陳越持越是痛苦，他越是滿足。一邊疼一邊滿足。

天亮之後安靜了些，關容才真正地睡了一覺。

到了下午精力徹底恢覆，關容趁著陳越持出去買吃的，給敏姐打了個電話。他讓她告訴瓶子，金桔花盆裏有個紅包。

敏姐笑言：“你去年也說有紅包，打開裏面是道數學題，哭了一整天。”

“今年真的是紅包，不過得他自己去找。”關容說。

敏姐的聲音明朗了點，又問他那邊氣候怎麽樣，關容不答，只說：“那房子破敗得不行了，裏面什麽都沒有。爬山虎長得厲害。”

頓了兩秒，敏姐笑笑：“嗯。你陪小朋友好好玩幾天。”

“能好好玩才怪了。”關容拆穿，“他不是小朋友了，馬上二十歲了都。”

電話那頭一時沒有聲音，陳越持回來了。關容看他一眼，對著電話說：“我掛了，我們等下要出去走走。”

道完別掛掉電話，陳越持卻背對著他，低了頭，在旁邊小桌上放東西。關容心覺不對，走到他旁邊，彎腰從下往上看，試圖看清楚他的表情。

陳越持想笑，關容說：“不想笑就不用笑。”

那個掛到一半的笑容於是頓在陳越持臉上，有點滑稽。兩秒過後消失，陳越持說：“哥，我們回家吧。”

關容一楞，好一會兒才弄清楚他的回家是什麽意思。他估摸著陳越持出去可能是碰到從前的熟人了，也沒再提商量好了要逛鎮子的事情，只是應：“好。”背轉身收拾東西的時候說：“過段時間跟不跟我去出差？年前聯系好的圖書館還一直沒去。”

“好啊。”陳越持說，“我還從來沒有出過差呢。”

彼此默契地把這一頁揭過不提。

年初一的票意料中的好買，車站甚至談得上有些冷清。想來從年關開始到初三，都是從大城市回到鄉鎮上的，像他倆這樣從鄉鎮折返的反而異類。有時候逆流更安全。

坐黑車到了市裏，晚上才上的火車。臥鋪，關容和陳越持睡了面對面的下鋪，上面都沒有人。整個半封閉的空間裏只有他們兩個，關容白天睡過了，實在難以入眠，轉過身去發現陳越持在看他。

“睡不著？”他問。

陳越持應：“睡不著。”

關容坐起身：“過來。”

陳越持乖乖下了鋪，坐到關容這邊。

火車搖搖晃晃，哐當哐當的聲音一直在耳邊，光線忽明忽暗。兩個人背靠車廂並肩坐著。

陳越持說來的時候一個人坐火車，車上很多人，很孤單。關容說孤單才是常態。然後他們都側頭看窗外。

回家當天，陳越持就出門買了膠來，從椅背上撿起被關容隨手一擱的對聯，自己擡個椅子貼在了正門兩側。等他貼完，關容默默走到他身邊，遞過去一個“福”字。

陳越持一楞，笑起來。

“再笑揍你。”關容沒好氣地說，“貼歪了也揍你。”

接下來的兩天，陳越持和關容大多數時間都窩在家裏。他們時常不講話，只是靜靜待著。

那道墻始終不曾消失，哪怕陳越持坦誠地講過會痛苦。

廣場附近的短街小巷都露出它們的本來面貌，平凡又冷清。關容告訴陳越持，這裏的街道初五之後就會一下子活過來。一年一次，很多人只有這時候才洗幹凈臉回家。

年初三午後，兩個人回了趟書店，在書店門口看到一盆金桔，又在書店門口的小信箱裏拿到幾張賀卡。有兩張是給陳越持的，其他都是給關容的。

關容從幾張賀卡中挑出一張，看完賀卡上的內容，他笑著撥弄了一下金桔：“這個葉榕妹，居然過年都不回家，還看到我去挑金桔了。”

陳越持本來在讀手上的賀卡，這時忽然轉頭看他，臉上的表情有一瞬間的無措。關容有點驚訝，他理所應當地以為卡是妹妹寫的，問：“她給你寫什麽了？”

“就是新年快樂。”陳越持說，很快轉移開問題，“我那個鄰居姐姐也給我寫了，她怎麽知道我在這裏上班啊？”

關容佯裝沒有發現他的異樣，玩笑說：“就是你在火場救的那個嗎？我以為她得登門道謝的，總也沒來。可能是什麽時候看到過吧。”

陳越持笑：“是。”

關容去開書店的門，餘光瞥見陳越持把那張卡片揣進了衣服兜裏，收回目光只假作不知。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）