周楷之打娘胎裏就是個病秧子，母親懷他時，二姐周相之剛落地沒多久，上一輪生產虧掉的氣血還沒補回來，又開始新一輪哺育，體力自然不夠。周楷之的營養大部分都來自於外界灌進去的各種補藥，用周楷之奶奶的話說，連泡著老三的羊水都是苦的。

周楷之出生後，隔三差五就要病一場，那時的他尚在繈褓，母親就親自喝藥用母乳餵他，後來長大些，又換成奶瓶、小勺小碗，可就算這樣補，周楷之的身體狀況還是沒什麽起色。

老中醫說他是娘胎裏帶出來的心虧，所以他不能激烈運動，不能放肆笑鬧，不能和村裏其他小夥伴一樣無憂無慮地享受童年。

他被長輩鎖在周家大院裏，每天除了看書就是躺在床上喝藥，他的情緒很少，就像被藥水澆枯了的植物，沒什麽生氣，母親擔心他憋出毛病，就私自做主把他送到了村裏的學校上學。

結果他只上了半天課，就在新學期的第一節 體育課上被同學推倒在地，昏迷不醒。

從那之後，他就再也沒踏出過院子一步。

但他終究是個適齡學童，必須要接受義務教育，在一個陽光明媚的下午，周楷之透過窗子，看見一位頭發花白的老人走進他的房間，翻開了他期待已久的課本。

老人是村裏小學的校長，他兼職教書，在村裏已經四十餘年，這次是周老爺子親自找到他，請他每天放學都來教周楷之一點課程，這樣周楷之就不算輟學。

在周楷之的記憶裏，他的所有啟蒙知識都是在老校長那學來的，他學他的嚴謹認真，學他的寬厚仁和，學他對待自己的和煦與耐心，學他對待學生們的包容和博愛。

從老校長那兒，他知道自己只上過半天課的學校是村裏唯一一所小學，共有學生48名，涵蓋了一到六年級，所有學生都坐在同一間教室裏，教師只有他一個。

他既當老師，又當後勤，學生寫作業時他燒火做飯，幾個家遠的孩子中午就不用回家，晚上他等所有孩子都安全到家後，才動身去給周楷之補課。

周楷之後來才知道，每次他吃得飽飽坐在書桌前，解老校長留的數學題時，這位年逾六旬的老人都是餓著肚子的，他總是對周家人留他吃飯的請求客氣地擺手，叮囑周楷之幾句就走，沒人知道他是又回學校，熬夜準備明天的課去了。

在周楷之五年級快期末時，老校長死了。

他倒在教室角落的煤爐旁，手裏還握著一塊剛烤熟的地瓜，已經人手一塊烤地瓜的48名學生嚇得大哭，不明白為什麽老師剛說完要給自己也烤一塊，緊接著就栽到了地上。

自此，湯坳村小學徹底停了課，後來又陸續來過幾位年輕老師，都沒能在這堅持超過兩天。

但這些都是周楷之不知道的，他只是聽說老校長調去了外省教書，接下來的課程他只能自學，又一年後，他被大姐大姐夫接到了省城。

周梅之在省城闖蕩多年，和丈夫支起了一家小店，現在生意向好，收入穩定，兩口子就商量著把弟弟接來城裏看病。

城裏的醫療條件讓周楷之終於告別了泡著苦藥水的舌頭，他變得吃不了苦，並且嗜甜。他最喜歡吃一種粉白色的水果糖，大姐夫知道後每次出差回來都會給他帶，白桃味的果汁在他舌尖化開，他嘗到的盡是感動和幸福。

他順利上了省城的中學，並憑借優異的成績考入省重點高中，他成為學校和老師的重點培養對象，成為大姐大姐夫引以為傲的資本，他終於不再是需要特殊照顧的病人，終於可以和常人一樣，享受燦爛陽光。

那段時光回憶起來都是帶著甜味的，包括他意識到自己性向不同的那個下午。一切都是自然而然的，他誤入某網站，好奇點開視頻，看得入神並勃起，關上視頻他就搜索了相關信息，並做了一張調查問卷，在那之後，他就有意留意自己在這方面的感覺，很快他就有了結論。

他沒對誰說過，也沒有什麽困擾，只有大姐曾在單獨和他吃飯的時候問過他有沒有喜歡的女孩子，現在看來也很意味深長。

大學畢業後，周楷之決定回村支教。

大姐聽說後帶頭反對，拉著大姐夫跟她一起投反對票，周楷之少數堅決不服從多數，不改初心。

“大姐一直覺得湯坳村這個小地方遲早會把人呆傻，她當初好不容易才把根從那兒挖出來，現在我又要栽回去，說我這麽多年書都白念了。”周楷之緩緩道，“但我沒想那麽多。”

在外求學這麽多年，他曾有過數十位老師，但對他影響最深的還是老校長，那花白的頭發，眼鏡後飽含慈愛的眼睛，就像一塊圖騰，把教書育人四個字深深烙在周楷之腦海裏。

他還記得在聽說老校長去世時，自己震撼且感動的心情，他甚至覺得校長能倒在他奉獻畢生的教室裏要比倒在別處幸福得多。

“在他的影響下我回到了村裏的小學當老師，那時候學校已經建設得挺好了，學制也改成了九年一貫制，但老師還是缺，沒辦法我就得教全科，音體美需要你的時候也得頂上，忙起來特別忙。”

周楷之眉眼微彎：“我回來之前只做好了教小學生的準備，沒想到還要教初中生，你是不知道青春期的孩子有多難管……”

說起教書，他就變得話格外多，這是戚然無法理解的樂趣，但他稍稍把教書之於周楷之代入成做飯之於自己，就似乎能夠懂一點他想表達的了。

“……然後我就一直這樣教了三年，直到有一天，有個學生家長沖進了校園。”

周楷之說到這裏停住了，戚然的心不知怎麽也跟著懸了起來，心底的號角響起悲鳴，周楷之怔怔望著盤子一角，揭開了他從未觸碰過的傷口。

那天，周楷之正在辦公室備課，突然，有人在校門外高喊他的名字。

“周楷之！你給老子滾出來！周楷之！你個王八蛋！”

喊人的是村裏的王屠戶，他的兒子在這所學校念小三，正是在周楷之所帶的班級，周楷之以為是學生出了什麽問題，從辦公室走出來，校長和其他老師也來到操場，讓王屠戶有話好好說。

“我好好說個屁！”王屠戶唾口唾沫，指著周楷之鼻子嚷道，“你們不要被他騙了！這人根本不是什麽省城回來的高材生，而是個喜歡捅人屁股的變態！”

此話一出，所有人都驚掉了下巴，周楷之宛若被人兜頭澆下一盆涼水，呆立原地。

叫喊聲很快就引來了大批圍觀的人，他們看熱鬧不嫌事大，甚至起哄讓王屠戶仔細講講。

王屠戶一把扯過藏他背後的兒子，從他書包裏拽出一本書，舉得老高對大家說：“這本書就是他塞到我兒子書包裏的，這不是什麽普普通通的漫畫，這他媽是兩個男的捅屁眼！這他媽是搞同性戀！真惡心！變態！”

他罵得不堪入耳，一女老師忙把王屠戶兒子的耳朵捂上，自己也轉過了頭，校長見事態嚴重，上前制止，被王屠戶一把推開。

“你們學校找的都是什麽老師？就這麽教孩子的？”王屠戶瞪著周楷之，“你自己變態就算了，還要教壞我兒子，老子他媽宰了你！”

一時間，周楷之覺得自己站在了冰川的中心，周圍是慌亂的校長和同事，他們正攔著王屠戶和他手裏的菜刀，再往外是充斥著嘲諷和鄙夷的群眾，他們中有他學生的家長，也有曾經對他豎大拇指的鄰裏鄉親。

透過紛亂的人群，他看見王屠戶的兒子正站在不遠處，面無表情地看著他，這張臉一個小時前剛來過他的辦公室，對他說自己的語文書弄丟了，晚上沒法背課文，他就把自己的課本裝進了他的書包，貼在靠背處放得很整齊。

與菜刀一起亂舞的還有那本漫畫，周楷之從未見過，他搞不懂為什麽一本語文書會莫名其妙變成了一本淫穢讀物。

面對眾人的質問他冷靜辯白，哪怕他當眾還原了事情的原貌，可同性戀這種名頭已經安到了他身上，就再難摘下。

他主動停了職，想在家避避風頭，可反倒被外界認為是心虛不敢見人；他去求校長替他調查清楚，往日和藹的校長卻一反常態，拒不見面，還讓他以後少來學校；家裏人聽說此事又亂翻了天，父親暴怒，母親崩潰，大伯一家陰陽怪氣，好像這個家因為周楷之散了，明明幾天前，他還是他們口中的好兒子。

母親又開始給他端藥，說這藥能治病，他和母親解釋自己沒病，他不是同性戀，也沒有做那種事，可母親只是哭，坐在他床頭一直抹眼淚，直到周楷之喝光了藥，她才端起空碗離開。

他每天都在想，幹脆趁此機會出櫃得了，會比現在更糟嗎，可當一碗碗藥送到他嘴邊時，他又想著若是忍過這一時苦，或許就會苦盡甘來，流言總有消失的一刻，而他，也總會有回到講臺上的一天。

可他終是沒熬過自己的奢望，在那年的教師節清晨，他趁母親不備喝下了摻有百草枯的湯藥，毒發身亡。

“這就是我的一輩子，短小，還快，爽也爽過，可最後只剩下屈辱和不甘。”周楷之笑笑，“跟早洩似的。”

--------------------

周楷之死的時候是26歲，來醴城三年，現在是29歲

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）