第2章 上-1
關燈
小
中
大
2006年11月28日，騰格裏沙漠。
下午三點，天色陰沈，遠方賀蘭山連綿起伏的輪廓像是暫時靜默的惡魔，不知哪一刻就將暴怒，把整個世界揉碎。兩個年輕人在漫無邊際的黃沙裏並肩走著，北風刮到臉上如同刀割。
“這角度不錯。”陳信宏舉起相機，仔細比對光線和構圖，指向一處看來沒什麽特別的沙丘，“怪獸，上去跳一個。”
禦用模特溫尚翊深一腳淺一腳地爬上沙丘，用盡全身力氣對抗地心引力，向上躍起。幹，鞋子裏來回奔竄的全是沙子！
哢嚓，瞬間定格。
“你表情別那麽痛苦，重來。”陳信宏大半個臉被鏡頭擋住，聲音悶悶的。
溫尚翊就再跳一次，兩次，三次。
“OK！”陳信宏從相機後露出笑臉，興高采烈地說，跟著又埋頭琢磨些什麽。
溫尚翊蹦出了點汗，就摘下帽子，雙手叉腰站在高處眺望。左邊是沙，右邊是沙，前面是沙後面還是沙，再怎麽踮腳去望，也只有沙和天空而已。在這裏，他們是兩個人還是兩粒沙，好像沒什麽所謂。
幾年來他和陳信宏兩人的生日旅行遠遠近近去了不少地方，這種風景倒是第一次見。新鮮歸新鮮，但整日對著蒼茫天地，難免無趣。
都怪他，一心想趁著旅游淡季來見識見識所謂“塞上江南”，結果一頭撞進滿目荒涼的大西北。好在陳信宏這人，玩心一起，哪怕將他扔到火星上也能自得其樂。沿途千篇一律的蕭瑟景象到了他嘴裏登時趣味橫生，聯系著什麽“大漠孤煙直，長河落日圓”什麽“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”，先別管詩人們是不是真的就在這兒寫出名篇，想一想那硝煙四起的戰場，都心生豪邁之氣，恨不得立刻提劍上陣，殺個痛快。
所以不管去哪旅行，帶上陳信宏準沒錯。前天下午在沙湖遇到的導游小姑娘和他聊得投機，一副只要陳信宏點頭就毫不猶豫跟他走的樣子。他那值得信任的氣質與生俱來，這可不是溫尚翊一個人的錯覺。跟他走算什麽，連性命都敢托付給他，全無猶豫。
溫尚翊笑了笑，又深一腳淺一腳地走下去，把人從相機後面拽出來，說：“拍個合照吧。”
“不要。”陳信宏回絕得幹脆。
溫尚翊明知問一百次都是同樣的回答，卻抱著第一百零一次可能改變的希望。風太冷，他戴回帽子，紮緊圍巾，拿指南針對了方向，問：“繼續走麽？”
陳信宏只定定地看著西邊：“太陽出來了。
要說是太陽出來了並不完全準確，烏雲背後那坨半遮半掩的淺黃色物體也許只是太陽它病弱的二表哥，投射在沙上的人影幾乎難以察覺。不過幾天來受夠糟糕天氣的溫尚翊還是忍不住想對那光源招手，大聲呼喊我們在這裏啊你快點過來不然冷死人了。
“坐一下吧，走累了。”陳信宏說坐就坐，一屁股一個坑，“溫大爺來表演魔方還原怎麽樣？”
溫尚翊坐在他旁邊，感覺到屁股下面沙子流動。他脫了鞋把沙子倒幹凈再穿上，從書包裏掏出魔方，隨手扔給陳信宏，對方也穩穩接住，熟練地將它打亂。
“打亂也是技術活。”陳信宏說，“每次都要亂得有新意。”他左轉右轉，試圖不讓同色的色塊相鄰，雖然十有八九做不到。
溫尚翊看著他跟二十六個色塊較勁，凝神思索的樣子好像在解哥德巴赫猜想。微弱的陽光照在他身上，一切自然極了，仿佛他們生來就該坐在離家幾千公裏外的沙漠裏玩魔方一樣。誰都沒說話，風聲裏像夾雜了悠悠駝鈴；周圍只有黃色的沙漠和灰藍色的天空，可沒準下一秒一支駝隊就會出現在地平線上。
也不知多久之後，陳信宏開心地宣布：“好了！”溫尚翊就拿回魔方，仔細觀察幾秒鐘，雙手迅速擰動。
魔方也好，數獨也好，溫尚翊喜歡這種有確定答案的東西，就像他的職業，以理性和科學為基礎，說來覆雜，其實都有規律可循。
“我覺得我智商有問題。”陳信宏苦惱地說，“每次看你還原好了都覺得你超厲害的。”
溫尚翊把顏色齊整的方塊不斷拋起又接住：“安啦，我也覺得自己超厲害的。”
“切！”陳信宏使勁一推，溫尚翊順勢倒下去，沙漠表面不冷不熱，沙質又細膩，躺著很是舒服。他索性閉眼，背朝黃沙面朝天，感覺到又幹又冷的風呼呼地吹過，把暴露在外的皮膚中的水分全都吹走。每個幹裂的表皮細胞都爭先恐後地提醒他身在何處。
陳信宏坐著沒動。而溫尚翊躺在沙漠裏，想著毫不相關的海洋氣象。上星期為了把事情在休假前做完接連幾天加班，那些數據表和氣象圖仿佛都刻在骨頭上，沒法抹去。他聽到陳信宏說：“你知道嗎，二十四史獨缺的那一部就發生在這一帶。”
又到陳教授講座時間。溫尚翊趕緊坐直了認真聽講。
“聽過西夏王朝嗎？”
“啊不是《天龍八部》裏虛竹娶的西夏公主？”
“嗯，就是那個時代。西夏也算繁榮一時，但最後被蒙古滅朝，遭到屠殺，連正史都沒給修。”
“好狠毒。”溫尚翊心底一涼。
“想想看，一個快兩百年的王朝，如果只在正史的角落或是野史裏存在，該有多悲哀。明明有過輝煌，卻留不下堂堂正正的痕跡。”
溫尚翊一看陳信宏表情就知道他鉆牛角尖了。是不是讀書太多的人都有這些毛病？掉書袋，死硬派，揪住一點小情緒就不肯放下來。
“不過，留下痕跡又能怎麽樣？地球誕生幾億年，人類只不過存在了幾萬年，滄海一粟罷了。史書裏能記載多少？也只是滄海一粟罷了。”陳信宏又說。
或者說人馬座的人都有這些毛病？捉摸不定，喜怒無常，時而龜毛時而瀟灑。
溫尚翊沒留意自己把自己也罵進去了。
陳信宏伸個懶腰：“等退休了有時間就研究歷史吧，多好玩。”
“餵你昨天剛說退休要去學鋼琴。”
陳信宏站起來拍拍屁股上的沙子：“到時候有的是時間。鋼琴笛子黑管，歷史經濟哲學，全都學個遍！”
陽光畢竟是陽光。溫尚翊想。他從頭到腳都感覺到微微的暖意。
他們在傍晚時分走出沙漠，剛好搭上順風車去市中心吃晚飯。這小城熱鬧得很，走在霓虹閃耀的步行街，仿佛隨便推開一家店門就有啤酒傾瀉而出似的。要不是第二天要早起趕火車，溫尚翊也很想去酒吧喝酒看球。他站在“大優惠！嘉士伯啤酒買三送一”的橫幅下挪不開腳步，三分鐘後被陳信宏拉進連名字都沒看清的小飯店。
“又是清真餐館，完全沒有豬肉……”溫尚翊研究完菜單，覺得這地方的飲食和風景一樣，來之前覺得牛羊肉很美味，可真的天天吃又難免膩味。
好在點菜向來不用他費心，沒進門前陳信宏已經和老板攀談過，一會兒老板就親自端來一份熱騰騰的手抓羊肉。他不得不承認，陳信宏和食品供應者打交道的能力不受對方性別年齡地域語言的限制，簡直橫掃全球。
“趁熱吃，一定要蘸醋、加大蒜！”老板豎起大拇指。
陳信宏照做，一塊羊肉進了嘴，整個人都不對了，臉上遍布“大滿足”三個字。溫尚翊見狀食欲大增，趕緊夾一塊，放上蒜瓣，點一點陳醋，送進口中細細品味。唔……還是留給陳信宏吃吧。他喜歡吃的就讓他多吃些，反正溫尚翊對吃食沒那麽講究。
老板又陸續端來拌黃瓜、土豆餡包子和羊肉小揪面，溫尚翊逐樣嘗過，放下筷子，看陳信宏還在專心吃手抓羊肉，連一滴醋沿著嘴角流下都渾然不知。他嫌棄地扔了張紙巾過去：“擦下嘴。別急，都是你的。”然後問老板要了瓶嘉士伯，喝下肚好像味道不太對。好重的酒味。再仔細看一看瓶身背後的中文標簽，一句粗口梗在喉嚨。
他X的嘉土伯！
陳信宏點頭，腮幫子塞得滿滿的，努力嚼了咽了好幾口才能說話：“是不是很有武俠小說的感覺？兩個快意恩仇的劍客來到塞外的無名小酒館，大塊吃肉大碗喝酒，談笑間人頭落地。”
“你的酒碗呢？”溫尚翊卻想，要真是在刀光劍影的世界裏也好，動不動就是生死關頭，來點真情告白大概不會被對方嫌棄。
“以茶代酒唄。”他給自己倒了一碗茶，“怪獸生日快樂！”
“早上起床一次，午飯一次，現在還要來嗎？過個生日老了三歲一樣。”溫尚翊拿啤酒瓶跟他碰，玻璃和陶瓷撞在一起聲響清脆，“謝啦。”
陳信宏放下碗，再吃一塊羊肉：“你有沒有一種感覺，好像現在這一瞬間，會被記住很久？就和最好的朋友來到大西北啊，外面特別冷不過店裏有暖氣，吃著新鮮的羊肉喝著酒，規劃一下未來，一切都很……很合時宜。冬天就該這麽過。”
溫尚翊就不說啤酒的事來掃他的興了。
“這麽說來日本的冬天倒是比臺北的要名副其實。至少能看到雪。有次我去找一家不太出名的烏冬店，路上突然下雪，漂亮得不得了，進門抖落一身雪花，再來一碗熱騰騰的吉列豬扒烏冬，哇！”
溫尚翊喜歡聽陳信宏說他在日本的見聞，比如東京某條巷子裏的宇治醬配奶酪燒，比如神戶街頭邂逅的活脫脫就是直子的女生，比如百看不厭的哲學之道。他從日本回來幾年了，回憶仍藕斷絲連，每想起一些就重勾起舊日情緒。
“可那時候不知怎麽就想起臺北了，想到校門口那家老去吃的面線，突然有點鼻子酸。回家之後心情不太好，想找點音樂來聽，可是流行歌曲這麽多，卻很少寫鄉愁。”
“情歌才有市場。這不就回到我們最開始討論的所謂格局問題嗎？”
“但難說鄉愁是個體還是共通的情感。”
“有局限性，我就沒怎麽體會過。”他覺得可惜，為無法和陳信宏感同身受。
“那是你的幸運。”陳信宏眼神黯然，“唉，我不該說這些的，會把氣氛搞砸。你多吃點。”
其實溫尚翊沒覺得有什麽問題，和陳信宏認識這麽些年來氣氛搞砸的次數一只手就能數清。他埋頭喝酒，只想快些搞定嘉土伯。而陳信宏好像被觸動心事似的，猶疑地問：“怪獸，我一直想問你，大學畢業後很多人都逐漸不再聯系，為什麽我們沒有？我這種人不算好相處，你又有那麽多酒友，為什麽還和我要好？”
溫尚翊警惕地把到了嘴邊的“因為其他人看不清你的好”咽下去，換了委婉的表達：“不是你‘這種’人，而是你‘這個’人啊。我活得太腳踏實地，而和你待在一起，感覺像在天上飛一樣。”他為自己的語言藝術沾沾自喜。
他雖愛喝酒，性格卻趨於保守，一路四平八穩地升學，工作也是踏實的科學研究。作為一個“計劃外出生的小孩”，溫尚翊喜歡計劃一切，而陳信宏可以說是唯一的變數。他不按常理出牌，看似行差踏錯，卻往往讓溫尚翊感覺，“沒錯，陳信宏就是這樣”。他好像能無條件接受陳信宏的一切言行。
不過這個捉摸不定的人，明明沒喝酒，此時也雙頰泛紅，眼神閃爍，像是不勝酒力。
吃完回旅館的路上，夜風凍人，溫尚翊哆哆嗦嗦地快步走，陳信宏落在後面，一邊走路一邊用帽子圍巾手套把自己裹得嚴嚴實實，然後說了一句什麽。
“哈？”溫尚翊放慢腳步，走在他身側。
“我說，還沒給你唱生日歌呢。”陳信宏扯開圍巾露出嘴巴，飛快說完，又趕緊捂好，只有一雙亮晶晶的眼睛暴露在空氣裏。
“那天不是唱過了嗎？”溫尚翊說的是他們離開臺北前的生日派對，陳信宏一反認生的常態，談笑風生中和溫尚翊的朋友打成一片，那架勢如果放在他們大學的時候，怕能寫就一代萬人迷的傳說。
陳信宏拽著溫尚翊向右拐：“那天又不是正日。”
“去哪？”溫尚翊瞧著方向不太對。
“黃河。君不見黃河之水天上來……”陳信宏熟讀詩詞，張口就來。
“……你走錯方向了。”溫尚翊拽著陳信宏往回走。
夜幕之中的黃河寧靜安謐，這一帶河面窄，加之枯水期水流緩，難以感受到詩裏所謂“奔流到海不覆回”的氣魄。大概因為天寒地凍，河邊鮮有人影，連路燈燈光都顯得黯淡而寂寥。他們找張幹凈的長凳坐下，陳信宏摘了手套從包裏掏啊掏，摸出三根彩色蠟燭、一只打火機，還有一個被擠壓變形的杯裝蛋糕，也不知他什麽時候買的。
溫尚翊看著陳信宏忙東忙西，想著這家夥每年都絞盡腦汁給自己過生日，就非常感動；再想到自己也是同樣費盡心思幫他慶生，頓時心安理得。他眺望幾米開外的黃河，這兩天所見的沙漠景象印在腦海中揮之不去，似乎眼皮一擡一閉都會掀起漫天黃沙。如果一輩子在沙漠裏度過，豈不是根本想象不出海的存在？天地這麽大，卻沒有海洋。
也許他是想念太平洋上那個小島了。
溫尚翊胡思亂想的時候，陳信宏已經準備完畢，三簇小小的火苗圍繞著樣子普通的蛋糕，燃燒得盡職盡責。陳信宏搓搓手，一邊打拍子一邊唱歌：“祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝大怪獸生日快樂，祝你生日快樂！”孤零零的歌聲在河岸飄蕩。溫尚翊不由得想象，那聲波如果不受阻礙，會不會能傳回到他們在臺北的家。
“吹蠟燭吧。”陳信宏笑著說。這夜黑得仿若宇宙深處，而他的眼睛像是遙遠的星辰一般閃著光亮。
溫尚翊搖頭：“我剛剛沒許願。你再唱一遍。”
“餵！”
溫尚翊哈哈大笑。就沖幾秒之內陳信宏由驚訝到惱怒變羞憤最後無奈的臉，也值了。
他們住的旅館名曰黃河天下大酒店，總共二十來個房間，要麽廁所漏水要麽暖氣失修，昨天入住的時候好一場折騰，最後選了只有一張大床的這間。反正他們倆沒少一起睡過。
陳信宏坐在破破爛爛的地毯上收拾行李：“明天坐去蘭州的火車要多久？”
“六個小時。”每次出門，行程都是溫尚翊安排，幾年下來他儼然自助游達人。
甩手掌櫃陳信宏掰著手指計算時間，然後眼睛一亮：“那正好，我們還有兩個桶面當午飯，下車可以好好吃一頓！”
“沒問題。”
要不是親眼所見，溫尚翊也沒法相信，眼前這個生龍活虎的家夥，有那麽多次離死亡只一步之遙。他搖搖頭把記憶中蒼白瘦弱的陳信宏屏蔽掉，對上一張熱切的臉：“你說我明天火車上看哪本書？《霸王別姬》還是《說唐詩》？”
“《說唐詩》吧，不用一次性讀完。”
陳信宏撫著泛黃的舊書：“小時候被長輩逼著背詩也好，當時不懂沒關系，等長大後遇到一定的契機，早年種在心裏的詩就出來了。像需要特定場景喚醒的咒語一樣，好神奇。”
“你自己怎麽不寫一首？”溫尚翊從他手裏把書抽出來，打開一頁正是《將進酒》。
“我大學寫的那些酸詩你又不是沒見過，自己都不忍心再看。”陳信宏說著，聲音變得溫柔起來，“不過如果我有機會當個詩人，一定把愛人的名字藏在詩句裏。那首詩不一定要人盡皆知，也不一定要放在詩集的顯眼位置，只要有一首就行。”
“有這心思玩文字游戲，還不如勇敢說出來。”溫大爺說。他做人從來坦坦蕩蕩。
“這世界上有很多種愛說不出口。”陳信宏將《霸王別姬》放進行李箱，合上蓋子，“也許因為時代動蕩身不由己，也許礙於世俗偏見，也許以為對方已經了解就不必多說……可就這麽隨著死亡而消滅又太不甘心，不如寫下來，讓個別聰明的讀者了然於心。你想，假設大文豪陳某一生孤獨只留下著作等身，幾百年後一個讀者讀遍他的作品，從某一首不起眼的作品中發現蛛絲馬跡——‘哇，原來陳公子愛著巫、伍家小姐！’然後諸多謎題隨之破解，可惜謎團中心的那個人已經不在了。”他不禁入了戲，仰起頭作出一派深情模樣。
“伍家小姐？”
“隨口說的。”陳信宏起身去衛生間，過了半分鐘叼著牙刷出來，“你說，我們退休後去哪個劇團排話劇怎麽樣？”
“大文豪，你的興趣有點寬泛。”
“那是因為我對世界懷有大愛。”陳信宏說得一本正經，唯獨唇邊的泡沫格外滑稽。
溫尚翊在陌生的黑暗裏瞪視看不見的天花板。他失眠了。
雖然刷了牙不過嘴裏殘留羊肉的膻味，而他卻惦記著臺北家裏樓下那家麻辣鍋。味道說不上有多特別，只是據陳信宏說他們家秘方腌制的豬腦是全臺北第一。他和陳信宏常常半夜肚子餓了就下去吃個痛快，想必此時此刻也是生意爆棚。他埋怨自己過於機車，不管去哪旅游，時間久了就總想回家。結交新朋友也是，剛認識的時候可能非常投機，可是熱乎勁兒過去後便疏於聯系，到頭來算得上知己的只有陳信宏一個。陳信宏很特別，他對此心知肚明。
他們睡前關了窗，但凜冽的風聲毫不留情地穿透玻璃。溫尚翊無奈地想，大概只要在北半球，冬天的感覺都一樣。就像幾年前的一個冬夜，他在房間用棉被把自己裹得嚴嚴實實，窩在電腦前和畢業後去日本讀書的陳信宏上網聊天。本來有一句沒一句地扯著近期聽的專輯，聊到Nirvana和柯本，陳信宏突然說：“跟你說件事，答應我別太大反應。”
“說。”溫尚翊第一反應是陳信宏交了女朋友要通知自己。可是簡單的一句“我戀愛了”不至於五六分鐘都打不完。光標孤零零地在窗口閃動。老邁的電腦抗議般低聲轟鳴。
“我能理解柯本。太孤單了，只有死亡才能解脫。我也是。從高中就有這想法。有兩年，除了做功課，剩下的時間都在想要怎麽死。大學的時候好些，這陣子又犯老毛病了。每天都很痛苦，除了死掉，還能怎麽辦呢。”
溫尚翊大驚，手一松，棉被滑落到腳邊，潮濕的寒意倏地侵占他的全身。勸說的話還沒來得及出口，又見陳信宏說：“也許自殺是我必須要走的路，一直都是。”字字冷靜決絕，卻也像是哀求。
溫尚翊定了定心神，整理思路，然而敲打鍵盤的手指全部在劇烈顫抖，不知因為寒冷還是後怕：“我理解，你對痛苦比一般人敏感得多。如果只要求你活下去，也許是對你的折磨。但你有沒有想過，你能活到現在，是多麽小概率的事情？”
“小概率？”
“簡單地估算，那兩年一共700天，假設你每十天有一次想到死，那就是一共想了70次。而你每次都沒有選擇死，這樣的概率，是1/2的70次方，等我算算。”他心算出大概結果，卻仍按了計算器以確認，仿佛多一個零少一個零都會決定陳信宏的生死，“小數點後面跟著21個零，然後是8。”
屏幕那頭的人顯然沈默了，許久都沒有回音。溫尚翊心急如焚，立刻撥了長途電話給陳信宏。那電波由北向南橫越陸地和海洋，架起脆弱的連接，好像一粒小石子都能將它擊碎。
還好電話有人接。那人帶著明顯的哭腔說：“我現在接你電話的概率，是零點零零零零零零零零零零零零零零零零零零零零八。”
溫尚翊沒有提醒他少數了一個零。他只重覆道：“沒錯，你現在還能跟我說話的概率，是零點零零零零零零零零零零零零零零零零零零零零八。”說得舌頭都累。
“我明天還能聯系你的概率，是零點零零零零零零零零零零零零零零零零零零零零四。”
“對，你明天還能接我電話的概率，是零點零零零零零零零零零零零零零零零零零零零零四。”話音剛落，溫尚翊暗叫不好。他這套歪理的漏洞可千萬別被陳信宏發現。
還好陳信宏的數學課都用來睡覺了。他大概也得讓舌頭休息一會兒，頓了頓，才說：“我可真幸運。”
“每個人都有不幸的時候。如果選擇結束生命，那就將不幸定格了。或者說，活著才有希望。”
“我懂你的意思。再怎麽都不會走投無路到非死不可的地步，死亡只是選擇之一。”
溫尚翊不無自豪地想，同樣的意思，從陳信宏口中說出來就像正中靶心的弓箭，優美而狠厲。
“你前幾天不是還說要攢錢買新電腦嗎？國際長途這麽貴，快掛了，我們回線上聊。”
“餵陳信宏。”
“嗯？”
“我很生氣。”溫尚翊必須集中全身力量握住話筒直至指尖慘白而指節血紅，才能讓聲音顯得並不那麽憤怒，或是慌張，“如果你帶走我最好的朋友，我一輩子都不會原諒你。”
“才不會。除非我一把火把全世界的酒窖都燒得一幹二凈。”信號不算好，溫尚翊卻聽到陳信宏輕笑的聲音，春風般拂過話筒，來到他的耳畔。他被逗得直笑，斷斷續續把話說完：“其實你不在的時候，我很少喝。”
“我又不是下酒小菜。”
他望著書桌右側一片空白的墻壁——因為陳信宏之前說偶然買到Mr Children限量版海報所以特意留出位子——仿佛能看見陳信宏的笑顏。嘴角一勾，眼睛彎彎。
後來溫尚翊陪陳信宏又聊了好久，最後道了晚安關上電腦也始終不放心，索性發條短信過去：“別怕。”媽媽從來都這麽教育他的，男子漢頂天立地無所畏懼。如果陳信宏即將傾倒，他就幫他撐起天空。
當時陳信宏沒有回覆。他只當他睡了，自己卻在冰冷的被窩裏輾轉難眠。其實如果攔不住陳信宏，他一輩子都不能原諒的是自己。
第二天陳信宏也沒有回覆。他並不擔心，他相信陳信宏聽進了那套概率論，而事後甚至不知自己的信心由何而來。他找了家旅行社咨詢去日本的機票價格，盤算要多做一份兼職，或者先找舅舅借一筆旅費。
第三天溫尚翊放學後回到住處。陳信宏和大包小包的行李在樓下等著他。
溫尚翊始終記得那個下午陽光好得出奇，好像全世界的好陽光只有那麽一片，全世界的開心的人輪流分享。陳信宏的眼睛折射著熠熠光彩，他說：“本來想說要不要游回來，不過有點遠，我怕體力不支。”溫尚翊想都沒想，立即沖上前抱住對方。陳信宏可能被嚇到，遲疑著回抱他。胸口有點熱，心臟仿佛在燃燒，身體快要融化。他們緊緊相擁，一動不動，立地生根。他不僅抱著活生生的陳信宏，還得拽住他飄忽的靈魂別往鬼門關跑。
而他不記得他們如何松開了彼此。總之放手之後，陳信宏變戲法似的從外套口袋裏掏出個魔方，說：“你最好的朋友給你的禮物。聽說日本的魔方配色跟其他地方不一樣。你不是喜歡做數獨嗎？跟魔方也差不多的樣子。”然後他撓頭笑了。陽光中他的頭發泛著好看的金黃色。
於是這個魔方後來總能在溫尚翊的書桌上和行李中占有一席之地。他確實喜歡數獨，所以沒太多時間玩魔方，只學了個初級玩法唬陳信宏。
這幾年和陳信宏合租非常愉快，溫尚翊其實已經隱隱有了和他長期住一起的打算，這想法未正式成型卻來得非常天經地義，由不得他細想該如何定義他們的關系。
溫尚翊聽到幾十厘米外陳信宏均勻的呼吸聲，仿若春天的細雨，又像小時候從貝殼裏聽到的海浪。
他終於沈沈睡去。夢裏，他和好友一起站上舞臺，淹沒在音樂、燈光、歡呼交織的海洋。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
下午三點，天色陰沈，遠方賀蘭山連綿起伏的輪廓像是暫時靜默的惡魔，不知哪一刻就將暴怒，把整個世界揉碎。兩個年輕人在漫無邊際的黃沙裏並肩走著，北風刮到臉上如同刀割。
“這角度不錯。”陳信宏舉起相機，仔細比對光線和構圖，指向一處看來沒什麽特別的沙丘，“怪獸，上去跳一個。”
禦用模特溫尚翊深一腳淺一腳地爬上沙丘，用盡全身力氣對抗地心引力，向上躍起。幹，鞋子裏來回奔竄的全是沙子！
哢嚓，瞬間定格。
“你表情別那麽痛苦，重來。”陳信宏大半個臉被鏡頭擋住，聲音悶悶的。
溫尚翊就再跳一次，兩次，三次。
“OK！”陳信宏從相機後露出笑臉，興高采烈地說，跟著又埋頭琢磨些什麽。
溫尚翊蹦出了點汗，就摘下帽子，雙手叉腰站在高處眺望。左邊是沙，右邊是沙，前面是沙後面還是沙，再怎麽踮腳去望，也只有沙和天空而已。在這裏，他們是兩個人還是兩粒沙，好像沒什麽所謂。
幾年來他和陳信宏兩人的生日旅行遠遠近近去了不少地方，這種風景倒是第一次見。新鮮歸新鮮，但整日對著蒼茫天地，難免無趣。
都怪他，一心想趁著旅游淡季來見識見識所謂“塞上江南”，結果一頭撞進滿目荒涼的大西北。好在陳信宏這人，玩心一起，哪怕將他扔到火星上也能自得其樂。沿途千篇一律的蕭瑟景象到了他嘴裏登時趣味橫生，聯系著什麽“大漠孤煙直，長河落日圓”什麽“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”，先別管詩人們是不是真的就在這兒寫出名篇，想一想那硝煙四起的戰場，都心生豪邁之氣，恨不得立刻提劍上陣，殺個痛快。
所以不管去哪旅行，帶上陳信宏準沒錯。前天下午在沙湖遇到的導游小姑娘和他聊得投機，一副只要陳信宏點頭就毫不猶豫跟他走的樣子。他那值得信任的氣質與生俱來，這可不是溫尚翊一個人的錯覺。跟他走算什麽，連性命都敢托付給他，全無猶豫。
溫尚翊笑了笑，又深一腳淺一腳地走下去，把人從相機後面拽出來，說：“拍個合照吧。”
“不要。”陳信宏回絕得幹脆。
溫尚翊明知問一百次都是同樣的回答，卻抱著第一百零一次可能改變的希望。風太冷，他戴回帽子，紮緊圍巾，拿指南針對了方向，問：“繼續走麽？”
陳信宏只定定地看著西邊：“太陽出來了。
要說是太陽出來了並不完全準確，烏雲背後那坨半遮半掩的淺黃色物體也許只是太陽它病弱的二表哥，投射在沙上的人影幾乎難以察覺。不過幾天來受夠糟糕天氣的溫尚翊還是忍不住想對那光源招手，大聲呼喊我們在這裏啊你快點過來不然冷死人了。
“坐一下吧，走累了。”陳信宏說坐就坐，一屁股一個坑，“溫大爺來表演魔方還原怎麽樣？”
溫尚翊坐在他旁邊，感覺到屁股下面沙子流動。他脫了鞋把沙子倒幹凈再穿上，從書包裏掏出魔方，隨手扔給陳信宏，對方也穩穩接住，熟練地將它打亂。
“打亂也是技術活。”陳信宏說，“每次都要亂得有新意。”他左轉右轉，試圖不讓同色的色塊相鄰，雖然十有八九做不到。
溫尚翊看著他跟二十六個色塊較勁，凝神思索的樣子好像在解哥德巴赫猜想。微弱的陽光照在他身上，一切自然極了，仿佛他們生來就該坐在離家幾千公裏外的沙漠裏玩魔方一樣。誰都沒說話，風聲裏像夾雜了悠悠駝鈴；周圍只有黃色的沙漠和灰藍色的天空，可沒準下一秒一支駝隊就會出現在地平線上。
也不知多久之後，陳信宏開心地宣布：“好了！”溫尚翊就拿回魔方，仔細觀察幾秒鐘，雙手迅速擰動。
魔方也好，數獨也好，溫尚翊喜歡這種有確定答案的東西，就像他的職業，以理性和科學為基礎，說來覆雜，其實都有規律可循。
“我覺得我智商有問題。”陳信宏苦惱地說，“每次看你還原好了都覺得你超厲害的。”
溫尚翊把顏色齊整的方塊不斷拋起又接住：“安啦，我也覺得自己超厲害的。”
“切！”陳信宏使勁一推，溫尚翊順勢倒下去，沙漠表面不冷不熱，沙質又細膩，躺著很是舒服。他索性閉眼，背朝黃沙面朝天，感覺到又幹又冷的風呼呼地吹過，把暴露在外的皮膚中的水分全都吹走。每個幹裂的表皮細胞都爭先恐後地提醒他身在何處。
陳信宏坐著沒動。而溫尚翊躺在沙漠裏，想著毫不相關的海洋氣象。上星期為了把事情在休假前做完接連幾天加班，那些數據表和氣象圖仿佛都刻在骨頭上，沒法抹去。他聽到陳信宏說：“你知道嗎，二十四史獨缺的那一部就發生在這一帶。”
又到陳教授講座時間。溫尚翊趕緊坐直了認真聽講。
“聽過西夏王朝嗎？”
“啊不是《天龍八部》裏虛竹娶的西夏公主？”
“嗯，就是那個時代。西夏也算繁榮一時，但最後被蒙古滅朝，遭到屠殺，連正史都沒給修。”
“好狠毒。”溫尚翊心底一涼。
“想想看，一個快兩百年的王朝，如果只在正史的角落或是野史裏存在，該有多悲哀。明明有過輝煌，卻留不下堂堂正正的痕跡。”
溫尚翊一看陳信宏表情就知道他鉆牛角尖了。是不是讀書太多的人都有這些毛病？掉書袋，死硬派，揪住一點小情緒就不肯放下來。
“不過，留下痕跡又能怎麽樣？地球誕生幾億年，人類只不過存在了幾萬年，滄海一粟罷了。史書裏能記載多少？也只是滄海一粟罷了。”陳信宏又說。
或者說人馬座的人都有這些毛病？捉摸不定，喜怒無常，時而龜毛時而瀟灑。
溫尚翊沒留意自己把自己也罵進去了。
陳信宏伸個懶腰：“等退休了有時間就研究歷史吧，多好玩。”
“餵你昨天剛說退休要去學鋼琴。”
陳信宏站起來拍拍屁股上的沙子：“到時候有的是時間。鋼琴笛子黑管，歷史經濟哲學，全都學個遍！”
陽光畢竟是陽光。溫尚翊想。他從頭到腳都感覺到微微的暖意。
他們在傍晚時分走出沙漠，剛好搭上順風車去市中心吃晚飯。這小城熱鬧得很，走在霓虹閃耀的步行街，仿佛隨便推開一家店門就有啤酒傾瀉而出似的。要不是第二天要早起趕火車，溫尚翊也很想去酒吧喝酒看球。他站在“大優惠！嘉士伯啤酒買三送一”的橫幅下挪不開腳步，三分鐘後被陳信宏拉進連名字都沒看清的小飯店。
“又是清真餐館，完全沒有豬肉……”溫尚翊研究完菜單，覺得這地方的飲食和風景一樣，來之前覺得牛羊肉很美味，可真的天天吃又難免膩味。
好在點菜向來不用他費心，沒進門前陳信宏已經和老板攀談過，一會兒老板就親自端來一份熱騰騰的手抓羊肉。他不得不承認，陳信宏和食品供應者打交道的能力不受對方性別年齡地域語言的限制，簡直橫掃全球。
“趁熱吃，一定要蘸醋、加大蒜！”老板豎起大拇指。
陳信宏照做，一塊羊肉進了嘴，整個人都不對了，臉上遍布“大滿足”三個字。溫尚翊見狀食欲大增，趕緊夾一塊，放上蒜瓣，點一點陳醋，送進口中細細品味。唔……還是留給陳信宏吃吧。他喜歡吃的就讓他多吃些，反正溫尚翊對吃食沒那麽講究。
老板又陸續端來拌黃瓜、土豆餡包子和羊肉小揪面，溫尚翊逐樣嘗過，放下筷子，看陳信宏還在專心吃手抓羊肉，連一滴醋沿著嘴角流下都渾然不知。他嫌棄地扔了張紙巾過去：“擦下嘴。別急，都是你的。”然後問老板要了瓶嘉士伯，喝下肚好像味道不太對。好重的酒味。再仔細看一看瓶身背後的中文標簽，一句粗口梗在喉嚨。
他X的嘉土伯！
陳信宏點頭，腮幫子塞得滿滿的，努力嚼了咽了好幾口才能說話：“是不是很有武俠小說的感覺？兩個快意恩仇的劍客來到塞外的無名小酒館，大塊吃肉大碗喝酒，談笑間人頭落地。”
“你的酒碗呢？”溫尚翊卻想，要真是在刀光劍影的世界裏也好，動不動就是生死關頭，來點真情告白大概不會被對方嫌棄。
“以茶代酒唄。”他給自己倒了一碗茶，“怪獸生日快樂！”
“早上起床一次，午飯一次，現在還要來嗎？過個生日老了三歲一樣。”溫尚翊拿啤酒瓶跟他碰，玻璃和陶瓷撞在一起聲響清脆，“謝啦。”
陳信宏放下碗，再吃一塊羊肉：“你有沒有一種感覺，好像現在這一瞬間，會被記住很久？就和最好的朋友來到大西北啊，外面特別冷不過店裏有暖氣，吃著新鮮的羊肉喝著酒，規劃一下未來，一切都很……很合時宜。冬天就該這麽過。”
溫尚翊就不說啤酒的事來掃他的興了。
“這麽說來日本的冬天倒是比臺北的要名副其實。至少能看到雪。有次我去找一家不太出名的烏冬店，路上突然下雪，漂亮得不得了，進門抖落一身雪花，再來一碗熱騰騰的吉列豬扒烏冬，哇！”
溫尚翊喜歡聽陳信宏說他在日本的見聞，比如東京某條巷子裏的宇治醬配奶酪燒，比如神戶街頭邂逅的活脫脫就是直子的女生，比如百看不厭的哲學之道。他從日本回來幾年了，回憶仍藕斷絲連，每想起一些就重勾起舊日情緒。
“可那時候不知怎麽就想起臺北了，想到校門口那家老去吃的面線，突然有點鼻子酸。回家之後心情不太好，想找點音樂來聽，可是流行歌曲這麽多，卻很少寫鄉愁。”
“情歌才有市場。這不就回到我們最開始討論的所謂格局問題嗎？”
“但難說鄉愁是個體還是共通的情感。”
“有局限性，我就沒怎麽體會過。”他覺得可惜，為無法和陳信宏感同身受。
“那是你的幸運。”陳信宏眼神黯然，“唉，我不該說這些的，會把氣氛搞砸。你多吃點。”
其實溫尚翊沒覺得有什麽問題，和陳信宏認識這麽些年來氣氛搞砸的次數一只手就能數清。他埋頭喝酒，只想快些搞定嘉土伯。而陳信宏好像被觸動心事似的，猶疑地問：“怪獸，我一直想問你，大學畢業後很多人都逐漸不再聯系，為什麽我們沒有？我這種人不算好相處，你又有那麽多酒友，為什麽還和我要好？”
溫尚翊警惕地把到了嘴邊的“因為其他人看不清你的好”咽下去，換了委婉的表達：“不是你‘這種’人，而是你‘這個’人啊。我活得太腳踏實地，而和你待在一起，感覺像在天上飛一樣。”他為自己的語言藝術沾沾自喜。
他雖愛喝酒，性格卻趨於保守，一路四平八穩地升學，工作也是踏實的科學研究。作為一個“計劃外出生的小孩”，溫尚翊喜歡計劃一切，而陳信宏可以說是唯一的變數。他不按常理出牌，看似行差踏錯，卻往往讓溫尚翊感覺，“沒錯，陳信宏就是這樣”。他好像能無條件接受陳信宏的一切言行。
不過這個捉摸不定的人，明明沒喝酒，此時也雙頰泛紅，眼神閃爍，像是不勝酒力。
吃完回旅館的路上，夜風凍人，溫尚翊哆哆嗦嗦地快步走，陳信宏落在後面，一邊走路一邊用帽子圍巾手套把自己裹得嚴嚴實實，然後說了一句什麽。
“哈？”溫尚翊放慢腳步，走在他身側。
“我說，還沒給你唱生日歌呢。”陳信宏扯開圍巾露出嘴巴，飛快說完，又趕緊捂好，只有一雙亮晶晶的眼睛暴露在空氣裏。
“那天不是唱過了嗎？”溫尚翊說的是他們離開臺北前的生日派對，陳信宏一反認生的常態，談笑風生中和溫尚翊的朋友打成一片，那架勢如果放在他們大學的時候，怕能寫就一代萬人迷的傳說。
陳信宏拽著溫尚翊向右拐：“那天又不是正日。”
“去哪？”溫尚翊瞧著方向不太對。
“黃河。君不見黃河之水天上來……”陳信宏熟讀詩詞，張口就來。
“……你走錯方向了。”溫尚翊拽著陳信宏往回走。
夜幕之中的黃河寧靜安謐，這一帶河面窄，加之枯水期水流緩，難以感受到詩裏所謂“奔流到海不覆回”的氣魄。大概因為天寒地凍，河邊鮮有人影，連路燈燈光都顯得黯淡而寂寥。他們找張幹凈的長凳坐下，陳信宏摘了手套從包裏掏啊掏，摸出三根彩色蠟燭、一只打火機，還有一個被擠壓變形的杯裝蛋糕，也不知他什麽時候買的。
溫尚翊看著陳信宏忙東忙西，想著這家夥每年都絞盡腦汁給自己過生日，就非常感動；再想到自己也是同樣費盡心思幫他慶生，頓時心安理得。他眺望幾米開外的黃河，這兩天所見的沙漠景象印在腦海中揮之不去，似乎眼皮一擡一閉都會掀起漫天黃沙。如果一輩子在沙漠裏度過，豈不是根本想象不出海的存在？天地這麽大，卻沒有海洋。
也許他是想念太平洋上那個小島了。
溫尚翊胡思亂想的時候，陳信宏已經準備完畢，三簇小小的火苗圍繞著樣子普通的蛋糕，燃燒得盡職盡責。陳信宏搓搓手，一邊打拍子一邊唱歌：“祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝大怪獸生日快樂，祝你生日快樂！”孤零零的歌聲在河岸飄蕩。溫尚翊不由得想象，那聲波如果不受阻礙，會不會能傳回到他們在臺北的家。
“吹蠟燭吧。”陳信宏笑著說。這夜黑得仿若宇宙深處，而他的眼睛像是遙遠的星辰一般閃著光亮。
溫尚翊搖頭：“我剛剛沒許願。你再唱一遍。”
“餵！”
溫尚翊哈哈大笑。就沖幾秒之內陳信宏由驚訝到惱怒變羞憤最後無奈的臉，也值了。
他們住的旅館名曰黃河天下大酒店，總共二十來個房間，要麽廁所漏水要麽暖氣失修，昨天入住的時候好一場折騰，最後選了只有一張大床的這間。反正他們倆沒少一起睡過。
陳信宏坐在破破爛爛的地毯上收拾行李：“明天坐去蘭州的火車要多久？”
“六個小時。”每次出門，行程都是溫尚翊安排，幾年下來他儼然自助游達人。
甩手掌櫃陳信宏掰著手指計算時間，然後眼睛一亮：“那正好，我們還有兩個桶面當午飯，下車可以好好吃一頓！”
“沒問題。”
要不是親眼所見，溫尚翊也沒法相信，眼前這個生龍活虎的家夥，有那麽多次離死亡只一步之遙。他搖搖頭把記憶中蒼白瘦弱的陳信宏屏蔽掉，對上一張熱切的臉：“你說我明天火車上看哪本書？《霸王別姬》還是《說唐詩》？”
“《說唐詩》吧，不用一次性讀完。”
陳信宏撫著泛黃的舊書：“小時候被長輩逼著背詩也好，當時不懂沒關系，等長大後遇到一定的契機，早年種在心裏的詩就出來了。像需要特定場景喚醒的咒語一樣，好神奇。”
“你自己怎麽不寫一首？”溫尚翊從他手裏把書抽出來，打開一頁正是《將進酒》。
“我大學寫的那些酸詩你又不是沒見過，自己都不忍心再看。”陳信宏說著，聲音變得溫柔起來，“不過如果我有機會當個詩人，一定把愛人的名字藏在詩句裏。那首詩不一定要人盡皆知，也不一定要放在詩集的顯眼位置，只要有一首就行。”
“有這心思玩文字游戲，還不如勇敢說出來。”溫大爺說。他做人從來坦坦蕩蕩。
“這世界上有很多種愛說不出口。”陳信宏將《霸王別姬》放進行李箱，合上蓋子，“也許因為時代動蕩身不由己，也許礙於世俗偏見，也許以為對方已經了解就不必多說……可就這麽隨著死亡而消滅又太不甘心，不如寫下來，讓個別聰明的讀者了然於心。你想，假設大文豪陳某一生孤獨只留下著作等身，幾百年後一個讀者讀遍他的作品，從某一首不起眼的作品中發現蛛絲馬跡——‘哇，原來陳公子愛著巫、伍家小姐！’然後諸多謎題隨之破解，可惜謎團中心的那個人已經不在了。”他不禁入了戲，仰起頭作出一派深情模樣。
“伍家小姐？”
“隨口說的。”陳信宏起身去衛生間，過了半分鐘叼著牙刷出來，“你說，我們退休後去哪個劇團排話劇怎麽樣？”
“大文豪，你的興趣有點寬泛。”
“那是因為我對世界懷有大愛。”陳信宏說得一本正經，唯獨唇邊的泡沫格外滑稽。
溫尚翊在陌生的黑暗裏瞪視看不見的天花板。他失眠了。
雖然刷了牙不過嘴裏殘留羊肉的膻味，而他卻惦記著臺北家裏樓下那家麻辣鍋。味道說不上有多特別，只是據陳信宏說他們家秘方腌制的豬腦是全臺北第一。他和陳信宏常常半夜肚子餓了就下去吃個痛快，想必此時此刻也是生意爆棚。他埋怨自己過於機車，不管去哪旅游，時間久了就總想回家。結交新朋友也是，剛認識的時候可能非常投機，可是熱乎勁兒過去後便疏於聯系，到頭來算得上知己的只有陳信宏一個。陳信宏很特別，他對此心知肚明。
他們睡前關了窗，但凜冽的風聲毫不留情地穿透玻璃。溫尚翊無奈地想，大概只要在北半球，冬天的感覺都一樣。就像幾年前的一個冬夜，他在房間用棉被把自己裹得嚴嚴實實，窩在電腦前和畢業後去日本讀書的陳信宏上網聊天。本來有一句沒一句地扯著近期聽的專輯，聊到Nirvana和柯本，陳信宏突然說：“跟你說件事，答應我別太大反應。”
“說。”溫尚翊第一反應是陳信宏交了女朋友要通知自己。可是簡單的一句“我戀愛了”不至於五六分鐘都打不完。光標孤零零地在窗口閃動。老邁的電腦抗議般低聲轟鳴。
“我能理解柯本。太孤單了，只有死亡才能解脫。我也是。從高中就有這想法。有兩年，除了做功課，剩下的時間都在想要怎麽死。大學的時候好些，這陣子又犯老毛病了。每天都很痛苦，除了死掉，還能怎麽辦呢。”
溫尚翊大驚，手一松，棉被滑落到腳邊，潮濕的寒意倏地侵占他的全身。勸說的話還沒來得及出口，又見陳信宏說：“也許自殺是我必須要走的路，一直都是。”字字冷靜決絕，卻也像是哀求。
溫尚翊定了定心神，整理思路，然而敲打鍵盤的手指全部在劇烈顫抖，不知因為寒冷還是後怕：“我理解，你對痛苦比一般人敏感得多。如果只要求你活下去，也許是對你的折磨。但你有沒有想過，你能活到現在，是多麽小概率的事情？”
“小概率？”
“簡單地估算，那兩年一共700天，假設你每十天有一次想到死，那就是一共想了70次。而你每次都沒有選擇死，這樣的概率，是1/2的70次方，等我算算。”他心算出大概結果，卻仍按了計算器以確認，仿佛多一個零少一個零都會決定陳信宏的生死，“小數點後面跟著21個零，然後是8。”
屏幕那頭的人顯然沈默了，許久都沒有回音。溫尚翊心急如焚，立刻撥了長途電話給陳信宏。那電波由北向南橫越陸地和海洋，架起脆弱的連接，好像一粒小石子都能將它擊碎。
還好電話有人接。那人帶著明顯的哭腔說：“我現在接你電話的概率，是零點零零零零零零零零零零零零零零零零零零零零八。”
溫尚翊沒有提醒他少數了一個零。他只重覆道：“沒錯，你現在還能跟我說話的概率，是零點零零零零零零零零零零零零零零零零零零零零八。”說得舌頭都累。
“我明天還能聯系你的概率，是零點零零零零零零零零零零零零零零零零零零零零四。”
“對，你明天還能接我電話的概率，是零點零零零零零零零零零零零零零零零零零零零零四。”話音剛落，溫尚翊暗叫不好。他這套歪理的漏洞可千萬別被陳信宏發現。
還好陳信宏的數學課都用來睡覺了。他大概也得讓舌頭休息一會兒，頓了頓，才說：“我可真幸運。”
“每個人都有不幸的時候。如果選擇結束生命，那就將不幸定格了。或者說，活著才有希望。”
“我懂你的意思。再怎麽都不會走投無路到非死不可的地步，死亡只是選擇之一。”
溫尚翊不無自豪地想，同樣的意思，從陳信宏口中說出來就像正中靶心的弓箭，優美而狠厲。
“你前幾天不是還說要攢錢買新電腦嗎？國際長途這麽貴，快掛了，我們回線上聊。”
“餵陳信宏。”
“嗯？”
“我很生氣。”溫尚翊必須集中全身力量握住話筒直至指尖慘白而指節血紅，才能讓聲音顯得並不那麽憤怒，或是慌張，“如果你帶走我最好的朋友，我一輩子都不會原諒你。”
“才不會。除非我一把火把全世界的酒窖都燒得一幹二凈。”信號不算好，溫尚翊卻聽到陳信宏輕笑的聲音，春風般拂過話筒，來到他的耳畔。他被逗得直笑，斷斷續續把話說完：“其實你不在的時候，我很少喝。”
“我又不是下酒小菜。”
他望著書桌右側一片空白的墻壁——因為陳信宏之前說偶然買到Mr Children限量版海報所以特意留出位子——仿佛能看見陳信宏的笑顏。嘴角一勾，眼睛彎彎。
後來溫尚翊陪陳信宏又聊了好久，最後道了晚安關上電腦也始終不放心，索性發條短信過去：“別怕。”媽媽從來都這麽教育他的，男子漢頂天立地無所畏懼。如果陳信宏即將傾倒，他就幫他撐起天空。
當時陳信宏沒有回覆。他只當他睡了，自己卻在冰冷的被窩裏輾轉難眠。其實如果攔不住陳信宏，他一輩子都不能原諒的是自己。
第二天陳信宏也沒有回覆。他並不擔心，他相信陳信宏聽進了那套概率論，而事後甚至不知自己的信心由何而來。他找了家旅行社咨詢去日本的機票價格，盤算要多做一份兼職，或者先找舅舅借一筆旅費。
第三天溫尚翊放學後回到住處。陳信宏和大包小包的行李在樓下等著他。
溫尚翊始終記得那個下午陽光好得出奇，好像全世界的好陽光只有那麽一片，全世界的開心的人輪流分享。陳信宏的眼睛折射著熠熠光彩，他說：“本來想說要不要游回來，不過有點遠，我怕體力不支。”溫尚翊想都沒想，立即沖上前抱住對方。陳信宏可能被嚇到，遲疑著回抱他。胸口有點熱，心臟仿佛在燃燒，身體快要融化。他們緊緊相擁，一動不動，立地生根。他不僅抱著活生生的陳信宏，還得拽住他飄忽的靈魂別往鬼門關跑。
而他不記得他們如何松開了彼此。總之放手之後，陳信宏變戲法似的從外套口袋裏掏出個魔方，說：“你最好的朋友給你的禮物。聽說日本的魔方配色跟其他地方不一樣。你不是喜歡做數獨嗎？跟魔方也差不多的樣子。”然後他撓頭笑了。陽光中他的頭發泛著好看的金黃色。
於是這個魔方後來總能在溫尚翊的書桌上和行李中占有一席之地。他確實喜歡數獨，所以沒太多時間玩魔方，只學了個初級玩法唬陳信宏。
這幾年和陳信宏合租非常愉快，溫尚翊其實已經隱隱有了和他長期住一起的打算，這想法未正式成型卻來得非常天經地義，由不得他細想該如何定義他們的關系。
溫尚翊聽到幾十厘米外陳信宏均勻的呼吸聲，仿若春天的細雨，又像小時候從貝殼裏聽到的海浪。
他終於沈沈睡去。夢裏，他和好友一起站上舞臺，淹沒在音樂、燈光、歡呼交織的海洋。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）