如果我們不曾相遇

二十七歲那年，許時曦終於接受事實，即他或許根本就不是什麽天才，普天之下，和他一樣擅長畫畫的不知有多少，他不過是普通一個。

他也接受了另一個事實，即他早把最澎湃熾熱的戀慕永遠留在十七歲，投擲在一個永遠不會看他的人身上。他覺得挺好，也覺得可惜。洶湧的愛恨是逼出藝術家潛質的一大助力，許時曦現階段平靜如水與他的暗戀對象有關，這是他不能變成真正天才的原因。

二十七歲那年，許時曦終於決定去死。小時候醫生說他活不了多久，但他挺神奇地活了很久。老媽以前生氣到極點，尖聲叫著“你怎麽不去死”，他不當真。但在二十七歲那年，許時曦決定，要不就迎合他們的話，結束掉不長不短的一生吧。

他查了很久，最終選擇燒炭自殺。因為據說這樣可以死得好看一點，屍體處理起來，也不至於太難堪。許時曦倒是認可自己皮囊不錯，死後變醜，他會有點點不高興。

許時曦圈出日歷上一個日期，他隨便選的，離他做最終決定的那天還有小半個月。這段時間夠他把一些事做完了，然後大大方方迎接死亡。

第一天，許時曦去一條馬路邊站了半天。他曾經在這裏撿到過一只小小的土貓。他本來不想養貓，但那只小土貓實在是太可憐可愛，小爪子拽住許時曦的褲腳，就這麽被帶回了家。可惜這只貓在來到他家之前就已經生重病，許時曦還以為自己孤獨無望的人生裏終於能有一樣支撐他的事物，結果一星期後小貓就死掉了。

第二天，許時曦回高中看了一眼。他不喜歡學校，但他在高中遇到了楊宙。他已經不記得楊宙長什麽樣子，只記得是個英俊的男孩子，不知道他現在在哪兒工作，有沒有結婚，是否快樂。許時曦找到原來那間教室，由於是周末，門緊鎖著，從窗外能窺見裏面層疊的書，黑板上值日生的名字。許時曦趴在窗口，想象自己偷看楊宙的那幅場景。許時曦可能真的很喜歡楊宙，那個臉都記不清的男孩，不然為什麽這麽多年後想到他心臟還是柔軟，只是這樣空想就能笑出來。

第三天，許時曦去媽媽的家門口溜達了幾分鐘。他感謝母親將他帶到世界上，僅此而已。他沒有什麽資格不愛媽媽，媽媽給他生命，在最艱難的日子裏也沒有放棄他。雖然後來不愛他，或許是不再那麽愛他，許時曦依舊沒辦法不愛她。

第四天，許時曦睡了一整天，睡醒後他發現身體裏好像有一個很大的洞，一切都被吸收進去，裏面黑漆漆的，不能反射出任何有實際意義的東西。許時曦躺在地板上，想象那個洞是怎樣吞噬掉整個世界，然後吞掉他自己。

第五天，一個陌生電話打了過來。

許時曦睡在地上，迷迷糊糊接起。其實他並不想接，但由於沒睡醒，他還是接了。

電話那頭是一個聲線清朗的女生。

“餵，是許時曦嗎？我是金婭真，不知道你還記得我嗎？”

許時曦皺皺眉，想掛斷電話。

金婭真卻搶道：“你先別掛電話，我不是騙子。我是你的高中同學，是這樣，我們在籌劃今年的同學聚會，想問你有沒有時間參與？”

許時曦認真地說：“我快要自殺了，不會去的。”

金婭真沈默片刻，說：“我們定在後天，還是來看看吧。十年了，你一次都沒有來過，楊宙也是……”

許時曦敏銳捕捉到那個名字，忽然來了興趣。

“楊宙？”許時曦慢慢坐直身體，一手下意識地摳沙發邊緣，“他也不去同學聚會？”

“嗯，他沒怎麽來過，都說是有事，不過今年他應該會來，陳桑說他要逼楊宙來……你還記得陳桑吧？”

許時曦當然記得，陳桑是他的親戚，表哥之類的。他們從小不算親，長輩們都偷偷叮囑家族裏的小孩不要跟許時曦多接觸，陳桑是聽話的孩子。

許時曦盯著墻上匆匆行走的時鐘，終於還是答應了。

於是第六天他去商場買了一套新衣服，看來楊宙還是一如既往地打亂他的計劃，比如說高中不可能喜歡上誰，比如說遺願清單被擠壓空間只好減少幾項。許時曦還買了一束花，他隱約記得楊宙曾經在街邊給路人分發玫瑰，曾經他膽小忐忑到只敢在一旁偷窺，現在也沒多少長進。

第七天，許時曦戴著口罩搭地鐵前往聚會的餐廳。他偏過頭看玩手機的人們，神思飄渺地想，楊宙剛開始工作的那幾年，是不是也在通勤路上或疲憊或放松。楊宙是在高中時就氣定神閑、成熟穩重的男生，他會幫同桌陳桑訂正卷子上的錯誤，卻總回絕大家的邀約。高考結束那天，許時曦得到了微醺的楊宙的一句話。

但那句話是什麽，許時曦居然忘記了。

許時曦剛走進門，服務員便笑靨如花地迎上來，問他是否參加附中的同學聚會。他點點頭，跟著服務員走到包廂，容納三四十人的房間自然寬大，許時曦略微低著頭，看見坐在靠門位置的漂亮姑娘朝他招手。

是金婭真，她還是那麽出眾，一種混合了好容貌和好氣質的優雅隨年月增長愈發吸引人，任誰看到她都會覺得春天睡在枝上。

“時曦，”金婭真招呼許時曦坐在她身邊，順手拿開擱在椅子上的手包，“坐這兒，你怎麽一點都沒變？要被我嫉妒了。”

許時曦由衷地笑起來，不管金婭真是不是特意為他留了位置，對他這樣一個“透明人”來說，都已經是很讓他放松的做法。金婭真低聲跟許時曦寒暄幾句後起身去了別的桌聊天，他樂得輕松，幹脆打開手機無所事事地玩游戲。

桌上其他人沒有同他搭話的意思，一個個眉飛色舞或端著矜持著，一個人談起今年不景氣，似真非真埋怨現在培養小孩太辛苦，三歲便要學數學彈鋼琴。另一個立馬接上話，像是不經意地說她的女兒成績名列前茅，前幾天還拿了一個什麽獎項的第二名。聊股票的，聊工作的，聊家庭的，偶爾提到高中時的事情，好幾個人都面露尷尬之色，大概早就將往事拋之腦後，又不好表現出來，只好強掛著笑容拔高聲音道：“是是是，不就是那個什麽什麽……”許時曦握著杯子喝水，不動聲色地勾起唇角笑了笑。

誰都會長大，會老。許時曦懶洋洋地想，那還是他厲害些，即將直接跳過這些步驟到達最後一步，堪稱一勞永逸。

他正一杯接一杯地喝水，桌上人忽然齊齊往門口看，許時曦順著他們的視線望過去，在他們嘈雜翻沸的聲音中，久違地與楊宙撞上了目光。

好奇怪，明明已經忘記他的樣子，連合照也扔進垃圾桶早變塵埃，許時曦還是在看到他的第一眼篤定他的名字，胸腔裏那顆東西也再次砰砰作響。

楊宙沒怎麽變，或者說，他跟在座的同學有所差別。在高中的時候他就與他人不同了，許時曦不知道這樣的不同是因為暗戀還是因為楊宙原本就如此，但他確信楊宙的不同是他身上可貴特質之一。楊宙摘下口罩，淡淡笑著跟人打過招呼，略掃過四周，竟走過來拉開椅子坐到許時曦身側。

許時曦抿著唇縮著肩膀，拿餘光偷偷瞥他。距離拉近，許時曦開始害怕心跳聲會不會被旁邊的人聽見。氣溫不高，許時曦卻微微洇出一層薄汗，握住玻璃杯的指尖都有些顫抖。

他盯著桌面，旁側忽地伸過來一只手，寬大修長，握著空玻璃杯。

許時曦被嚇了一跳，險些將手中的水翻潑到桌布上。

他猝然擡頭，楊宙含著些笑，很禮貌地說：“許時曦，對嗎？”

許時曦楞楞點頭，楊宙又說：“麻煩也給我倒一杯，好不好？”

他語氣溫和，許時曦沒可能拒絕，只好拿了茶壺，努力維持鎮定，為楊宙倒了一杯水。

“謝謝。”

楊宙垂眼剛喝了一口，許時曦看著他，猶豫半晌，終於開口道：“楊宙……”

“楊宙，你到了啊，”金婭真的聲音響起，“你坐這兒？那我去另一桌。”

許時曦半張著嘴，這才發現楊宙坐的椅子上還掛了金婭真的外套。金婭真作勢要拿，楊宙卻率先起身，手裏還握著那只玻璃杯：“不麻煩了，你坐，我去隔壁桌。”

楊宙看了眼仰著腦袋看他的許時曦，點點頭算招呼過，轉身去了旁邊。

許時曦感覺自己身體裏那個窟窿再一次變成黑洞，楊宙出現的那瞬間，有彗星拖著尾巴劃過。但楊宙離開，一切也就沒有什麽意義了。

菜品呈上來，幾位活潑的同學發言，熟悉的人湊在一塊兒自拍、流淚，酒過三巡，大多人眼裏都有了淚光，嘴裏的話也沈下來，不再是那些虛偽的、矯飾的、大人的戲碼。三三兩兩撕掉外邊兒那層皮，蚌殼張開，柔軟的、還年輕的內裏顯露出來，那些以為記不起來的瑣事，黑板上的公式，校服、習題冊、試卷，籃球和跑道，第一個喜歡的女孩，第一次成長的契機，通通湧上心頭，漫溢出來，房間裏被一種淡淡哀傷的煙霧籠罩。許時曦喝了很多酒，雙眼迷蒙地看著同學們傻笑，他又有了新的遺願——拜托哆啦A夢送來時光機回到過去。

金婭真也喝醉了，她撐著臉聽陳桑顛三倒四地說以前的事，說他這些年糟糕的戀愛經歷。陳桑說了很多，金婭真卻還是安靜看著他，他有些啞然，有些赧然，猛地站起來去別的桌敬酒去了。

許時曦兩頰暈紅，金婭真轉過來，很輕地嘆了口氣，然後看著許時曦道：“……時曦，為什麽不聯系我們？”

許時曦笑著搖搖頭，金婭真漂亮的眼睛泛著紅：“你知道我們多羨慕你……”

許時曦說：“什麽？”

“羨慕你不會變俗氣，”金婭真說，“你不會變俗氣。”

許時曦楞了片刻，實在不知該如何回答。

不知誰先唱起校歌，扯著嗓子帶著些哽咽，大家低聲跟唱，歌聲浮浮沈沈，匯在空氣裏像一股力量，推著每個人回溯那個十七歲。有人講笑話，不是很有趣，許時曦還是跟其他人一樣很捧場地笑起來。一片歡聲笑語中，他下意識往楊宙的方向看過去，看楊宙微笑的側臉，棱角分明的英俊一如往昔。

許時曦輕輕地想，楊宙還是這麽好，真是他人生中最好的一件事了。

宴席快要結束，一些人整飭好自己，又換上那層皮，笑不到眼底地互相道別。有些人還沈浸在久別重逢的歡暢之中，吆喝著去下一場。許時曦披好外套，叮囑金婭真註意安全，金婭真問他要不要一起去唱歌，許時曦搖搖頭，說要先走了。

“時曦！”

許時曦轉身，看到金婭真朝他招手。他也笑起來，學她的動作揮揮胳膊。

金婭真說：“明年也來，好嗎？”

許時曦彎彎唇角，沒有接這個話茬兒：“走了，到家說一聲。”

走出大廳，許時曦把下巴縮進衣領長出一口氣。他酒意微醺，一半飄在空中，一半沈進泥地，向上的念頭絲線般纏繞身體，將斷未斷，卻有拉扯向死欲望的千鈞之力。他有點後悔，來同學聚會看來是個錯誤，楊宙擾他，這樣的“擾”單向而自我，隱秘又甜蜜。

氣溫一天天降下來，許時曦喝了酒不覺得太冷，腳步也輕快。他朝地鐵口附近走，沒出多遠，身後朦朦朧朧傳來聲音。

是有人叫他的名字。

許時曦回頭，看見陳桑和楊宙。

他楞了楞，陳桑走過來，說：“你怎麽走這麽快？”

“……我以為你們跟他們去玩，”許時曦說，迅速瞟一眼楊宙又收回來，“不去嗎？”

陳桑說：“不去了，跟老楊聊會兒，你一起？”

許時曦說：“算了吧。”他跟陳桑幾年沒聯系，也不知道陳桑為何要叫住他，還帶上楊宙。

楊宙道：“要不你還是去吧，婭真在等你。”

陳桑沈默不語，楊宙又說：“她去，你不去，顯得你很膽小，去吧，有什麽事說開了不就好了嗎？”

許時曦站在一旁，半張臉躲在衣領裏，眼睛圓乎乎地繞著他倆轉，安安靜靜看戲。

楊宙又勸了陳桑幾句，陳桑終於妥協，點點頭準備原路返回。

“他們在群裏發了地址，”楊宙按亮手機給他看，“你現在追上他們。”

陳桑離開了，許時曦頓時慌張起來，把腦袋垂得更低。

“是去坐地鐵嗎？我們一起走過去吧？”楊宙說。

許時曦耳朵發熱，不由自主伸手握住耳垂，很有些傻乎乎地答應下來。兩人並肩往地鐵站走，都默不作聲。

“冷不冷？”

楊宙似乎是看到許時曦縮頭縮腦，隨口問道。

許時曦偏過頭看他：“還好，今年比較冷。”

楊宙笑了笑：“是，每次出門都很艱辛。”

許時曦問：“你還住原來那兒嗎？”

高中時楊宙和他一個小區，許時曦住的那套房子現在已經歸自己了，這些年來他沒在小區裏見過楊宙，曾經偷偷到楊宙那棟樓打量，最後得出的結論是他們應該搬家了。

“搬家了，大一的時候我爸爸生病，花費很大，”楊宙輕描淡寫道，“就換了個地方住。”

許時曦眨眨眼：“那叔叔現在……”

楊宙說：“康覆了，但只能在家裏工作。”他比劃一個拍照的動作：“現在輪到我幹這個了。”

許時曦被他逗笑：“那麽你們一家人都是同行了。”

楊宙說：“嗯。”

兩人走進地鐵站，過安檢，候車。周末的晚上行人熙攘，好容易擠上車，沒一會兒就被擠到了角落面對面站著。楊宙個子高，又有鍛煉習慣，許時曦成天在家悶著，體形對比便明顯，楊宙幾乎將他半困在懷裏，側身握住扶手。

許時曦偷偷看他，一個二十七歲的楊宙，一個到了這個時候依舊閃閃發光的暗戀對象。人有七情六欲，有生活瑣事柴米油鹽，從象牙塔裏出來需要面對的何止生活，簡直是整個人生都不可抗拒地加速，被什麽力量推著向前。可楊宙還是幹幹凈凈清清爽爽地站在這兒，不說教，不油膩，但看上去並不快樂。

當然快不快樂只有自己知道，別人的揣測都是扯淡。許時曦定定看著楊宙，流淚的沖動慢慢湧上來，壓得很實，壓得他胸口發悶。他快要死了，死之前再次見到楊宙，這是不是上天給他的密語，需要花時間去解答，因而不必先離開這個世界？

他看得認真，看得小心翼翼，看得千頭萬緒堆積百感交集。楊宙轉過臉來跟他對視，他也楞楞地沒有反應，良久才驟然回神一樣匆匆挪開視線。

楊宙看著他：“許時曦，我去過你的畫展。”

許時曦睜圓眼睛，一眨不眨地看旁邊乘客的衣角。

楊宙緩緩續道：“高考完我說你一定會變成大畫家。”

是了，是這句話。仿佛一枚鑰匙叮咚落入枯井，激起清脆響聲漣漪般暈開，許時曦心臟一收一放地劇烈跳動——是這句話，可他為什麽忘了，為什麽會忘記這麽重要的一句話？

“我沒有，我沒有變成畫家，”許時曦擡手揉了揉眼睛，但眼淚還是不斷湧出來，“我忘記你跟我說什麽了……”

楊宙楞了楞，動作與表情顯出一種不連貫的割裂，於是當他掏出紙巾想遞給許時曦時，他臉上還是那副有些怔楞的神色，好像許時曦在他面前哭是一個夢，需要花時間去消化。

“怎麽哭了，”楊宙聲音很低，“擦擦。”

許時曦接過紙巾胡亂抹了把臉，嘴唇上有鹹味兒。“我沒有變成畫家。”許時曦打了個哭嗝，笨笨地重覆剛才說的話。

一個成年男人站在另一個成年男人前邊哭得傷心欲絕，難免引起周圍乘客的側目。地鐵恰好到站停下，楊宙望了眼站名，握住許時曦的手腕，將他往外帶。許時曦沈浸在莫名其妙的委屈和難過情緒裏，一時沒反抗楊宙的“拐帶”，兩人繞了幾圈，楊宙帶他在一家咖啡店門口坐下了。

許時曦低頭揉揉眼睛，楊宙坐在他身側，微低著頭，安靜等他哭完。

“我……”許時曦嗓子都哭啞了，開口說話都有些沙沙的。他也明白這麽大了還哭多不體面，但楊宙在這兒，他一下子又找回了委屈的能力。

楊宙見他說不出話，伸手摸摸他絨絨的後腦勺，起身去店裏要了一杯熱水，蹲在許時曦面前把杯子塞進他手裏。許時曦兩手握著杯子，對上楊宙自下而上柔和目光，鼻尖一酸，又淌下淚來。楊宙笑了笑沒說話，仍蹲在那兒，他個子高，許時曦哭了會兒覺得他這樣動作實在憋悶，小聲讓他坐。

楊宙站起身，一手插在大衣兜裏。

“不早了，我送你回去？”

向上看的這回成了許時曦，他點點頭，任由楊宙將他牽起來，牽小貓小狗似的圈住胳膊帶到路旁等出租。上了車後楊宙又低聲叫司機開慢一些。許時曦倚在窗邊，不敢看楊宙，又好想看他，偷偷從映著城市斑斕霓虹的車窗描摹楊宙的面部輪廓。暈開的光線朦朧閃爍，車載音樂是慢悠悠的粵語歌，許時曦眨眼間隙恍惚想這肯定是在做夢。

到了地方，楊宙付好錢還跟著許時曦到了他家樓下。許時曦情緒穩定下來，腦袋裏卻空空，楊宙叮囑他回家好好休息他也沒吭聲，站在門口發呆。

楊宙好笑地走上前，隔著幾層臺階看他。

“許時曦，”楊宙說，“明年繼續去同學聚會，好不好？”

金婭真當然告訴他許時曦想自殺這件事，別人聽了這事兒估計會覺得許時曦犯矯情，金婭真和楊宙卻將他的想法當成大事，自然是放在心上的。

許時曦看著他，手指動了動。他想，楊宙憑什麽呀，他什麽都不知道，就是不想看見別人死掉罷了。別人可以隨意評價一個人生或死的價值嗎？不是自己的人生就不要插手嘛。許時曦這麽想著，更深一層的心思其實是很高興的，他爹不疼娘不愛，又在二十啷當歲就覺得活著沒意思了，是個很讓人無奈的人。楊宙這麽久沒見他，見著他了又陪他坐地鐵陪他哭，跟當年送他去醫務室一樣，一點兒怨言都沒有。他多好。

“你今年怎麽來同學聚會了？”許時曦幹巴巴地問。他抿著唇，很期待楊宙的回覆。

楊宙說：“前幾個月去了趟西藏，遇到了點事情。”他松了松勁兒，挺不在乎地繼續說：“差點死在那兒。”

許時曦有些吃驚和後怕：“啊？那後來呢？”

楊宙說：“後來躺了挺久醫院，好多了。”

他朝許時曦笑，面上看不出什麽，眼睛裏是經歷過事情後還是很幹凈的樣子。許時曦一時動容，忽然想起什麽，急匆匆地說：“你在這兒等等，好嗎？我，我拿個東西給你。”

楊宙說好，許時曦轉身就跑，用力按了好幾下按鈕也沒見老舊的電梯下行，幹脆一咬牙往樓梯間跑。三級並作兩級，好容易跑到自己家，許時曦手都在抖，鑰匙插了好幾次沒捅進去。

他沖進廚房，昨天買的花蔫在那兒，也顧不上什麽了，匆匆關上門又往下跑，這回壓根沒想過管電梯。許時曦悶頭猛沖，生怕楊宙不耐煩走了，雖然可能性很小，心臟卻跳得厲害，快要在胸腔裏迸裂了。

許時曦沖到一樓，隔著大門看見楊宙背對著站在原地。

“楊宙！”

楊宙轉過身來，順勢把指尖的煙撚滅了，帶出個笑來。

他終究有變化，比如在這不漫長的等待中，某種沒來由的焦灼驅使他點燃不常抽的煙，在輕愁一般的煙霧繚繞間，許時曦朝他跑過來了。

許時曦打開門，莽撞得像冬天清晨出門撲面而來的風，夾雜寒氣，讓人精神為之一凜。

“這個，這個給你。”

許時曦氣喘籲籲地將那束花塞進楊宙懷裏，在家裏放了一天，不太好看了。粉玫瑰們挨挨擠擠，花瓣邊緣微微打卷，別有慵懶繾綣的味道。

楊宙沒作準備，手忙腳亂抱住這捧花。

許時曦背過手在身後交握，喘了好久氣，面上的紅暈遲遲不散。楊宙看著他，這麽多年了還是沒怎麽變，裹在厚外套和圍巾裏還是這麽薄，是不是風再大些，他就真的要永遠停在這個瞬間？

瀕死時刻楊宙回溯短暫一生，很多東西抱了滿懷最終兩手空空。小時候覺得考試難，一個人生活難，長大後認為找到自己的價值難，生活難，面對父親的傷痛難。可真正徘徊在生與死之間了，呼吸最難。金婭真打電話過來，問他要不要參加同學聚會，他都拒絕了，金婭真嘆氣說許時曦還記得嗎，說是想自殺。楊宙忽然心頭一動，仿佛有什麽牽動著他，讓他改口說那我還是去吧。

楊宙握住花束的手握得更用力，晚風卷著玫瑰花氤氳出淺淡的香氣。

楊宙問道：“明天有空嗎？”

許時曦說：“啊？有，有。”

楊宙說：“好，我八點來找你？”

許時曦乖乖點頭，等楊宙說了晚安明天見他才想起來沒問楊宙要去哪兒。

楊宙都走出好幾米了，轉過臉來朝這個笨蛋笑。

“帶你去玩，回去吧。”

這回換我從你故事裏蘇醒。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）