此生至愛是書和衣裳，缺一不歡，但是假如二者非擇其一不可，那麽……只能是書罷？

一本好書，挺拔的脊梁，噴薄的墨香，優雅的封面，端整的一行行合情有理的字句，是一副名醫開出萬試不爽包治百病“萬福丹”。

日子愈過愈糊塗，半夜裏，忽然看著屋子裏東一摞西一沓的書很不順眼，決心來一個

大清理。

夜深人靜，窗外是寒流即將來到的呼嘯的風聲，屋裏寂寂無聲，我來回搬動那些沈甸甸壓手的方正的物件，覺得自己像個敬業的女巫，半夜裏忙著咕嘟咕嘟熬自己獨門偏方的靈藥。因為實在沒有念過太多的正經書，所以一直不敢說自己愛書，可是差不多可以容下近千本書的兩個大書櫥，居然就多出兩百多本沒處放，這還是有相當一部分放在媽媽家。怨不得在家裏名聲很壞，是個出名花錢如流水的主兒，“每周一裳”之外，“每日半書”也是有名的。

有一天我一位碩士女友說她羞於向人展示她龐大的藏書，因為多半是閑書，光各種版本的金庸就占了滿滿一排，又有《紅樓夢》各時各類續補評說。我趕緊上前大力握手示好：“同志呵，我可找到你了！”每每走入名家的書房每每自卑：全部是那樣艱深晦澀的刮刮新燙金本。惟一差可安慰的是我書櫥裏的每本書都是讀過的，一頁不落——呵呵，有誰敢於此與我叫板？

總是小時候正經書念多了，而所謂閑書又給師長大人們嚴禁觸及，只好在物理課本下壓一本《呼蘭河傳》，目明耳聰地讀——眼觀書耳聽聲，一有風吹草動即刻高舉雙手來回切割某某磁力線，但是往往讀著讀著就忘乎所以，永遠得到恨鐵不成鋼的痛斥。一上高中老爸就封鎖了他的栗子皮色大書櫥，大鎖高懸，那裏面敦敦實實藏著我心愛的閑書：《說岳全傳》、《天方夜譚》、《三言二拍》、《悲慘世界》、《第二性》……使我常常無故咽口水。所謂愈挫愈勇，於是終於倒戈，一跤栽進閑書海洋無以且不肯自拔。

生平最為得意事件之一是到目前為止已看碎了兩套《紅樓夢》：人民文學出版社1982年版及1987年版，頁面泛出美麗的微黃之餘，皆散成了碎頁，若想拜讀只有一張張湊起來看，於是只好買得一套岳麓書社1998年版精裝本，價錢翻了兩番而字太小且少精辟註釋，看起來極為不爽。我決定去買平生第四套紅樓，希望到我死時能讀破十套。

曾經說過此生至愛是書和衣裳，缺一不歡，但是假如二者非擇其一不可，那麽……只能是書罷？睡覺前看吃飯時看，祖傳家訓是如廁也要挾點有字的什麽。書是天下最美的事物之一，一本好書，挺拔的脊梁，噴薄的墨香，優雅的封面，端整的一行行合情有理的字句，是一副名醫開出萬試不爽包治百病“萬福丹”。所以從來不借書予人，要麽幹脆另買奉送。從來沒有怕過什麽，可是媽媽54歲那年忽然罹患眼疾，無法閱讀至今，那是我今生惟一的恐懼——如果我也竟不能看見我的書！於是買來上好眼藥水日日滴用，祈望上天憐我。

終於也要出書了，出的是自己喜歡的閑書，閑話這半鹹半甜的哀樂人生。我希望有跟我一樣以閑書為樂的人如果湊巧便買一本回去，閑著的時候閑閑地看、笑或者肅然。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）