當不幸降臨時，我想我會首先質疑，然後放空大腦，很久很久，也不去接受某些事實。

今年新聞類專業的分數線不合常理得高，我本該穩妥的志願沒有填上。是爸爸先看到的錄取通知書，我想也好，因為如果是我先看到的話，我會不知道該如何告訴他。

他現在正一言不發地坐在電視機前，電視裏在放遙遠的戰爭新聞，有多少人又在今天死去了，停戰協議被撕毀，平民區成為廢墟，數字還在增加，戰火還未熄滅。我的父親，他好像是饒有興致的樣子，不厭其煩地一遍又一遍地看著那些反覆的新聞，我想我不應該去打擾他。

關於我要遠走北方這件事，在很長一段時間裏，我一想到這件事，就無法停止顫抖。不過這對我的爸爸是有利的，我上了那個他希望我去讀的專業，行政管理，因此在那天的飯桌上，他罕見地安慰了我，並表示到遠一點的地方看看也未嘗不是一件好事。

我看著窗外的葉子落下，不知是風大還是什麽原因，我感覺秋天好像是提前降臨了。這個世界，滿是一片通黃。或許是落日的緣故，那些樓房、街道、散落的碎屑，所有東西都是黃色的，我甚至揉了揉自己的眼睛，難以相信眼前看到的景象。

我見過無數個落日，透過我房間的這扇小窗，但我從沒見過如現在這般的樣子。我突然對這座小鎮充滿了眷戀，我曾經多麽渴望逃離這裏，可當我真的要遠走，坐上十二個小時的火車到遙遠的哈爾濱時，我又覺得這個潮濕燥熱的南方小鎮真是人世間最美好的地方。在那天的日落裏，我覺得，或許是獲取某些東西，必定要付出某些代價，可是我兩手空空，我不知道上帝究竟是給了我什麽。

我拉出抽屜，在裏層的一個筆記本裏，夾著那天我在沙灘上帶回來的常蕎抽下的半根香煙。我拿了根火柴，鬼使神差地把它點著。我想可能是受潮了，那暗淡的火光像是病末將死一般，很快就熄滅了。我把它丟出窗外，它在樹葉堆裏不見了蹤影。我突然想起以前讀到過的一句話，我們成長得越大，我們就墜落得越深。

當我哥敲門進來時，他聞到了房間裏還沒散去的煙味。但他沒有責問我，只是和我並排坐在床沿邊，從口袋裏掏出煙盒，給自己點上一根。

他問我：“你要嗎？”

我伸出手去夠，但他把煙盒拿遠了。

“小妹，你不要抽煙，你和我是不一樣的人。”

我看著他，他的語氣非常的平靜。他吐出煙霧空望著白墻壁，過了許久才說：“你一直都是好學生，我還挺嫉妒你的，真的。你到哪裏都會很好。”

我看著我哥的側臉，他的胡子已經很久沒刮了，雜亂地貼在下巴上，襯得他好像比他的真實年齡還要大上個好幾歲。我一直看不上徐霽明這個家夥，因為我最不想成為的就是他那種人，可我聽到了他的話，突然覺得挺絕望的。因為這其實也不是他自己的選擇，我們的一生，說到底都不是我們自己的選擇。我們做不到的，去成為自己真正想成為的那種人。我想，我們能做的最了不起的，也是最應該做的事，就是盡可能地去接受我們將要面對的人生。即便它跟我們最初想的也許完全不一樣，我們也還是要去接受它。我想這是每個人與生而來的使命。

我突然覺得我明白了什麽是成長，我在我哥哥的臉頰上看到了一種近乎年邁的樣子，我知道我們彼此過得都不咋樣，看似瀟灑的人也不瀟灑，看似無所謂的人也會在乎很多東西。我哥比我大四歲，他替我提前探索了那神秘的青春，提前為我嘗試了代價的滋味。而我在他臉上看到一種痛，我想這就是成長。

“但你必須得承認，這學校是真他媽的垃圾。”他把煙滅掉，瞇著眼睛說。

我笑了一下，他似乎很不解。

“哥，”我叫他，“你是這些天來唯一一個說真話的人。”

我聽了太多的安慰，所有人在勸導我說，這也沒什麽不好。但他們越這麽說，我越覺得可笑，因為明明我們都知道這是個謊言，而你們卻還要這麽告訴我，並自以為這樣會有效。徐霽明至少是個誠實的人，當我覺得這個世界很爛的時候，他對我說，是的，確實如此。

“吃楊梅嗎？青田的。”他把一筐楊梅擺到我面前。

我掏出一顆泛著紅的楊梅仔細看著：“不洗洗再吃嗎？”

“楊梅就是不能吃洗的。”說著他就夾著一顆徑直塞進了嘴裏，把核吐出來丟到了窗外。

“你腦子真是有問題。”

“你就閉嘴吧。”他拍了拍我的腦袋，我起來踹了他一腳。

他哎呦一聲，大喊徐景何你個神經病。

突然他停下來，拍了拍被我拖鞋踩臟的褲管，久久地看著我，然後對我張開了手臂。

我撲進他的懷裏。他穿著背心，我能感受到他黏膩的手臂貼在我的肌膚上，那讓我犯惡心，我想推開他，但是我沒力氣，我在我哥哥的懷裏大聲地哭泣。

“我真的，很不想，很不想離開這裏。”

我邊哭邊說著，我不知道他是不是聽明白了。他只是抱著我的腦袋說：“沒事的，沒事的。”

“你說那裏會很好嗎？”我想我指的不是一個特定的目的地，而是我模糊而不可知的未來的某一段不願面對的時光。

“不好又能怎麽樣？”他這麽回答我。

臺風又來了，這次準準地就在我們這兒登陸，和幾年前的那一場如出一轍，樹木彎折，頑石飛揚，水漫金山。我的房間都幾乎是要搖晃起來，我想我明白了那個時候常蕎對我說的話，我們就像是浮在海面上的一條船。

我憎恨我的未來，我想當年的常蕎或許會明白我現在的感受。那些不明朗的，但暫且可以接受的對未來的設想，現在都摔了個稀巴爛。當常蕎買上前往上海的船票，再乘上開去陜西的火車時，我不知道她是否心懷著和我一樣的絕望。但我想我沒有常蕎一般勇敢，她去做了，而我不敢。

我好想常蕎。爸爸和哥哥去單位抗臺了，我媽在家裏又從不說一句話。我只能盯著被木板封上的窗戶，仿佛能從那裏飛出去，飛去常蕎家的窗臺，和她在雨中的夜空下跳一段舞，然後這將會是我們彼此一生中最美好的一場臺風。我一遍又一遍地聽著廣播裏古老的粵語歌曲，有點後悔將那半截煙丟出了窗外，那是我這裏留著的唯一屬於常蕎的東西。

所以當常蕎披著雨衣敲響我家大門的時候，我竟然有點受寵若驚。當我幫她脫掉雨衣想要抱她時，她輕輕地推開我，我才發現她渾身上下沒有一處是幹的，雨混著泥從雨衣的縫隙裏潑了進去，連她的頭發也全濕了。

在我媽下樓前我先把她偷渡到了我房間，那是她第一次來這裏，但她估計也不會記住這個房間，這裏很無聊，白色的墻白色的床，沒有漂亮的照片和精致的掛畫。而她說，你這裏很暖和。

我想常蕎是冷了，我心疼她，想幫她換下打濕的衣服，但她擺擺手，就這麽站在閉上的門前，說，我不會留太久，就像告訴你一些事情。

說著她看了一眼桌上的楊梅，問，青田的？

我點點頭，說，你要嗎？

她笑了一下，說，已經在家吃過了。

“青田的楊梅，只有我媽店裏有。”

我不說話。

“我媽想讓我和你哥結婚。”

我跌坐在床上，一時間竟不知道這究竟是個好消息還是壞消息。我想到常蕎的母親，她真的是一個很溫和很善良的女人，一個人開著一家小小的水果店將自己的女兒拉扯大，那麽的堅強。我幾乎是能想象，她拿著大籃小袋的水果，在每日清晨敲響我家的門，祈求我的父親同意這門婚事。她不是一個壞人，她不想斷送自己女兒的前程，相反的，她認為嫁給徐霽明將會是屬於常蕎的最好的結局。

我不會怪她，或許是我早已原諒她。曾經我認為常蕎與我哥的婚姻簡直是這個世界上最可笑的事，但很有趣，我現在竟覺得這其實也不壞。或許我哥也不是那麽糟糕的人，即使他懶惰，粗魯，不求上進，沒有希望，但他不是一個壞人，我們都不是。

真有意思，或許我從來也沒有想過要獨占常蕎，因為我知道那沒有可能。過去是的，她有她的陳沂，現在也是，她有著一些更重要的事要去完成。而我一直是那個目送她的角色，我明白這個夏天是個幻覺，我們關於私奔的話題是個玩笑，我愛她，而這也會過去。

這真是一段絕望的愛情，從一開始就是。

所以我沖她笑笑，你怎麽想呢，常蕎？

“我想請你幫我個忙，景何。”

“你說吧。”

“你馬上就要十八歲生日了對不對？”

“今天幾號？”

“十九號。”

“那是的，還有一個星期。”

“那我提前祝福你，生日快樂。真的，祝你生日快樂。”

我竟看見常蕎在抹眼淚，我想上去幫她撫去淚珠，但她搖著頭握住了我的手。

“在那一天，幫我買一張船票，好不好？”

我想我知道了，常蕎在向我預支她的結局。她還是那個她，一點兒也沒變，四年前的故事還要如數再發生一遍。

“我媽把我的身份證扣了，我沒法買船票。”

“你要去哪兒？”

“乘船去上海，再去新疆。”

我無法思考任何事，我突然發覺我的無力，我痛感我的軟弱，我的無能。我知道我說什麽也不能挽回她，我在她的眼裏看到了這些。說真的，我從來沒有要求她做過任何事，因為我知道我不能，所有人都不能。我想我就是因為這一點而愛上她，而這一次我也將因這一點而離開她。

我想到那漫長的旅途，我從未離開過這個小地方，所以這也是我第一次意識到這個世界的浩大。那些愛情傳奇，很多的事情，在這漫長的路途與漫長的時間面前都變得粉碎。

臺風要來了，很快它又要過去。我會幫她，我從什麽時候拒絕過她呢？事到如今，我只有一個問題想要問她。

“那我們呢？”

常蕎額前的雨珠墜落到地上，滴答滴答。

“我們只有這樣了。我想你應該知道。”

是這樣嗎？

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）