我在與陳沂告別時，想到曾經發生在她們之間的愛情。我見過那些校園戀愛，隔壁班的男生提著籃球袋笑嘻嘻地趴到我們班教室的窗子上，要他的戀人放學後等他一起走。我想或許常蕎和她也是一樣，不過是在陽光下散步，在天臺上偷吻，黑暗裏短暫的牽手、接觸的雙唇。誰不是一樣呢？那些俗氣的戀愛，無論發生在誰身上，不都是這樣嗎？

就像那些在暑假末尾希望時光倒流的天真幻想一樣，我也想過，要是我再早四年出生，也許會和常蕎分到同一個班級，我們一起上學放學，無論多遠的路，我都會在每天早晨七點等在她家樓下喊她下來。我們也許會成為很好的朋友，那些可以分享彼此秘密的朋友。或許後來常蕎就不會愛上陳沂，或許故事的另一個主角會是我。

在我的幻夢裏，好像一掙開眼睛，常蕎又會出現在我面前，而一切就會變得大不一樣。我在想，四年有多長，有多少東西會因此改變。是否就是因為這四年，常蕎才會遇見陳沂。而如果沒有這四年，我是否還會遇見她？

電影結束後路過廢棄的游樂場，常蕎說：“以前的那個大擺錘拆了嗎？”

我說：“還沒呢，就被擱在那兒，可能過不久就要拆掉了吧。據說這裏要開發新小區。”

我們這兒叫那玩意兒大擺錘，實際上哪兒是啊，就是個只能坐兩人然後前後晃晃的機器。五塊錢一次，半分鐘就結束了。

“我之前路過菜市場，現在怎麽只剩個棚了？”她把臉貼在老游樂園的鐵門上，往裏面望著。

“老早拆了，要造新菜市場了，就在百貨商場旁邊，市中心呢。現在有個臨時的，在廣場旁邊。”我向她解釋道，“要建設美麗城市，我爸的活兒。他說要重新進行城市規劃了。”

“就我們這兒還城市規劃呢。”她笑了，邊說著邊過去捯飭那個生銹的鐵門，“典型的反面教材。”

“所以要規劃啊。”我過去跟著她的腳步，“你幹嘛啊？”

她甩甩沾了銹鐵的手，蹲下身去研究那個纏在一起的扣在門上的鏈子。

“這玩意兒一弄就斷。”

我知道她要幹什麽了。“你別弄了，到時候被別人看見了。”

“怎麽，你怕了？”

還是這樣，她還是用這種老套的激將法來迫使我做出一些我過去從來不會做的舉動。上一次還是四年前的六月，她提出要教我騎自行車，說實話我並不是一個出色的學生，最後是這個老師主動放棄的。

我不想答應她，但我還是會這麽做。我覺得常蕎最神奇的地方在於她不費吹灰之力地就讓我能夠在一定程度上戰勝自己的本能而去做一些打破戒律的事情。阿江曾經也勸說過我這麽做，當然她失敗了。我想這可能是常蕎的天賦。這時我突然很嫉妒她，畢竟天賦這種東西本身就是與生俱來，可我回顧我的出生，發現自己體內除了順從之外沒有任何異稟的奇才。如此想來我真是一個沒有什麽前途而空餘平凡的人。挺奇怪的，這個時候我會認同我和我哥真的是很像的人。

“這不是怕......”我想我一定是思考太多時間了，在我開口的那一瞬間常蕎就已經擡起腿把鐵門踹開了。那門把上的鐵絲現在劈裏啪啦地散在了地上，它們斷裂纏繞著有一種獨特的美感，以至於讓我看著它們而呆楞在原地。等我回過神來，常蕎已經大搖大擺地走進去了。

“常蕎，你瘋了？”我在後面大喊她的名字，我看見她轉過身來看我。

她的眼神裏帶著一種難以置信。“你生氣了？”

“我沒有。”我確實沒有，我說的是實話。我知道常蕎會這麽做，這像是她的風格，我一點也沒有因此生氣。但我想此時我的胸腔裏確實有什麽東西在不停地發熱，我猜測這可能是人在面對某些重要時刻的應激反應，而我不知道有什麽即將發生。

“那你為什麽叫我名字？”我看見她慢慢退回到我身邊，她想要伸手過來摸我的臉頰，我側開臉，她輕輕觸到我的耳垂。

“我不可以叫你的名字嗎？”我想起電影裏的戰神，我在想或許此刻我擁有和他面對敵人時一樣的眼神。

“你這麽小，”她像是要安慰我一樣握住我的肩膀，“怎麽了，不喜歡叫姐姐？”

“不是不喜歡，是不想。”

我在此刻的我身上找了那些美國小說裏常寫的硬漢精神，如果是馬洛的話那他就要立馬動手了。

但我想我是溫柔地對她這麽說的，畢竟我太不酷了，連陳述都像是在妥協。所以她微微笑了，說：“那你喜歡叫什麽？蕎蕎？別了吧，沒人這麽叫我。”

“不要。”

“小蕎？”

“你可以養只貓叫周瑜。”

“其實我以前有只貓叫曹操，但是它死了。”

“哈哈，很有意思。但是不要。我不要這麽叫你。”

“那你說吧，我都答應。”她抱著臂看我，但我懷疑她在看我身後的燈火，五點半球場準時開燈，白辣辣的閃燈即便是背對著眼睛都難受。

“就叫你常蕎，可以嗎？”我下意識地想去合攏手掌做一個祈求的姿勢，但又覺得此刻我才是談條件的那個人，所以擡到一半的手臂再次被我塞進兜裏。

“那會顯得你不禮貌，小孩兒。”她彎下腰來看我，她還是比我高。

我能聽到她這句話裏的玩笑成分，常蕎談禮貌，簡直就是個笑話。於是我順著她的話接下去：“那不正是你想要的嗎，常蕎？”

我不知道是這句話裏的那一個詞觸動了她，但她突然收起了笑容，看了我好一會兒，又轉身走進去了。

“所以你到底要不要來，我的小景何？”

我還是屁顛屁顛跟過去了，那剛剛被我建立起來的自尊再次轟然倒塌。但我不在乎，只因為她的這一句話。

我們走到“大擺錘”那兒，她走進那個管理員小亭子，在操作臺上劈裏啪啦按了半天，什麽事情也沒發生。她低頭走出亭子，聳了聳肩膀對我說：“看吧，文明的衰落。”

“我想這是文明的重建。”

她笑著看了我一眼，往“擺錘”那兒走去。她把上面的欄桿拉起來，吹了吹椅子上的灰，招招手讓我過去和她一塊兒坐下。

她晃蕩著腿，好像想用這點氣流就讓廢棄的擺錘重新擺動起來一樣。兩人位還是很小，她的褲腿緊貼著我裸露的小腿緩緩摩擦，我深吸一口氣。

“連這裏都要被拆了，”常蕎沒看我，自顧自地說，“你說我們會不會最後兩個坐在這裏的人？”

哈哈，被她這麽一說，現在的這個傍晚倒是被染上了一種史詩的味道。我坐在擺錘上看著這片即將被推成平地的廣場，想到很久以前有人曾對我說過，這裏從前是一個火車站，每天有三班。曾經我堅定不移地相信這個故事，相信曾經有無數的人從我腳下穿行而過，那些傳奇往事也真實地在這裏發生。如今想來簡直太過可笑，我們這個小島，要往外走必須得乘船，哪裏來的火車站？命中註定一般，那些車站離別的戲碼不會在這裏上演，這麽看來這算是阻斷了一種悲傷機制。

“你要記住眼前的一切，以後很有可能就見不到了。”

“沒有什麽好記住的。”

她哈哈大笑起來，說我這個人真是冷酷。

“你還記得那個沙灘嗎？旁邊要建度假村了，過不久就不會對外開放了。”我指的是亂石灣，一處小小的淺灘，就在公路的旁邊，騎車過了隧道再半個小時可以到。

“資本家的把戲。”

“我們什麽時候再去一次吧，以後去就要付錢了。”我向她發出邀請。

她嗯了一聲，她說，好的，你帶我去吧。

“內陸那邊都看不到沙灘。”我聽到她這麽說。

“你為什麽去陜西？”我終於問出了我一直以來想要得到答案的問題。

“沒什麽，”她把被風吹亂的長發撫至腦後，“就是這裏太沒意思了，想去遠一點的地方嘛。”

她不想回答我，我知道，我不勉強她。“那你之後，又遇見過什麽人嗎？”

我想她應該知道我指的是什麽，但她從擺錘上起來，拍拍自己的褲子背對著我說：“啊，我可遇見過太多的人了，但很多名字我都忘了，你也不會想知道的，景何。”

“如果我想呢？”

“我的房東倒是個不錯的人，他會很多東西，但他的本職是個紋身師。”

“酷哦，”我由衷地感嘆，我們這個小地方哪有什麽紋身師這種人，“你紋過嗎？”

“嗯哼。”她點點頭，把自己的衣服下擺從牛仔褲裏拉出來，輕輕提到小腹位置。我看著她左側腰部那個圖案，一把倒懸的利劍，像是一個十字架的模樣。

我好像是盯了很久，她把衣服放下來，拍了拍我的腦袋說：“這麽想看？”我趕緊收回我的目光。

“他還教會了我攝影，”她做了個按快門的手勢，“我在西安就是靠這個吃飯的。”

“你是攝影師？”

“算是，如果你願意這麽想的話。”

“我想看你拍的照片。”

“都留在陜西了，絕大多數都是。我很願意幫你拍照，真的，你會是個很好的模特。”

她走過來用手背撫了下我的臉頰，我感覺那是一塊烙鐵。我手心裏的汗幾乎是要滴落下來，而周圍潮濕的空氣逐漸變得厚重，我能感受到水汽慢慢凝結在我身上時的觸感，我像是要喘不過氣起來。

太熱了，這糟糕的夏天。

我想我在等著什麽東西。我不敢看她的眼睛，只能看著她身後碼頭的方向，信號燈提前亮了起來，我知道是要起風了。

“你真可愛，”她的聲音在風裏逐漸消散，仿佛來自千裏之外，“真想親親你。”

我突然想到馬洛，我想從他身上找到一種勇氣。他是很酷的人物，被創造出來就是做主角的命。我偶爾會想那些偵探小說無論情節再覆雜迷離，到頭來它都簡單至極，有些感情無疾而終，有些人物註定去死，而所有的作家都為能夠塑造一個夠酷的主角費盡心思，但上帝在造人時只需丟個骰子就可敷衍了事。

所以此刻我開始怨恨上帝，因為自我出生時就命中註定一般的殘缺了某些代表勇敢的機制。我一動也不敢動，我什麽話也不敢說，我的腦海裏有無數的數字閃過，但它們無法拼湊在一起給我留下一句完整的啟示。

我只能等待，我不懷希望地等待，而時間在此刻被濃縮成短短的一瞬間。

常蕎最終什麽也沒做，就好像她剛剛什麽也沒說。她轉身朝前走去，邊走邊說著：“可惜為了湊足回到這裏的路費，我把相機賣了，以後再找機會吧。”

我沒有聽清她在說什麽，我在想陳沂，我滿腦子都在想陳沂，想起與她的相遇，想起常蕎唐突的電影邀請，越發覺得這是一個圈套。但是如今這個陰謀可以完美實現，為何始作俑者卻中途放棄？我想著，如果一個吻可以代表很多事情，那麽究竟是什麽原因，它剛剛沒有發生。我感覺全身上下的血液全都湧上了我的臉頰，我的鼻腔裏感受到一股鐵銹味。

我仰頭摁住我的鼻梁不讓裏面的血液流出來。常蕎朝前走著，沒看到我狼狽的模樣。我看她安然自得的樣子，覺得剛才的話就好像是一句玩笑，或許她指的不過是朋友之間臉頰上的輕吻，沒什麽大不了的。而我在大腦內與我的美利堅英雄做著對抗，倒像是一個與觀眾置氣的小醜。

“不過關於那只叫曹操的貓，這倒是真的。”她聲音很輕，我不確定她是否是在對我說話。

“我在西安的時候撿到的，瘦瘦的一只，在地下車庫的角落裏，我去停自行車時聽到它在叫，好小好小的聲音。”

“我養了沒幾天它就逃了，我在也沒見過它。也許是死了吧。”

她扯了扯嘴角，我想她不是在笑。

“很多經過我生命的東西，最後的結局好像都不是很好。”

很多年後我回想起這句話時，並不覺得常蕎真的這麽說過，它模糊得就像是一個受損的音源碎片，不帶標號與序列，隨機地在我腦海裏出現。我把這歸咎於那天的狂風，天空中有雲團要聚集起來的樣子，我突然想到，臺風季就要來了。

“走吧，臺風要來了。”她說著就往前跑去，我在後面緊緊地跟著。

那天確實下雨了，這是入夏之後的第一場臺風，它從浩大的太平洋面上來，電視臺裏正在播放它的名字，聽起來像是一個紐約的幫派名稱。告別常蕎之後我在自己的房間裏聽雨，它們從空中墜下來就像是垂落的幕布，接下來將上演一場夏日悲喜劇。

蛾子為了避雨闖進我家的窗縫，如今正在熾熱的吸頂燈上沖撞，窸窣的振翅聲跟雨聲是如此相似，我在想，是不是每一雙翅膀裏，都藏著一場正在進行的暴風雨。

這一切要從一個未竟的吻說起。我望著那盞白燈，鐵銹味如期出現在我的鼻腔裏。我上升的欲念隨著雨勢的增大而逐漸膨脹，我突然在我與蛾子之間找到了一種共通之處，其實我們都一樣，在生命的始端裏，我的沖動就像蛾子與火抵抗的決心。那種愚蠢與決絕，原來這是一種天性。

常蕎，夜裏起風了，我什麽也不能想，什麽也不能做。我的人生就只剩這麽一點，而我願意放下一切，去親吻你。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）