“小妹，幫我個忙。”我哥手裏提著半只烤鴨悄悄地摸進我的房間。我爸一餐飯只允許我們吃半只鴨，這剩下的半只一定是他偷來的。

我看著這油光發亮的脆皮鴨，口水幾乎都要淌下來了。但我還想嘴硬，因為我哥這個人準兒不會有什麽好事。

“不要，徐霽明。”

“徐景何！”他提高了嗓門兒，“你給我識相點，能這樣直呼你哥大名嗎？”

我扭過頭去不去看他，但烤鴨的香味飄在炎熱的空氣裏，我有一陣形似暈船的眩感。

“就這一次，小妹，幫幫哥嘛，這只鴨全給你。”他過來搖我的肩膀。

“你去把門給我關上，別被爸聽到了。”

“那你幫不幫我嘛？”

“不幫。”

他急了眼，擡起巴掌像是要打我的樣子，但我知道他不會這麽做。

“你連你哥都不幫，小心我告訴爸。”

好嘛，拿爸爸來威脅我。我爸雖然一直誇我好，可是卻一點也不疼我，我哥出了什麽事都先幫他解決，而我的事都讓我自己辦。他教育我說，妹妹要聽哥哥的，哥哥提出的要求妹妹是一定要做到的。

“徐霽明，你就是個無賴。”如果我到了十八歲，是不是就不會這麽身不由己了？

“所以你幫我了？”

“你說什麽忙嘛。”

“沒什麽，”他從身後抽出一封信來，“就是托你幫我送點東西咯。”

我知道他又要玩什麽鬼把戲。送情書這事兒他常幹，這種惡心肉麻的事情很符合我哥的風格。

“我勸你放棄了，”我遲遲不接那封信，噢喲，還是粉色的，上面噴了不知道什麽氣味的香水，“她不喜歡你，無論怎樣都不會喜歡你。”

“徐景何你他媽找死了。”我哥惱了，他把信丟到我的後背上，“要不是她不讓我去找她，我會來找你？”

“今天這忙，你不幫也得幫。”

我聽到他砰地一聲關門的聲音，又聽到門外傳來一句：“爸，你看看你生了什麽個女兒。”

我轉過頭去，哪兒還有烤鴨的影子。窗戶大敞著，信飄到了地板上。我拾起來，吹一吹上面的灰，順便想要吹掉上面甜膩的香水味。

我哥什麽都不好，就是字寫得還行。我看到封面上的“常蕎”兩個字，覺得它們好美。

那個下午我口袋裏藏著信去常蕎家。我坐了二路公交車，從起點站一直乘到終點，最後只剩下了我一個乘客。我穿過一條沒斑馬線的馬路，走進小巷子裏，路過一個廢棄的公園，再往裏走幾步，就到了常蕎家的院子裏。

文旦開始熟了，它們表皮的綠色已經逐漸泛黃了。它們低低地掛在灌木上，我盯著看了好久，心想，如果現在摘下來打開吃了也不是不可以。

我往窗臺上喊：“姐姐，我是徐景何！你讓我上來好不好？”

幹送信這活兒我算是經驗豐富。她媽這時應該在照看店，她一個人估計待在自己的房間，我往上喊一聲她一定會應的。

果然，我看那扇窗子推得更大了些，從中露出常蕎的腦袋來。她的頭發直直地垂下來。她頭發剪短了很多，以前是很長的，也這麽垂下窗戶，好像我可以如王子一般攀著它們向上爬一樣。

“你上來，門沒鎖。”她朝我招了招手。

我推開她的房門，四年過去了，裏面還是一點沒變。一張小桌子上放著各式各樣的畫冊和書，櫃子上有她和她媽的合照，她從前跟我講過，那是在長白山天池拍的，洗下來花了很多錢，但是照片背景白茫茫一片，連她們的笑容都是模糊的，估計是起霧了吧，她說，山頂是很容易起霧的。我們這兒只有小土丘，我從沒見過山頂的霧景。

而此時常蕎正趴在她那扇靠墻的小床上，面對著窗子看著一本黃色封面的書。她見了我把書放下，朝我笑笑。

“小妹，文旦還沒熟，不然就給你摘點吃了。”

“那什麽時候熟咯？”我把信藏在背後，站在門口問她。

“八月份，還遠著呢。”她穿著背心，我能清晰地看到她背部的骨骼。屋裏既沒有電扇更沒有空調，我看她使勁用把蒲扇扇著風，汗水還是打濕了她的胸口。

“你過來嘛。”她邊說著邊往床裏邊縮了縮，我過去，坐在床沿上。

常蕎對我哥壞，對我卻好極了。從前每次我當我哥的送信員，來她家找她，我們就一次坐在她的小床上剝文旦吃。實際上我們吃的都是酸的，文旦八月才熟，我從沒在這兒吃到過完全熟透的文旦，我想起四年前的八月，她一別就很久也沒回來。

“你來幹嘛？”她幫我脫下我的鞋子，讓我一起躺臥在床上。

“喏，”我把信遞給她，“我哥要我給你的。”

“我就知道。”她拿了信，隨意地丟在一旁，“他搞來搞去還是這一套。”

“對啊，”我笑了，“我都知道裏面寫什麽了。”

“花兒謝了還會開，鳥兒飛了還會來，只要你去尋。而我就在這裏等你。”

我們幾乎是一起念了出來，我們哈哈大笑，嘻笑著聳著肩膀。

“路遠嗎？有暈船嗎？”我問她。

“我從上海那個方向回來的，杭州那邊的話這幾天沒船。”她把自己濕透的碎發別到耳後，“是大船，不會暈。媽的，過了這些年，船票竟然更貴了，本地人都不給減價的。我還在售票處跟賣票那人吵了，因為我不會說本地話，他就不讓我走專用通道，我給他看身份證也不頂用。”

“這裏還是和以前一模一樣，什麽坐船坐車的還是別人一句話的事，哪有什麽規則可言。外面不一樣，外面走不了後門的。我上一次去車站晚了兩分鐘人家就不給我上了。不像這裏，連司機都會遲到。”

她自顧自地說著，她沒看我，我想她也沒期待著我聽。

“那船，你坐過嗎？據說是新船，有好幾層的。”

“我沒坐過，我不怎麽出去。”

“哈，你以後上大學會常坐的。”她笑了一下。

“成績還沒出來，”我撓了撓頭，“還沒有定論呢。”

“你高考感覺怎麽樣？”

“不知道，沒感覺。”我如實回答。

“你那麽聰明，會有好結果的。”常蕎笑著拉了拉我的肩膀，讓我靠得更近一些。

她是因為高考的失利，所以才遠走他鄉前去新疆的。原本她應該去杭州，考省裏面最好的大學的。她和我都不覺得這是一種失敗，但也只有我們這麽認為。

“對不起啊，四年過去了，還是沒有電扇和空調。”她的枕頭上都濕了，頭發黏在脖頸的後面。

“那你來我家吧。”我提議。我家有空調。我家是鎮上面家境最殷實的一家。我爸是局長，什麽人都巴結他，我家裏還有個倉庫，專門放別人送來的煙酒茶葉土特產。

“不去了。”

我知道她不會來。她來我家永遠只有一個目的，和我哥吵架，勸他放棄。還有我爸，她不喜歡我爸，我爸也看不上她，他常對我哥說：“你趕緊把你和那□□的事處理了。”我爸喜歡處理人和事，如果他能親自動手，他早就這麽做了。這還是礙於我哥的情面。

“你還會走嗎？”我問她。

四年前，常蕎沒考上好大學，她媽想著大學就算了，讓她就在這兒找個工作賺錢了。她腆著臉去找我爸幫忙安排一下，那個時候常蕎和陳沂的事正鬧得滿城風雨，我爸早就看她不順眼了，可是我哥在那兒一直煽風點火，說讓她留在這兒吧，以後結婚方便。我爸沒轍，就給了她個文秘的工作，本來九月份就要開始上班了，沒想到八月她就買了去上海的船票，逃了。

那天我去她家送點水果，我們一起在床上吃李子。這時外面突然下雨了，我想到電視機裏面報的，臺風就要來了。天氣陰得像是早早入夜。我們看雨，窨井蓋兒沒有及時打開，水漫上了院子，整條巷子已經成為了一條河流。

那天，她說：“我們很像浮在海面上的一艘船。”

第二天，她就走了，沒有一聲嘆息，沒有一句告別。

後來的日子裏，我讀書總會剩下幾頁，不去讀它們的結局。那很殘忍，無論鋪墊得多麽精細，故事永遠都是戛然而止。很多的創造，很多的美好，到最後都會消失殆盡，轟然倒塌。

她沒有回答我。常蕎看著窗外，好像沒有聽見我在說什麽。

她只是自顧自地說：“小妹，你長好大了。”

她笑瞇瞇地看我，托著腦袋靠在我的身側。手指慢慢滑過我的眉骨、眼角、鼻梁和嘴唇，她說：“你變得和過去好不一樣。”

是嗎，常蕎？你知不知道，有的時候連我也認不出我自己了。四年前我還是一個固執地跟在你屁股後面的初中生，還有很多東西讓我在意，那些做不出的數學題、蚊蟲煩擾的夏夜、與哥哥無休止的爭吵、漫長得永遠也看不到頭的時間，你不是唯一的，因為我總覺得你會一直陪在我身邊。

但我現在只有你，常蕎。我已經不再是四年前那個幼稚的孩子了，我即將長大了。而你呢？你變得怎麽樣了呢？

常蕎，抱抱我，像是以前一樣。我想起過去的那些暑假，無論再熱，你也會摟緊我的腰抱住我。我埋在你的胸口，撫摸你粘著細汗的滑膩的皮膚，嗅著空氣中淡淡的汗味。那是夏天的味道，我在你身上嗅到了整個夏天。沒有你的這四年，好像日日都是寒冬。

但她到底沒有這麽做，我們胳膊挨著胳膊，但中間好像阻隔了一整個時空。

天氣太熱了，她用蒲扇幫我扇風，但走了這些路，我還是跟要中暑了一樣。眼前的一切變得模糊，扭作一團，像是浪花延伸至窗外。

“姐姐，我想你了。”大概是夏天的熱氣無法讓我正常思考，我心中的想法被我無意識地說出。

常蕎默不作聲。夏天實際上是很安靜的，蟬鳴的聲音像是一場漫長的沈默。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）