第3章 第三部分
關燈
小
中
大
“對藝術創作的恐懼可分為兩類，一是對自我的恐懼，一是擔心作品不被人接受。一般而言，最自我的恐懼導致你無法創作出最好的作品，而擔心作品不為他人接受則是你無法創作出具有自己獨特風格的作品。”①
Abbie讀著書裏的文字，她走下講臺靠在講桌上，問：“有沒有同學有什麽感想？說一說。”
全班安靜，一陣尷尬的沈默之後，有個男生舉起來了手。
“OK，Simon.”
“嗯…Lee小姐，我覺得它好像說出了很多事，很多事就是這樣的。我……我就是這樣的。”
Abbie鼓勵學生繼續說下去：“可以詳細說說嗎？”
“Well,我，我一直感覺……”
“不僅僅是藝術，我認為，所有的東西都被困住了，恐懼，才是我前進的動力。”
“一直以來。”
……
盛夏逐漸走進，開在草地裏的藍色零星小花漸漸變成一片綠色，Abbie也逐漸融入了Jackson 中學，一切都在走向正軌。時不時還有一些想考藝術專業的畢業生來向她咨詢。這麽多天來辦公室裏非常平安。一起都走向正軌。有一天，生物老師哭著進來了，她看見她的裙子上有藍色墨水的痕跡，很明顯是讓人潑上去的。
Abbie還沒有詢問，一聲電話鈴聲響起，有些突兀。“好像是Brain的手機，”Mary說，“哦，他忘了帶手機。”
但是鈴聲一直在響，Abbie走進一看，上面寫著：“Mrs.Hospital.”
她有一種預感，說不上好說不上壞，他離下課還有一段時間。她向Mary說，“可能發生什麽事了，我去把手機給他。”
……
Brain正在評價學生們的讀書報告，敲門聲響起，他看見Abbie站在門口，拿著他的手機。
“哦，我忘記帶了。”他看了一眼手機，頓了一下。
“謝謝。”他從Abbie手裏拿來手機，點了下屏幕接聽。
Abbie 站在不遠處。他們倆誰都沒有提起過那天晚上的談話。走廊裏很安靜，過了一會，Brain低著頭走過來，嘆了口氣，“他走了。”
Abbie不知道說什麽，是應該說節哀呢還是抱歉。“你現在要去嗎？”她問了句廢話。
Brain看著窗外，點點頭。
……
熱風一陣一陣襲來，Abbie坐在草地上，陽光刺得她瞇上了眼睛。
“我們一直在走，走來走去。”
“找到哪裏是我的立足之地，確定自己在世上是有價值的。”
Abbie撫摸著草尖，在刺眼的陽光下，大地散發出青草的味道。她感覺自己不在這個世界上，周圍靜悄悄，連風都停止了。
“我空虛，而又無聊至極。”Abbie突然感覺非常荒誕，“而我，我是誰？”
“世界上的有很多消遣，使人們免於無聊。人一旦無聊，不是成就，就是隕落……”
“但全是套路，而真正能陪伴自己的只有自己。我多麽地……瘋狂地想創造出什麽，屬於我的東西，而我又害怕失敗，從而陷入了兩難的痛苦。”
她低著頭揪起地上的草，手指上沾染了青色的香味，“心理上的認同和行為上的兌現根本不是一回事……”一個男人，一個中年男人死了，而她的妻子隨後又陷入了熱戀，一個強勢的、不容置疑的女人，愛上了一個西班牙人。“我可能天性懦弱，”Abbie想。她站起來，眼前有些朦朧，熱風一陣陣吹來，世間的一切仿佛又動了起來。樹葉簌簌，衣衿浮動，她撩開擋在臉上的頭發往回走，卻長出一口氣，她想起來一段像詩一樣的話：
“世界越來越美了。我獨自一人，卻很自在。我別無所求，只想被陽光曬透。我渴望成熟。準備好死去，準備好重生。”②
就在葬禮後不久，校長□□ith通知了大家一個消息。
“我們的學校要被Terrpaeudo當地收購了！”
“看來歡送會要提上日程了。”會議結束後，Abbie偷偷對Martin說。歡送那些像Abbie那樣年輕又沒有進入體制的老師。
“那這學校要空了，”Martin哈哈大笑，有些戲謔的意味，“我們這些老頭子工作不了幾天了，剩下的就是你們了。其他人誰願意來呢？”
Abbie苦笑：“一開始我的確並不想來，但現在我並不想走，我覺得，現在這樣挺好。”
Martin嘆了口氣，顯然不信。
……
六月初的一天，空氣潮濕，又悶又冷，鐘敲了六下，剩下的就是沈悶的回響。在二樓左轉第二個教室，腐朽的門發出悠長的“吱——”的一聲。這是Abbie的最後一課。
Abbie無法形容現在的心情，她感覺內心平靜，但又發自內心地擔憂。她走向講臺，在外面陰藍天空的映襯下，臺下的學生更加死氣沈沈。她拉下投影幕，猶豫了一下，她又收了上去。
Abbie很少做出改變，即使是最後一課她也規規矩矩地講完教案。但是現在，她心中一股奇異的力量促使她拋棄習慣，擺脫慣性。她想一直留下什麽，她要面對現實，一種積極的想法充滿大腦，她靈光一閃，一直以來困擾她的迷霧突然轉明——她頓悟了她的憂慮。
“我究竟是怎樣的，‘我’到底如何？”
與她想象中的壓力不同，她渾身輕盈，有一種沒有未來的超脫感。她基本可以確定，自己正處於一個轉折點。她決定拋棄思考，隨心而做。
……
“不僅僅是藝術，我認為，所有的東西都被困住了，恐懼，才是我前進的動力。”
“一直以來。”
Simon說完，坐下。Abbie沈默地看著他。
Abbie笑了，“確實，我也一直處在恐懼當中，恐懼過去，恐懼現在，恐懼未來。”
學生們擡頭看著她。
“剛上大學那會兒，我幹什麽都用腦子去思考，即使產生了正常的情緒，我也會分析是什麽導致的，如果是覆雜的情緒，那更麻煩了。我覺得應該是我的高中，那是一個具有我家鄉特色的高中，閱讀課非常喜歡分析人物，我分析了三年，頭昏眼花，最後變成了這個樣子。我害怕出錯，只能窩在習慣的方法之中。”
“而現在我們習慣，邊吃著飯邊看著手機裏的視頻，手機裏的內容灌進我們的腦子，”Abbie停頓了一下，看著班裏一半低頭用手機的同學，“而我們毫無分辨的能力，全都一股腦地吃下去。為什麽叫快餐文化，這些東西吃著非常可口，但久而久之卻會拖垮我們的思想。我們看著匆匆而過的信息，幻想著，沈浸著，以為這就是我，這就是世界，但當觸碰現實時，一切都破碎了。”
“這只是冰山一角，而又有誰關心呢？怎麽分辨呢？現在社會個人認知非常低，或者說，沒有人關心。人們非常註重外界，迷失在外界，我們學文學，語言，數學，科學，藝術。那麽，誰來教我是誰？”
一陣沈默之後，Abbie看著講臺下那些稚嫩的或虛浮著成熟的臉，有些人的眼神漸漸空洞，陷入了思考。
“我們習慣了一切，跟隨著指指點點，跟隨著生活，跟隨著……焦慮，恐懼，擔憂，而又無可奈何，及時行樂，”Abbie說著，轉身寫下“自我”和“獨立”兩個詞，粉筆在黑板上呲啦劃過：“過渡地吸取與自我源源不斷的產生相比，還是自我是根本，幻想終究是幻想，是大腦的產物，在幻想的快感之下就是無窮無盡的空虛。只有自己，才能實現一切欲望，一切都是自己產生的。”
“所以要學會獨立，是頭腦，思想的獨立。你們都成年了，但並沒有完全成熟，你們過渡依賴，依附在外界，外界灌輸給你們的觀念當中。人人都認為我們是失敗的，即使是父母，”Abbie目光掃過全班，塗著口紅的學生，編著臟辮的，紋著身的，戴著眼鏡的，穿著校服的，聽著音樂的，嚼著糖的，“但那是真正的你們嗎？”
“這不光是對他們的感悟，”Abbie 想，“這更是對我的宣言。”
……
進入期末月，Abbie 的課程空了，她正好抽出時間來完成剩下的約稿。一切都沒有變化，但她感覺自己的心不再輕易搖動。“這是堅韌還是麻木？”她想，“管他呢！”
學期結束的中午，Abbie在食堂再一次見到了Brain，“我要走了，”Brain說，“我在這沒什麽意思了。”
Abbie知道他剛剛喪父，但又不知道是要恭喜還是惋惜，只能談論自己：“我不知道我的未來如何，但無所謂，總能活下去。”
……
立秋後的一天，清新翠綠的秋雨洗涮天地。她去學校整理最後的東西，順便去圖書館還沒看過兩眼的書。
來到內廳，Abbie再一次——可能也是最後一次遇見了Brain。
“沒想到你還沒離開。”
“打算到月末。你來還書?”
“是啊，還一點沒看。”
“其實，”Brain突然開口，“他死了之後，我發現，一切也不是那麽……令人難以忍受。”
Brain 透過圖書的縫隙，看到一排又一排又一排的書架，“人終有一死，不管老幼貴賤，貧窮富有。”
Brain回憶起那一天，他看著他的屍體，靈柩，墓碑，“人終有一死，生命有什麽意義呢？那些爛事，爛人終會消失不見。”
太陽漸漸爬上了天空，Brain看著晚飯花叢，她們的花瓣隨著陽光的強烈而漸漸合上。“植物，自然，他們知道陽光對他們的意義嗎？”
他回去了，看著人流不息，“意義對人來說就是陽光對於植物，我們無法理解也無法擺脫，只能寄托於外界，名利，金錢，愛情，去緩解痛苦。”
……
“我為什麽要尋找意義?”晌久，Abbie輕輕地問，“地球，自然，它本來就在那，我也是，就這樣出生，然後就這樣死去，”Abbie看著他，又像是對自己說，“為什麽要去找意義？意義並不是被發現的，我們誰是因為意義而出生的呢？”
Brain看著她，如釋重負地笑了，Abbie突然想起來什麽，她從箱子裏翻出了一個本子，她抽出被夾在裏面的紙，遞給Brain。
是一幅速寫畫。
“這應該是你第一天來上課，我在車上遇見你了，但沒想到是新來的老師。”
Brain仔細地看了看，“謝謝你，但是我現在沒有這麽落魄……這是物歸原主了？”Brain打趣道。
“當然。”
Brain 盯著這幅畫，像是下定決心一般，慢慢地撕掉了畫像，落在地面，揚棄浮塵。“再見了，過去。”
“再見。”Abbie說。
夕陽西下，昏黃的陽光褪去了灼熱，留有對萬物溫和的慈愛。他斜斜地透過窗戶，照在了孤寂的男人身上。Brain翻開書，坐在桌子上，孤獨的大廳回響起緩慢，低沈的聲音：
“當我站在不朽、然而正在消逝的黃昏裏，站在這清澈美麗之前，我有自己的紛紜感覺。我擡頭看高遠潔凈的天空，看模糊如雲影的粉紅色形狀，它們不可觸摸地落在遠方生活的翅膀之上。我看河水微微閃光，似乎是深深天空一片藍色的鏡像。我再次舉目長天，在透明的空氣裏，在那已經松散但還沒有完全潰散的朦朧雲團之間，有一片單調的冰雪之白，似乎在所有萬物之中，在最高遠和最虛玄的層次上，給人一種不可能僅僅是它們自己的那種感覺，讓人感受到一種焦慮和荒涼之間似有非有的聯結。
但是，那裏有什麽？那高高天空裏除了高高天空還有什麽？是一無所有？除了借來的色彩，那天空中還有什麽？在那些零散稀薄的雲彩裏，在我已經懷疑其存在的雲彩裏，除了一點點柔和太陽光的散亂反射之外，還有什麽？在那一切當中，除了我自己，還有什麽？”③
他看向後文，聲音戛然而止。畫像碎片被風吹得微微揚起又落下，Brain看向屋內深處的昏暗，享受著生命中的第一份安心的寧靜。Abbie站著門口，她想起來這是佩索阿的《惶然錄》，Brain停止地恰到好處，因為她知道，已經沒有再讀下去的必要了。
完
①《藝術與恐懼》
②赫爾曼·黑塞 《克林索爾的最後夏天》
③後文為：“呵，在那裏，僅僅是在那裏，存在著郁悶。這是在一切——在天空，在大地，在世界之中——除了我自己以外從來都白茫茫一片真幹凈的事實。”——《惶然錄·再說郁悶》費爾南多·佩索阿 韓少功｜譯
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
Abbie讀著書裏的文字，她走下講臺靠在講桌上，問：“有沒有同學有什麽感想？說一說。”
全班安靜，一陣尷尬的沈默之後，有個男生舉起來了手。
“OK，Simon.”
“嗯…Lee小姐，我覺得它好像說出了很多事，很多事就是這樣的。我……我就是這樣的。”
Abbie鼓勵學生繼續說下去：“可以詳細說說嗎？”
“Well,我，我一直感覺……”
“不僅僅是藝術，我認為，所有的東西都被困住了，恐懼，才是我前進的動力。”
“一直以來。”
……
盛夏逐漸走進，開在草地裏的藍色零星小花漸漸變成一片綠色，Abbie也逐漸融入了Jackson 中學，一切都在走向正軌。時不時還有一些想考藝術專業的畢業生來向她咨詢。這麽多天來辦公室裏非常平安。一起都走向正軌。有一天，生物老師哭著進來了，她看見她的裙子上有藍色墨水的痕跡，很明顯是讓人潑上去的。
Abbie還沒有詢問，一聲電話鈴聲響起，有些突兀。“好像是Brain的手機，”Mary說，“哦，他忘了帶手機。”
但是鈴聲一直在響，Abbie走進一看，上面寫著：“Mrs.Hospital.”
她有一種預感，說不上好說不上壞，他離下課還有一段時間。她向Mary說，“可能發生什麽事了，我去把手機給他。”
……
Brain正在評價學生們的讀書報告，敲門聲響起，他看見Abbie站在門口，拿著他的手機。
“哦，我忘記帶了。”他看了一眼手機，頓了一下。
“謝謝。”他從Abbie手裏拿來手機，點了下屏幕接聽。
Abbie 站在不遠處。他們倆誰都沒有提起過那天晚上的談話。走廊裏很安靜，過了一會，Brain低著頭走過來，嘆了口氣，“他走了。”
Abbie不知道說什麽，是應該說節哀呢還是抱歉。“你現在要去嗎？”她問了句廢話。
Brain看著窗外，點點頭。
……
熱風一陣一陣襲來，Abbie坐在草地上，陽光刺得她瞇上了眼睛。
“我們一直在走，走來走去。”
“找到哪裏是我的立足之地，確定自己在世上是有價值的。”
Abbie撫摸著草尖，在刺眼的陽光下，大地散發出青草的味道。她感覺自己不在這個世界上，周圍靜悄悄，連風都停止了。
“我空虛，而又無聊至極。”Abbie突然感覺非常荒誕，“而我，我是誰？”
“世界上的有很多消遣，使人們免於無聊。人一旦無聊，不是成就，就是隕落……”
“但全是套路，而真正能陪伴自己的只有自己。我多麽地……瘋狂地想創造出什麽，屬於我的東西，而我又害怕失敗，從而陷入了兩難的痛苦。”
她低著頭揪起地上的草，手指上沾染了青色的香味，“心理上的認同和行為上的兌現根本不是一回事……”一個男人，一個中年男人死了，而她的妻子隨後又陷入了熱戀，一個強勢的、不容置疑的女人，愛上了一個西班牙人。“我可能天性懦弱，”Abbie想。她站起來，眼前有些朦朧，熱風一陣陣吹來，世間的一切仿佛又動了起來。樹葉簌簌，衣衿浮動，她撩開擋在臉上的頭發往回走，卻長出一口氣，她想起來一段像詩一樣的話：
“世界越來越美了。我獨自一人，卻很自在。我別無所求，只想被陽光曬透。我渴望成熟。準備好死去，準備好重生。”②
就在葬禮後不久，校長□□ith通知了大家一個消息。
“我們的學校要被Terrpaeudo當地收購了！”
“看來歡送會要提上日程了。”會議結束後，Abbie偷偷對Martin說。歡送那些像Abbie那樣年輕又沒有進入體制的老師。
“那這學校要空了，”Martin哈哈大笑，有些戲謔的意味，“我們這些老頭子工作不了幾天了，剩下的就是你們了。其他人誰願意來呢？”
Abbie苦笑：“一開始我的確並不想來，但現在我並不想走，我覺得，現在這樣挺好。”
Martin嘆了口氣，顯然不信。
……
六月初的一天，空氣潮濕，又悶又冷，鐘敲了六下，剩下的就是沈悶的回響。在二樓左轉第二個教室，腐朽的門發出悠長的“吱——”的一聲。這是Abbie的最後一課。
Abbie無法形容現在的心情，她感覺內心平靜，但又發自內心地擔憂。她走向講臺，在外面陰藍天空的映襯下，臺下的學生更加死氣沈沈。她拉下投影幕，猶豫了一下，她又收了上去。
Abbie很少做出改變，即使是最後一課她也規規矩矩地講完教案。但是現在，她心中一股奇異的力量促使她拋棄習慣，擺脫慣性。她想一直留下什麽，她要面對現實，一種積極的想法充滿大腦，她靈光一閃，一直以來困擾她的迷霧突然轉明——她頓悟了她的憂慮。
“我究竟是怎樣的，‘我’到底如何？”
與她想象中的壓力不同，她渾身輕盈，有一種沒有未來的超脫感。她基本可以確定，自己正處於一個轉折點。她決定拋棄思考，隨心而做。
……
“不僅僅是藝術，我認為，所有的東西都被困住了，恐懼，才是我前進的動力。”
“一直以來。”
Simon說完，坐下。Abbie沈默地看著他。
Abbie笑了，“確實，我也一直處在恐懼當中，恐懼過去，恐懼現在，恐懼未來。”
學生們擡頭看著她。
“剛上大學那會兒，我幹什麽都用腦子去思考，即使產生了正常的情緒，我也會分析是什麽導致的，如果是覆雜的情緒，那更麻煩了。我覺得應該是我的高中，那是一個具有我家鄉特色的高中，閱讀課非常喜歡分析人物，我分析了三年，頭昏眼花，最後變成了這個樣子。我害怕出錯，只能窩在習慣的方法之中。”
“而現在我們習慣，邊吃著飯邊看著手機裏的視頻，手機裏的內容灌進我們的腦子，”Abbie停頓了一下，看著班裏一半低頭用手機的同學，“而我們毫無分辨的能力，全都一股腦地吃下去。為什麽叫快餐文化，這些東西吃著非常可口，但久而久之卻會拖垮我們的思想。我們看著匆匆而過的信息，幻想著，沈浸著，以為這就是我，這就是世界，但當觸碰現實時，一切都破碎了。”
“這只是冰山一角，而又有誰關心呢？怎麽分辨呢？現在社會個人認知非常低，或者說，沒有人關心。人們非常註重外界，迷失在外界，我們學文學，語言，數學，科學，藝術。那麽，誰來教我是誰？”
一陣沈默之後，Abbie看著講臺下那些稚嫩的或虛浮著成熟的臉，有些人的眼神漸漸空洞，陷入了思考。
“我們習慣了一切，跟隨著指指點點，跟隨著生活，跟隨著……焦慮，恐懼，擔憂，而又無可奈何，及時行樂，”Abbie說著，轉身寫下“自我”和“獨立”兩個詞，粉筆在黑板上呲啦劃過：“過渡地吸取與自我源源不斷的產生相比，還是自我是根本，幻想終究是幻想，是大腦的產物，在幻想的快感之下就是無窮無盡的空虛。只有自己，才能實現一切欲望，一切都是自己產生的。”
“所以要學會獨立，是頭腦，思想的獨立。你們都成年了，但並沒有完全成熟，你們過渡依賴，依附在外界，外界灌輸給你們的觀念當中。人人都認為我們是失敗的，即使是父母，”Abbie目光掃過全班，塗著口紅的學生，編著臟辮的，紋著身的，戴著眼鏡的，穿著校服的，聽著音樂的，嚼著糖的，“但那是真正的你們嗎？”
“這不光是對他們的感悟，”Abbie 想，“這更是對我的宣言。”
……
進入期末月，Abbie 的課程空了，她正好抽出時間來完成剩下的約稿。一切都沒有變化，但她感覺自己的心不再輕易搖動。“這是堅韌還是麻木？”她想，“管他呢！”
學期結束的中午，Abbie在食堂再一次見到了Brain，“我要走了，”Brain說，“我在這沒什麽意思了。”
Abbie知道他剛剛喪父，但又不知道是要恭喜還是惋惜，只能談論自己：“我不知道我的未來如何，但無所謂，總能活下去。”
……
立秋後的一天，清新翠綠的秋雨洗涮天地。她去學校整理最後的東西，順便去圖書館還沒看過兩眼的書。
來到內廳，Abbie再一次——可能也是最後一次遇見了Brain。
“沒想到你還沒離開。”
“打算到月末。你來還書?”
“是啊，還一點沒看。”
“其實，”Brain突然開口，“他死了之後，我發現，一切也不是那麽……令人難以忍受。”
Brain 透過圖書的縫隙，看到一排又一排又一排的書架，“人終有一死，不管老幼貴賤，貧窮富有。”
Brain回憶起那一天，他看著他的屍體，靈柩，墓碑，“人終有一死，生命有什麽意義呢？那些爛事，爛人終會消失不見。”
太陽漸漸爬上了天空，Brain看著晚飯花叢，她們的花瓣隨著陽光的強烈而漸漸合上。“植物，自然，他們知道陽光對他們的意義嗎？”
他回去了，看著人流不息，“意義對人來說就是陽光對於植物，我們無法理解也無法擺脫，只能寄托於外界，名利，金錢，愛情，去緩解痛苦。”
……
“我為什麽要尋找意義?”晌久，Abbie輕輕地問，“地球，自然，它本來就在那，我也是，就這樣出生，然後就這樣死去，”Abbie看著他，又像是對自己說，“為什麽要去找意義？意義並不是被發現的，我們誰是因為意義而出生的呢？”
Brain看著她，如釋重負地笑了，Abbie突然想起來什麽，她從箱子裏翻出了一個本子，她抽出被夾在裏面的紙，遞給Brain。
是一幅速寫畫。
“這應該是你第一天來上課，我在車上遇見你了，但沒想到是新來的老師。”
Brain仔細地看了看，“謝謝你，但是我現在沒有這麽落魄……這是物歸原主了？”Brain打趣道。
“當然。”
Brain 盯著這幅畫，像是下定決心一般，慢慢地撕掉了畫像，落在地面，揚棄浮塵。“再見了，過去。”
“再見。”Abbie說。
夕陽西下，昏黃的陽光褪去了灼熱，留有對萬物溫和的慈愛。他斜斜地透過窗戶，照在了孤寂的男人身上。Brain翻開書，坐在桌子上，孤獨的大廳回響起緩慢，低沈的聲音：
“當我站在不朽、然而正在消逝的黃昏裏，站在這清澈美麗之前，我有自己的紛紜感覺。我擡頭看高遠潔凈的天空，看模糊如雲影的粉紅色形狀，它們不可觸摸地落在遠方生活的翅膀之上。我看河水微微閃光，似乎是深深天空一片藍色的鏡像。我再次舉目長天，在透明的空氣裏，在那已經松散但還沒有完全潰散的朦朧雲團之間，有一片單調的冰雪之白，似乎在所有萬物之中，在最高遠和最虛玄的層次上，給人一種不可能僅僅是它們自己的那種感覺，讓人感受到一種焦慮和荒涼之間似有非有的聯結。
但是，那裏有什麽？那高高天空裏除了高高天空還有什麽？是一無所有？除了借來的色彩，那天空中還有什麽？在那些零散稀薄的雲彩裏，在我已經懷疑其存在的雲彩裏，除了一點點柔和太陽光的散亂反射之外，還有什麽？在那一切當中，除了我自己，還有什麽？”③
他看向後文，聲音戛然而止。畫像碎片被風吹得微微揚起又落下，Brain看向屋內深處的昏暗，享受著生命中的第一份安心的寧靜。Abbie站著門口，她想起來這是佩索阿的《惶然錄》，Brain停止地恰到好處，因為她知道，已經沒有再讀下去的必要了。
完
①《藝術與恐懼》
②赫爾曼·黑塞 《克林索爾的最後夏天》
③後文為：“呵，在那裏，僅僅是在那裏，存在著郁悶。這是在一切——在天空，在大地，在世界之中——除了我自己以外從來都白茫茫一片真幹凈的事實。”——《惶然錄·再說郁悶》費爾南多·佩索阿 韓少功｜譯
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）