第19章 Rubato 自由節奏的 (1)
關燈
小
中
大
當食堂的餐牌裏再次出現了綠豆湯,學校的超市再次掛出了去年沒來得及賣完的蚊帳的時候,一個喧鬧而熱氣蒸騰的夏天就算正式登場了。
往年與夏天相關聯的,通常都是期末考和放暑假,但是對於黃少天這一屆的學生來說,今年夏天要考慮的主題,卻只有要畢業了。
學校的樂團每年都有畢業答謝演出的慣例,因此他們每一個樂團成員,在準備自己的畢業演出的同時,還要抽時間去樂團的排練,換作往常,這堪堪卡在期末與放假之間的排練肯定會讓不少人叫苦不堪,練習的時候總會間或偶爾不約而同地向指揮遞過去哀怨的眼神,但這一次卻沒有,甚至排練的時候都沒有人是卡著時間到的——所有人都像是有著什麽不言說的約定似的,早早都聚在了排練室外面,哪怕鑰匙還沒拿到進不去只是站在外面聊天,都覺得樂趣無窮——因為他們都知道,剩下的排練的次數,一只手差不多就數的過來了。
說來也奇怪,參加樂團這麽久,中間他們經歷過不知道多少次的排練與加練,也參與過不知道多少場或普通或重大的演出,那些記憶早就在無數相似的曲目或者練習裏被淡化抹平,漸漸混成一團,仔細想想似乎並沒有什麽值得人刻骨銘心的大事件——他們這一屆樂團成員關系都較往常更親密些,於是那些往屆裏會出現的樂團明爭暗鬥的八卦消息都沒了來源,竟是顯得平淡許多,非要拉出來說,反倒是每一次大演出之後團長帶著大家去吃宵夜的畫面更清晰些。
而現在,那一整個團的樂手穿著整齊隆重的禮服,扛著各自的樂器浩浩蕩蕩殺去吃燒烤的校園傳說,興許很快也就要到了最後一回了。
然而時間卻並不會因為這些對他們來說值得紀念的“最後一次”的來臨而放慢哪怕一秒鐘的腳步,甚至給他們了一種反而躥得更快了的錯覺。
於是短時間內記憶被無限放大,排練時團長同往常並沒有什麽區別,依舊認真到位的指點,對面席位鄭軒雖然總是看起來興致不高但同樣認真專註演奏的神情,還有許許多多其他席位,平時沒怎麽註意到的細節都一下子變得絲毫畢現起來,像是要把這最後的畫面全部塞進腦子裏,好在日後才能拿出來反覆回想,不至於忘記。
於是這最後的幾次排練也匆匆就此揭過,轉眼就到了最後答謝演出的日子,他們一路背著琴盒往主樓的演奏廳走過去,西裝革履的一群人在傍晚時分的校園裏顯得異常顯眼,不少應該是低年級的學生向他們投來了欣羨的目光,黃少天甚至還聽到有人問身邊的同學:“唉,怎麽人家穿著正裝去演奏就像個演奏家,我就像個路邊兒發傳單推銷房地產的呢?”
聽到這句話他們都笑起來,這個問題其實無解,唯有交給時間——他們都還記得最開始入學時,第一次要參加正式樂團演出前,每個人穿著那身明明屬於自己的正裝禮服,卻怎麽看怎麽都不順眼。
黃少天叨念了無數遍鏡子裏的這個傻帽肯定不是我,鄭軒拖著他巨大的琴盒,一路念了許多遍壓力太大走不動了,徐景熙磨磨蹭蹭,最後在後臺被指揮拿總譜一巴掌呼扇進了演奏廳,而宋曉倒是十足十的大心臟——他大大咧咧地往那兒一坐,才發現他連領結都忘記帶出來。
這一切都正如那位同學說的一樣,那時候的他們,簡直像一群跳脫的大猴子,上躥下跳小打小鬧無所不能,唯獨穿上禮服打上領結,卻像是偷偷穿了大人衣服的孩子,看上去不是個賣保險的就是推銷房地產的,要多違和就有多違和,束手束腳,連臉都不知道往哪邊轉。
然而時間就這樣在無知覺中發揮了它最神奇的力量,它將幼稚變為成熟,將不確定變成明晰,將他們每個人臉上的忐忑不安變成如今收放自如的篤定,於是當年即使穿著最正式的禮服,也覺得自己和整個演奏廳格格不入的少年人,也能夠在今天也讓別人羨慕地問出,為什麽他們穿起來就這麽像演奏家的問題。
然而這些問題,卻都只有等自己經歷過才會知道,提問的同學帶著不確定和欣羨走遠了,黃少天擺出一副深思熟慮地表情來,自言自語地回答了這個問題,他大言不慚地搭著鄭軒的肩膀,深沈道:“我覺得是因為看臉。”
如果不是為了樂團最後一點兒集體榮譽感,走在他身後的宋曉非常想動手把他們這個不靠譜了四年的首席揍成一個全音符——滾動起來比較方便的。
他們走到主樓前面的時候,看到喻文州正站在禮堂前同一些老師握手講話,學校每年都會評選當年的優秀畢業論文,進行大修改之後,再進行二次答辯,原本寫論文就是個能把他們折騰得要死要活,恨不得把自己塞回大一回爐重造的過程,更別提再進行一次大修改——而喻文州同學無疑是個例外,他的畢業設計順理成章地被選作了優秀論文,然後又有條不紊地做了二次修改,現在應該是剛答辯結束出來。
他也是一身的正裝革履,站在夏日微風的傍晚裏像一棵挺拔的樹,有溫熱的風吹過來,拂過他手裏那同屆生大多數都不可企及的答辯成績單,他也只是隨手折起來,像是合上了一段不必再提及的往事,同教授道了別,他轉過身來看到黃少天他們一行人,嘴邊就勾出一個笑來。
黃少天三兩步朝他快步走過去,一手拎著琴盒,另一手拉住他手臂,說道:“可算找到你啦——”
喻文州知道他指的是什麽,笑著回答:“對,幸虧我答辯結束還趕得及你開演,沒讓你成為學校有史以來第一個在畢業演奏會上拽了一晚上領結的首席……”
大家聽他這麽說都笑了起來,那笑聲和往日的別無二致,在這夏日傍晚的餘暉裏,被風輕輕一吹,就散在了一片落日熔金裏。
主樓的演奏廳是學校最正式的演出場所,這一次的畢業演出也是籌劃許久,各方面都已經準備充分,樂手們三三兩兩坐在後臺等著演出開始,黃少天卻沒有隨著他們一起直接進去,他和喻文州在走廊的盡頭停下,走廊的玻璃窗被夕陽的餘暉襯得一片金黃剔透,旁邊還有休息用的長椅,黃少天放下琴盒坐在那裏,喻文州站在他對面,微微欠了身幫他重新系領結。
“我記得大一的時候,第一次參加樂團的演出也是在這裏。”黃少天微微揚起臉看著喻文州,輕聲說道,像是害怕驚起了這幽長走廊中那些經年已去的回憶似的,“那時候我站在後臺雖然覺得渾身上下沒有哪一處是對勁的,但是對馬上要上臺第一次作為樂團首席來演奏這個事兒,期待的不得了。”
那時候他想了很多事情,但是如今卻早已回想不起來,但異常堅定,永不會忘的無非也只有那麽一件。
“那時候我想,等我畢業的時候,我一定要做那個最優秀的弦樂系畢業生,來這裏做答謝表演。到時候我的老師,我的同學,他們都會在下面看我的演出,他們會很得意地告訴別人,哎你們看,那個首席,是我認識的人啊。”
想要成為所有他愛的人的驕傲,就必須先成為自己所期望的人。不讓自己失望,才不會辜負別人的期望。
喻文州的手指緩慢地摩挲過潔白的領結,他聞言笑起來,同樣輕聲回答:“這麽看來,你的願望實現了。”
每年出國深造的學生多得無法計數,但卻並不是所有人都能去往世界上最頂尖的學校進行繼續深造。而弦樂系有才華的人同樣許多,現在將要作為樂團首席去進行畢業演出的,卻只有他一個。
喻文州以前想,大概這個人也是和他一樣,在那些過去的無數日日夜夜裏,將那個壓於心底的願望反反覆覆於心底默念無數次,深夜輾轉反側的時候,第一縷晨光透進窗戶照在臉上的時候,覺得孤獨而無法堅持下去的時候,都不曾丟開過,所以才將那些曾經尖銳的,分毫畢現的棱角在數不清的自我確認與激勵中磨成圓滑。而事到如今,在那些願望看似已經達成的時候,才能顯得這樣的平靜。
“但是那時候我可沒想到……”黃少天眨了眨眼睛,“沒想到到時候臺下,還會坐著一個……”
他一時詞窮,拖了老長的調子卻沒說出個具體的所以然來,也是了,未來的事情永遠都是無法預料,就好像一年前的這時候,他還想著說不定自己能就這麽順風順水地保研留校,繼續在這個熟悉的校園裏坑著那些他熟悉的人呢。
他從未預料到與喻文州的相遇,便因此而顯得更為珍惜和寶貴。
“坐著我嗎?”喻文州挑了挑眉,幫他調整好領結,又索性將他的領子連同衣襟一並整理了一番,他幫他拍去禮服前最後一點零星褶皺,手順勢搭上了他的肩膀,笑道,“這個你不用考慮好,因為即使我現在不認識少天你,畢業演出我也還是會來看的……但是如果那樣的話,我坐在臺下,想的應該就是,這個首席為什麽連領結都打不好呢?”
“餵我說喻文州,誰說我不會打領結,那只是個無傷大雅的小動作而已!我怎麽記得最開始我們認識的時候你還說我那個舉動很特別很有個性呢!這變得也太快了吧……”黃少天一邊抓住他停在了自己耳邊的手,一邊哭笑不得地回答。
喻文州不答話,卻是瞇著眼睛笑了起來,那明擺著就像是在說,少天,剛認識的時候的話你也信嗎?
但好歹他還是沒有把這句話說出來,喻文州笑了一笑,隨即輕輕扯著黃少天的領結把他拉近自己,俯下身去親吻他。黃少天也毫不示弱地揪住了他打得整齊妥帖的領帶把他往下拉得更靠近自己,嘴角卻彎出一個笑來。
那親吻落在眉心,掃過微微顫動的睫毛,緩緩一路向下。唇齒相貼之前他聽到喻文州近在咫尺的話語,那和他心底的聲音不約而同地呼應起來——
去吧。
那是他的舞臺,他的戰場,他所有的故事與選擇開始的地方。
走廊幽長昏暗,窗外投進來幾縷夕陽的殘暉 ,將兩個人的身影籠進一片暧昧未名的暖光裏,他們在樓梯轉角分開走,黃少天走進後臺,明亮的燈光一時間晃得他有些睜不開眼,大家都在自己習慣的那個位置,一時間像是這四年的時光從未流轉,每個人都沒有變過。
過了一會兒,就到了要上場的時間,站在最前面的王傑希合起了手上的樂譜,環視一周,像是要最後一次把這些雖然專業各不相同,但唯一的共同特長是坑指揮坑團長的樂手們都再看個清楚,隨即對大家點點頭,說:“我們走吧。”
黃少天把琴抱在懷裏,右手拿著琴弓,在眾人都入座之後,一步一步走上前去,主樓的演奏廳裏永遠都亮著暖黃色卻不刺眼的燈光,將遠遠近近的前排座位與樓座都虛化成一個個模糊不清的光斑,他再一次不可抑制地回想起那個第一次登上這個演奏廳的自己,端著一副外表上的不動聲色,卻揣著內心數都數不清的豪情壯志,從後臺走上來,站在了這許許多多的聽眾面前。
那時候他想,他要好好表現,因為他將來是想要站到更高,更大的舞臺上去的,他想要更多的人聽到他的演奏,就像那個他崇拜許多年的演奏家一樣。
到那時候,每一個從世界各地趕來的聽眾,都是為了他而來,為了他的演奏,為了他的音樂。
這簡直是那時候的他能夠想到的,最輝煌最燦爛的一個夢想了。
說起來,從演奏廳的後臺到舞臺,走起來不過短短十來步的路程,可這一路,卻讓他走了十幾年,才走到了今天。
然而,那些爛熟於心的曲子與旋律卻並不完全屬於他。於是慢慢地,他總是想要控制得再準確一些,再仔細一點,才能做到那個他所追求的滴水不漏,完滿極致。但是後來他突然發現,這樣的演奏,或許並不能讓他走的更遠,甚至,這樣的演奏,連打動他自己都做不到。
控制好一個跳弓用了幾分之幾秒有什麽意思?把一首練習曲在幾分鐘之內精確拉完又有什麽意義?這些事情世界上無數人都做得到,他哪怕完成的再好,也不過是那蕓蕓匠人中並無特殊的一個,那些根本不是他想要的。
他絕不甘心這一生都只做一個碌碌無為的匠人,琴聲裏永遠都充斥著揮之不去的苦心經營與匠氣,他是要決心踏上更遠的征途,去看看更壯闊,更寬廣的景色的。
於是接踵而至的是與夢想一樣沈甸甸的負擔與瓶頸,那條他曾於腦海中幻想過無數次的路,卻並不是想象中那樣好走,他不曾退卻,卻仍舊會在那個尚且青澀的年紀覺得難以心安。
然而索性他的人生卻並不像是一首快速行進的練習曲,平淡無奇的就那麽按部就班地結束掉。如今的他在臺上站定,琴弓倒著拿在手裏,又是騰出幾根手指想去碰他的領結,卻沒有再像以前一樣覺得那個領結惹得他渾身都不舒服——而那個幫他系好領結的人,正在臺下的第一排,那麽近的位置,帶著同往日一樣溫和的笑容看著他,那熟悉的笑讓他心裏驀得一軟,像是萬千流雲拂過,幹凈得幾乎要成為透明。他心念一動手下一頓,碰觸那個領結的力度簡直稱得上是輕柔了。
在他過去的生命裏,他從沒有一秒鐘相信過所謂的命運——哪怕曾有前人那樣震耳發聵的敲響命運之門,扼緊命運的咽喉的宣言,他對於這樣看不見摸不著的玄乎理論仍舊不怎麽上心。他是那種不管經歷過多少次的事與願違,都還是願意相信事在人為的人。
然而,他與喻文州的相遇,卻讓他覺得,或許這時候,他是應該感謝那可能並不存在的某種冥冥中定數的。
那些曾經一起看過的海邊落日,兩人一起分享的夏雨熱烈,秋風蕭瑟中他沈默而遙遠的註視,寒冷雨夜裏透明傘面上蜿蜒而下的雨水……種種過往都像是在這明亮的樂池燈光下被接二連三地串聯起來,一幀幀地湧入腦海。那些他寫給自己的旋律,詼諧的小快板,即興發揮的華彩,初遇時那首寧靜纏綿的敘事曲,一時間所有音符像是有著自覺的韻律一般組合在一起,將他卷回了那個兩人一起去過的海邊。
那天是個好天氣,有風,有雲,有藍天,落日的光芒把海邊的天空染得像個打翻了的調色盤,他閉上眼睛都還能想到那混跡在海浪聲中隱約的德九的旋律,英國管的嗚咽像是夾雜著潮濕的水汽,漂洋過海而來,遙遠而不可觸摸。天幕低垂,繁星萬點,而他身邊的人帶著點兒笑意問了他那樣一個問題。
他問他,少天,你願意讓我寫一首,以你為藍本的曲子嗎?
當時的他帶著新奇的雀躍和好奇脫口而出了當然願意,而現在的他,站在聚光燈下,微微低了頭閉上眼睛,感覺心臟像是連同著全身的血液都在一點一點地鼓噪沸騰,那些細細密密的情緒與感情像是隨時都能從他身體裏噴薄而出,像是一只只振翅欲飛的飛鳥,連陽光下因為拍動翅膀而飄落的羽毛,都是一段段零落的旋律。
為什麽要把那些樂曲裏的感情,都像是精確度量一樣壓抑在自己手下呢?他這麽想著,又不自覺地望向了喻文州的方向,是那個人將他的故事揉進了音符,寫成了曲子,用無言的方式告訴他演奏與感情的真諦。作為一個創造者,他像是對所有的感情與心緒都能明晰洞察,然後又能將它們一一具象化,他什麽都不曾對自己說過,但卻已經給了他最好的答案。
那以他為藍本寫成的旋律,名字叫做《自深深處》。
所有從心底最深處剝離出來的心緒,所有在胸中溝壑裏蜿蜒奔騰的感情,都是值得被表達,值得被傾聽的。
不需要壓抑,更不需要控制,那是他的情感,他的音樂,不需要憑借秒表上的數字來衡量,也不需要靠一首難度更高於一首的練習曲來證明,現在的他已經能夠做得更好了,他已經準備充分——
他看到喻文州直視著他的目光,眼裏含著說不清的笑意,那一瞬間他似乎耳邊又響起了滔滔的海浪與潺潺雨聲,不羈的風卷起低垂的星幕,高挑的弓尖比教堂的尖頂更靠近藍天。然而那些景色縱使萬般精彩,卻始終不及他帶給自己的萬分之一。
隨即那個人擡起手來,緩緩地對著他做了一個指揮開始的手勢。黃少天了然一笑,最後一次調整好自己的站姿,平靜而篤定地望向臺上的指揮,等待演出正式開始。
《柴科夫斯基D大調小提琴協奏曲》,他親自確定下的畢業答謝演出曲目,也由他親手來將自己的感情註入其中,完成他最後一次作為學校樂團首席的職責。
熟悉的弦樂部分響起,莊重恢弘的聲音就近在咫尺,他調整好呼吸,閉上眼睛架好琴,隨時等著屬於自己獨奏的那一個切入點。
這部協奏曲首演於一個冬天,也曾在那一天遭受了評論家比寒冬更嚴酷的嘲諷與謾罵,它被簡單粗暴地概括為蒙昧而粗俗,被稱為像是野人一樣的音樂。然而時間再一次證明了它的玩味和神奇,它證明了真正的不朽不會就此歸於平凡,而恰恰相反的,它總有一天會真正意義上的被人所接收,所理解。
低音的揉弦開啟了提琴獨奏的起始音,整齊劃一的弦樂部,恢弘厚重的管樂部,一時間那些旋律和音符,像是交雜著千百年波瀾壯闊的前塵往事席卷而來,那裏有無數風雨飄搖中由旋律傳承至今的故事和回憶——而他左手下這不過寸許的提琴指板,便是他能夠縱橫馳騁的遼闊疆土,他從中一路走來,路過了靜靜流淌的波恩河,聽過了教堂裏神聖肅穆的羽鍵琴聲,看過了有雪飄落的薩爾茨堡——
而如今在熟悉的旋律裏,他像是時隔多年,再次感受到了初遇這首曲子時,從中窺探到的那一縷來自遼闊冰原上的瑟瑟冷風與無盡的孤獨感,然而如今他早已不似往日那樣,生怕太過激烈的演奏會讓屬於自己的那一點兒情緒流露出一分一毫。
他技巧熟練地右手持弓著力壓下,管弦樂同時合奏重現的主旋律轟然奏響——那是萬裏無邊的冰原在無盡嚴酷的沈積後破冰的宣告,回暖的春水帶著無盡的生命力爭先恐後地從這流動的音符中奔湧跳躍出來。那是他記憶中最美好的旋律,他為此持起了琴弓,拉響了那一串從生澀到嫻熟的音符——
歷史固然已經故去,大師們早已作古,可那些他們留下來的旋律不會。因為會有無數像他一樣,像喻文州一樣,用自己的生命,用自己畢生全部的心血來熱愛,來演繹的人,他們會把這些特殊的記憶載體,一直不停歇,不間斷地傳承下去。
這是他們的選擇。
也是會通往僅屬於他們兩個人的未來的,那唯一的一條路。
弓弦如歌,至死方休。
而隨著答謝演出的結束,學校又發出了一項讓這個畢業季顯得更加倉皇而惆悵的通知,那一棟幾乎和他們校史一樣歷史悠久,幾經翻修仍舊堅挺的老琴房樓,也終於要在這個夏天被徹底拆除,原地重建了。
這個通知剛一發出便在全校引起了轟動,那老琴房樓雖然在經歷了這麽多年的風吹雨打之後,外觀不怎麽好看,與新建好的主樓一比更是顯得老舊又寒磣。又經歷過許多次的修整,很多地方的裝潢總顯得整體不搭調而分外格格不入。雖然之後學校又在新建的主樓區開放了新的琴房,但是大多數學生卻都還是喜歡來這裏練習。它像是整個學校的標志一樣,雖已年邁卻仍舊精神矍鑠,堪堪屹立於校園中心,是許許多多在校生與畢業生心裏又愛又恨的地方——而如今這樣的標志建築卻也終究要成為歷史,在這個夏天被就此翻過了。
因而黃少天他們這一屆學生,雖然沒有趕上什麽能寫進校史,讓後輩晚生們永遠銘記的大事件,卻因為這老琴房樓的拆除,而在學校BBS上被戲稱為“與老琴房一起畢業的一代”。
這樣的稱號讓他們覺得哭笑不得而又有些惆悵,於是在琴房樓所剩無多的開放日期裏,哪怕已經過了期末的考試周,卻都還是天天爆滿,大家像是舍不得這個地方似的,天天按時按點地過去打卡報到,以自己的形式來進行著對老琴房,也是對自己過去幾年的道別。
而弦樂系每年的畢業活動總是習慣推陳出新的,今年他們這一屆,學院裏發起了一個給十年之後的自己留一段錄音的活動,通知一發出來他們就被學校這不知打哪兒冒出來的文藝氣息笑痛了肚子,但是笑過之後,卻還是每個人都各自錄好了音,默默存了檔,用來和現在的自己道別。
而今天黃少天就是打算來琴房錄這個錄音的。
他排了隊,換了鑰匙,熟門熟路地走上那已經不知道承接過多少因夢想而顯得分外沈重的腳步的老樓梯,拐了個彎,卻在走廊裏停下了腳步。
午後的陽光從走廊盡頭的窗戶裏傾瀉進來,將那長長的走道籠在一片半明半暗的光線裏,這樣似曾相識的畫面仿佛將他一下子帶回了一年前的那個夏天,那時候的他剛剛練習完打算回宿舍,卻因為在走廊裏聽到了一首不知名的敘事曲而停住了腳步。
走廊裏現在很安靜,沒有什麽琴聲,但他耳邊卻像是再一次響起了那個已經很久沒有再聽過的敘事曲的調子,鋼琴的聲音清脆婉轉,明明不是什麽大部頭,卻惹得他想要找到那個作曲的人來一探究竟。
他好像在這光線明滅的走廊裏,看到了那個時候的自己,他肩上背著琴盒,站在樓梯口一動不動地聆聽著這樣一段陌生的旋律,聽完之後他帶著點兒午後的困倦和好奇,轉身離開了走廊。而現在的黃少天多想能夠告訴那個時候的自己,其實你可以去推開那扇門,那扇門之後不僅僅只是一個值得結識的,有才華的作曲者,那個演奏出這一段旋律的人,將會是他今後漫長生命裏,最驚喜,最值得珍視的存在。
然而時光不能倒流,命運也總喜歡以出其不意的方式展現它獨到的布置,現在的黃少天走上前去推開屬於自己的那間琴房的門,拉開琴凳坐下來,從口袋裏摸出了他常用的那只錄音筆。
其他的同學大多是自己錄了一段自己演奏的作品,以期待十年之後的自己能從現今這尚且不夠成熟的演繹中聽出自己的成長與進步,黃少天原本也是這麽打算,他甚至還想錄上一段鋼琴,抱著不怎麽切合實際的幻想,覺得說不定十年之後的自己會在鍵盤樂器上也小有所成呢?
但現在他卻連琴盒都沒打開,就只是坐在那裏,打開了錄音筆。
琴房的窗戶正對著學校的大道,來來往往的學生笑鬧著從路上走過,夏季悶熱的風將那些歡笑聲遠遠地送了進來,還夾雜著其他房間學生練習的琴聲與歌唱聲,他看了一眼窗外,咳了兩聲,開始了自己的錄音。
“咳咳,我是十年之前的黃少天,本來啊……本來是想和其他人一樣,錄一段曲子就算完事兒的,往年也沒覺得學院會出一個這麽冒傻氣的主意,是怕我們的黑歷史留得還不夠多嗎?”
“但是今天我分到的琴房,剛好是一年之前,我第一次聽到你彈琴的時候的那一間。”
他不打算錄音給十年後的自己了,他對自己的德性了解得再清楚不過,要說給自己的話,無非也就那麽幾句那麽幾種,他想,既然如此,他幹脆對十年之後的喻文州講幾句話好了。
那時候的喻文州會是什麽樣子呢?會不會已經寫出了讓所有人都稱讚的大型交響曲,會不會他們已經在世界上最好的樂團一起合作過了呢?
“所以我臨時改了主意,幹脆錄一個音,送給十年後的你好了。我猜那時候你應該已經成了世界上很優秀的青年作曲家,我們就像之前說好的那樣,我能和世界一流的樂團合作錄音開演奏會,你來指導我們排練你寫的讓所有人都稱讚的交響曲。啊,以前我是不是還說如果真的有那一天,你要請我吃飯的?”
他一邊說著一邊已經開始盤算,要讓喻文州請客吃什麽的問題,午後的琴房沒有開燈陽光也依然充足,絲絲縷縷光線照進來,甚至能清晰地看到空氣中漂浮的細微灰塵,像是琴弓壓過時飛揚起的松香粉末。房間的角落裏靜靜地堆著幾個備用的譜架,右邊的墻上懸掛著海頓的畫像,他透過畫像外的玻璃罩子與祖師爺對視了一會兒,又繼續說了下去。
“但是我相信這十年之內,我們大概也會繼續遇到很多別的事情,肯定會有好的也有不好的,即使在以前,我也從來沒有想過會有什麽一帆風順的人生,那樣的生活即使給我我也不想要。雖然我並不相信只有痛苦才能誕生最偉大的音樂,但是大概如果沒有經過什麽挫折,也是不能成為好的演奏家的吧。”
“可是如果是和你一起的話,我覺得連那些倒黴的事兒,或許都會變得值得紀念,甚至有一點兒不同尋常的意義。”
他不知道明天會發生什麽,未來會發生什麽,但所幸這一切他都不能預知,也就因此保留了那一份獨屬於未來才有的新鮮感與未知性,將來的路還十分漫長,還有許許多多未知的領域等待他們去探索,也還有許許多多的奇跡等著他們去創造。
而他唯一能夠確定,並對此深信不疑的事情,卻只有一件。它在那浩瀚如同宇宙星辰一般的未知面前,簡直細微得如同滄海一粟,可是卻因為有它的存在,讓他能夠在這樣一個尚且青蔥的年紀,說出這樣肯定的話來。
他確信他們會一直在一起,會一起經歷過無數大大小小的榮耀與挫折,會在數不清的潰敗與勝利中繼續成長,哪怕他們要走的並不是同一條道路,或許從今往後他們都再沒有機會同臺演出,但是他堅信,等他們有資格推開那扇塵封已久,通往最高殿堂的大門的時候,他們一定會是在一起的。
在音樂家的世界裏,永遠都應該洋溢著對未來堅定的信念與對自然永恒的謙卑——而現在他們已經有幸站在了無數巨人的肩膀之上,那麽還有什麽值得猶豫,值得駐足,值得他們止步不前的呢?
這四年他自覺過得非常充實,他敢拍著那些被標註過無數次,因為時常翻閱而變得老舊的樂譜,和從沒有剩下過一分一秒多餘時長的琴房卡,說一句自己無愧於心,而他也知道,喻文州也是同樣。
“咳,說了那麽多正經的,下面我來許個願吧。我想想啊……我希望等我們頭發白的像巴赫他老人家的假發套一樣的時候,我們還是在一起的。那時候我老得再也沒有力氣演完一整場的協奏曲,你嘛,大概是得帶著老花鏡才看得清鋼琴上的樂譜……我們各自帶幾個學生,閑的沒事兒了,我還能給你拉一首比現在估計會慢很多很多的《無窮動》,你可以拿著手表計時,笑話我拉得太慢,我笑你眼睛花的譜子都寫不整齊……”
“對了還有!那時候我們的名字會一起寫進學校的校史和現代的音樂史裏,成為‘與琴房樓一起畢業的一代’裏最傑出的作曲家與演奏家,你覺得這個名號怎麽樣?夠不夠拉風?哈哈,到時候肯定會有許多學校的後輩拿我們當做榜樣,以要超越我們為目標,我猜以學校的德性,大概還會把我們的照片貼在主樓前面的名人校友榜裏,不過那時候說不定主樓也會因為時間太久,翻新重建也說不定……唉,我希望他們如果要貼的話,能貼一張我看起來帥一點的照片,不要貼我入學那會兒在學校照的那個證件照啊。”
這麽說著,好像他已經能夠在這個午後的琴房教室,真真切切地看到那個幾十年後的他們倆,他們會一直攜手走過這大半生的風風雨雨,未來的路曲曲折折,遙遠得像是要綿延到天邊去,可是他們卻不管發生什麽都不會分開。
他深吸一口氣,最後問道:“哎說真的,你不考慮考慮帶著假發套拍畢業照嗎喻文州?”
這個問題錄音筆自然沒有辦法回答他,他自己說完就笑了起來,又一陣風吹來,掀動了淺色的窗簾,外面的樹枝隨風而動,將一片片顫抖的光斑落了進來。
過去固然值得懷念和銘記,但是那些未來,他腦海中能想象,想達到
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
往年與夏天相關聯的,通常都是期末考和放暑假,但是對於黃少天這一屆的學生來說,今年夏天要考慮的主題,卻只有要畢業了。
學校的樂團每年都有畢業答謝演出的慣例,因此他們每一個樂團成員,在準備自己的畢業演出的同時,還要抽時間去樂團的排練,換作往常,這堪堪卡在期末與放假之間的排練肯定會讓不少人叫苦不堪,練習的時候總會間或偶爾不約而同地向指揮遞過去哀怨的眼神,但這一次卻沒有,甚至排練的時候都沒有人是卡著時間到的——所有人都像是有著什麽不言說的約定似的,早早都聚在了排練室外面,哪怕鑰匙還沒拿到進不去只是站在外面聊天,都覺得樂趣無窮——因為他們都知道,剩下的排練的次數,一只手差不多就數的過來了。
說來也奇怪,參加樂團這麽久,中間他們經歷過不知道多少次的排練與加練,也參與過不知道多少場或普通或重大的演出,那些記憶早就在無數相似的曲目或者練習裏被淡化抹平,漸漸混成一團,仔細想想似乎並沒有什麽值得人刻骨銘心的大事件——他們這一屆樂團成員關系都較往常更親密些,於是那些往屆裏會出現的樂團明爭暗鬥的八卦消息都沒了來源,竟是顯得平淡許多,非要拉出來說,反倒是每一次大演出之後團長帶著大家去吃宵夜的畫面更清晰些。
而現在,那一整個團的樂手穿著整齊隆重的禮服,扛著各自的樂器浩浩蕩蕩殺去吃燒烤的校園傳說,興許很快也就要到了最後一回了。
然而時間卻並不會因為這些對他們來說值得紀念的“最後一次”的來臨而放慢哪怕一秒鐘的腳步,甚至給他們了一種反而躥得更快了的錯覺。
於是短時間內記憶被無限放大,排練時團長同往常並沒有什麽區別,依舊認真到位的指點,對面席位鄭軒雖然總是看起來興致不高但同樣認真專註演奏的神情,還有許許多多其他席位,平時沒怎麽註意到的細節都一下子變得絲毫畢現起來,像是要把這最後的畫面全部塞進腦子裏,好在日後才能拿出來反覆回想,不至於忘記。
於是這最後的幾次排練也匆匆就此揭過,轉眼就到了最後答謝演出的日子,他們一路背著琴盒往主樓的演奏廳走過去,西裝革履的一群人在傍晚時分的校園裏顯得異常顯眼,不少應該是低年級的學生向他們投來了欣羨的目光,黃少天甚至還聽到有人問身邊的同學:“唉,怎麽人家穿著正裝去演奏就像個演奏家,我就像個路邊兒發傳單推銷房地產的呢?”
聽到這句話他們都笑起來,這個問題其實無解,唯有交給時間——他們都還記得最開始入學時,第一次要參加正式樂團演出前,每個人穿著那身明明屬於自己的正裝禮服,卻怎麽看怎麽都不順眼。
黃少天叨念了無數遍鏡子裏的這個傻帽肯定不是我,鄭軒拖著他巨大的琴盒,一路念了許多遍壓力太大走不動了,徐景熙磨磨蹭蹭,最後在後臺被指揮拿總譜一巴掌呼扇進了演奏廳,而宋曉倒是十足十的大心臟——他大大咧咧地往那兒一坐,才發現他連領結都忘記帶出來。
這一切都正如那位同學說的一樣,那時候的他們,簡直像一群跳脫的大猴子,上躥下跳小打小鬧無所不能,唯獨穿上禮服打上領結,卻像是偷偷穿了大人衣服的孩子,看上去不是個賣保險的就是推銷房地產的,要多違和就有多違和,束手束腳,連臉都不知道往哪邊轉。
然而時間就這樣在無知覺中發揮了它最神奇的力量,它將幼稚變為成熟,將不確定變成明晰,將他們每個人臉上的忐忑不安變成如今收放自如的篤定,於是當年即使穿著最正式的禮服,也覺得自己和整個演奏廳格格不入的少年人,也能夠在今天也讓別人羨慕地問出,為什麽他們穿起來就這麽像演奏家的問題。
然而這些問題,卻都只有等自己經歷過才會知道,提問的同學帶著不確定和欣羨走遠了,黃少天擺出一副深思熟慮地表情來,自言自語地回答了這個問題,他大言不慚地搭著鄭軒的肩膀,深沈道:“我覺得是因為看臉。”
如果不是為了樂團最後一點兒集體榮譽感,走在他身後的宋曉非常想動手把他們這個不靠譜了四年的首席揍成一個全音符——滾動起來比較方便的。
他們走到主樓前面的時候,看到喻文州正站在禮堂前同一些老師握手講話,學校每年都會評選當年的優秀畢業論文,進行大修改之後,再進行二次答辯,原本寫論文就是個能把他們折騰得要死要活,恨不得把自己塞回大一回爐重造的過程,更別提再進行一次大修改——而喻文州同學無疑是個例外,他的畢業設計順理成章地被選作了優秀論文,然後又有條不紊地做了二次修改,現在應該是剛答辯結束出來。
他也是一身的正裝革履,站在夏日微風的傍晚裏像一棵挺拔的樹,有溫熱的風吹過來,拂過他手裏那同屆生大多數都不可企及的答辯成績單,他也只是隨手折起來,像是合上了一段不必再提及的往事,同教授道了別,他轉過身來看到黃少天他們一行人,嘴邊就勾出一個笑來。
黃少天三兩步朝他快步走過去,一手拎著琴盒,另一手拉住他手臂,說道:“可算找到你啦——”
喻文州知道他指的是什麽,笑著回答:“對,幸虧我答辯結束還趕得及你開演,沒讓你成為學校有史以來第一個在畢業演奏會上拽了一晚上領結的首席……”
大家聽他這麽說都笑了起來,那笑聲和往日的別無二致,在這夏日傍晚的餘暉裏,被風輕輕一吹,就散在了一片落日熔金裏。
主樓的演奏廳是學校最正式的演出場所,這一次的畢業演出也是籌劃許久,各方面都已經準備充分,樂手們三三兩兩坐在後臺等著演出開始,黃少天卻沒有隨著他們一起直接進去,他和喻文州在走廊的盡頭停下,走廊的玻璃窗被夕陽的餘暉襯得一片金黃剔透,旁邊還有休息用的長椅,黃少天放下琴盒坐在那裏,喻文州站在他對面,微微欠了身幫他重新系領結。
“我記得大一的時候,第一次參加樂團的演出也是在這裏。”黃少天微微揚起臉看著喻文州,輕聲說道,像是害怕驚起了這幽長走廊中那些經年已去的回憶似的,“那時候我站在後臺雖然覺得渾身上下沒有哪一處是對勁的,但是對馬上要上臺第一次作為樂團首席來演奏這個事兒,期待的不得了。”
那時候他想了很多事情,但是如今卻早已回想不起來,但異常堅定,永不會忘的無非也只有那麽一件。
“那時候我想,等我畢業的時候,我一定要做那個最優秀的弦樂系畢業生,來這裏做答謝表演。到時候我的老師,我的同學,他們都會在下面看我的演出,他們會很得意地告訴別人,哎你們看,那個首席,是我認識的人啊。”
想要成為所有他愛的人的驕傲,就必須先成為自己所期望的人。不讓自己失望,才不會辜負別人的期望。
喻文州的手指緩慢地摩挲過潔白的領結,他聞言笑起來,同樣輕聲回答:“這麽看來,你的願望實現了。”
每年出國深造的學生多得無法計數,但卻並不是所有人都能去往世界上最頂尖的學校進行繼續深造。而弦樂系有才華的人同樣許多,現在將要作為樂團首席去進行畢業演出的,卻只有他一個。
喻文州以前想,大概這個人也是和他一樣,在那些過去的無數日日夜夜裏,將那個壓於心底的願望反反覆覆於心底默念無數次,深夜輾轉反側的時候,第一縷晨光透進窗戶照在臉上的時候,覺得孤獨而無法堅持下去的時候,都不曾丟開過,所以才將那些曾經尖銳的,分毫畢現的棱角在數不清的自我確認與激勵中磨成圓滑。而事到如今,在那些願望看似已經達成的時候,才能顯得這樣的平靜。
“但是那時候我可沒想到……”黃少天眨了眨眼睛,“沒想到到時候臺下,還會坐著一個……”
他一時詞窮,拖了老長的調子卻沒說出個具體的所以然來,也是了,未來的事情永遠都是無法預料,就好像一年前的這時候,他還想著說不定自己能就這麽順風順水地保研留校,繼續在這個熟悉的校園裏坑著那些他熟悉的人呢。
他從未預料到與喻文州的相遇,便因此而顯得更為珍惜和寶貴。
“坐著我嗎?”喻文州挑了挑眉,幫他調整好領結,又索性將他的領子連同衣襟一並整理了一番,他幫他拍去禮服前最後一點零星褶皺,手順勢搭上了他的肩膀,笑道,“這個你不用考慮好,因為即使我現在不認識少天你,畢業演出我也還是會來看的……但是如果那樣的話,我坐在臺下,想的應該就是,這個首席為什麽連領結都打不好呢?”
“餵我說喻文州,誰說我不會打領結,那只是個無傷大雅的小動作而已!我怎麽記得最開始我們認識的時候你還說我那個舉動很特別很有個性呢!這變得也太快了吧……”黃少天一邊抓住他停在了自己耳邊的手,一邊哭笑不得地回答。
喻文州不答話,卻是瞇著眼睛笑了起來,那明擺著就像是在說,少天,剛認識的時候的話你也信嗎?
但好歹他還是沒有把這句話說出來,喻文州笑了一笑,隨即輕輕扯著黃少天的領結把他拉近自己,俯下身去親吻他。黃少天也毫不示弱地揪住了他打得整齊妥帖的領帶把他往下拉得更靠近自己,嘴角卻彎出一個笑來。
那親吻落在眉心,掃過微微顫動的睫毛,緩緩一路向下。唇齒相貼之前他聽到喻文州近在咫尺的話語,那和他心底的聲音不約而同地呼應起來——
去吧。
那是他的舞臺,他的戰場,他所有的故事與選擇開始的地方。
走廊幽長昏暗,窗外投進來幾縷夕陽的殘暉 ,將兩個人的身影籠進一片暧昧未名的暖光裏,他們在樓梯轉角分開走,黃少天走進後臺,明亮的燈光一時間晃得他有些睜不開眼,大家都在自己習慣的那個位置,一時間像是這四年的時光從未流轉,每個人都沒有變過。
過了一會兒,就到了要上場的時間,站在最前面的王傑希合起了手上的樂譜,環視一周,像是要最後一次把這些雖然專業各不相同,但唯一的共同特長是坑指揮坑團長的樂手們都再看個清楚,隨即對大家點點頭,說:“我們走吧。”
黃少天把琴抱在懷裏,右手拿著琴弓,在眾人都入座之後,一步一步走上前去,主樓的演奏廳裏永遠都亮著暖黃色卻不刺眼的燈光,將遠遠近近的前排座位與樓座都虛化成一個個模糊不清的光斑,他再一次不可抑制地回想起那個第一次登上這個演奏廳的自己,端著一副外表上的不動聲色,卻揣著內心數都數不清的豪情壯志,從後臺走上來,站在了這許許多多的聽眾面前。
那時候他想,他要好好表現,因為他將來是想要站到更高,更大的舞臺上去的,他想要更多的人聽到他的演奏,就像那個他崇拜許多年的演奏家一樣。
到那時候,每一個從世界各地趕來的聽眾,都是為了他而來,為了他的演奏,為了他的音樂。
這簡直是那時候的他能夠想到的,最輝煌最燦爛的一個夢想了。
說起來,從演奏廳的後臺到舞臺,走起來不過短短十來步的路程,可這一路,卻讓他走了十幾年,才走到了今天。
然而,那些爛熟於心的曲子與旋律卻並不完全屬於他。於是慢慢地,他總是想要控制得再準確一些,再仔細一點,才能做到那個他所追求的滴水不漏,完滿極致。但是後來他突然發現,這樣的演奏,或許並不能讓他走的更遠,甚至,這樣的演奏,連打動他自己都做不到。
控制好一個跳弓用了幾分之幾秒有什麽意思?把一首練習曲在幾分鐘之內精確拉完又有什麽意義?這些事情世界上無數人都做得到,他哪怕完成的再好,也不過是那蕓蕓匠人中並無特殊的一個,那些根本不是他想要的。
他絕不甘心這一生都只做一個碌碌無為的匠人,琴聲裏永遠都充斥著揮之不去的苦心經營與匠氣,他是要決心踏上更遠的征途,去看看更壯闊,更寬廣的景色的。
於是接踵而至的是與夢想一樣沈甸甸的負擔與瓶頸,那條他曾於腦海中幻想過無數次的路,卻並不是想象中那樣好走,他不曾退卻,卻仍舊會在那個尚且青澀的年紀覺得難以心安。
然而索性他的人生卻並不像是一首快速行進的練習曲,平淡無奇的就那麽按部就班地結束掉。如今的他在臺上站定,琴弓倒著拿在手裏,又是騰出幾根手指想去碰他的領結,卻沒有再像以前一樣覺得那個領結惹得他渾身都不舒服——而那個幫他系好領結的人,正在臺下的第一排,那麽近的位置,帶著同往日一樣溫和的笑容看著他,那熟悉的笑讓他心裏驀得一軟,像是萬千流雲拂過,幹凈得幾乎要成為透明。他心念一動手下一頓,碰觸那個領結的力度簡直稱得上是輕柔了。
在他過去的生命裏,他從沒有一秒鐘相信過所謂的命運——哪怕曾有前人那樣震耳發聵的敲響命運之門,扼緊命運的咽喉的宣言,他對於這樣看不見摸不著的玄乎理論仍舊不怎麽上心。他是那種不管經歷過多少次的事與願違,都還是願意相信事在人為的人。
然而,他與喻文州的相遇,卻讓他覺得,或許這時候,他是應該感謝那可能並不存在的某種冥冥中定數的。
那些曾經一起看過的海邊落日,兩人一起分享的夏雨熱烈,秋風蕭瑟中他沈默而遙遠的註視,寒冷雨夜裏透明傘面上蜿蜒而下的雨水……種種過往都像是在這明亮的樂池燈光下被接二連三地串聯起來,一幀幀地湧入腦海。那些他寫給自己的旋律,詼諧的小快板,即興發揮的華彩,初遇時那首寧靜纏綿的敘事曲,一時間所有音符像是有著自覺的韻律一般組合在一起,將他卷回了那個兩人一起去過的海邊。
那天是個好天氣,有風,有雲,有藍天,落日的光芒把海邊的天空染得像個打翻了的調色盤,他閉上眼睛都還能想到那混跡在海浪聲中隱約的德九的旋律,英國管的嗚咽像是夾雜著潮濕的水汽,漂洋過海而來,遙遠而不可觸摸。天幕低垂,繁星萬點,而他身邊的人帶著點兒笑意問了他那樣一個問題。
他問他,少天,你願意讓我寫一首,以你為藍本的曲子嗎?
當時的他帶著新奇的雀躍和好奇脫口而出了當然願意,而現在的他,站在聚光燈下,微微低了頭閉上眼睛,感覺心臟像是連同著全身的血液都在一點一點地鼓噪沸騰,那些細細密密的情緒與感情像是隨時都能從他身體裏噴薄而出,像是一只只振翅欲飛的飛鳥,連陽光下因為拍動翅膀而飄落的羽毛,都是一段段零落的旋律。
為什麽要把那些樂曲裏的感情,都像是精確度量一樣壓抑在自己手下呢?他這麽想著,又不自覺地望向了喻文州的方向,是那個人將他的故事揉進了音符,寫成了曲子,用無言的方式告訴他演奏與感情的真諦。作為一個創造者,他像是對所有的感情與心緒都能明晰洞察,然後又能將它們一一具象化,他什麽都不曾對自己說過,但卻已經給了他最好的答案。
那以他為藍本寫成的旋律,名字叫做《自深深處》。
所有從心底最深處剝離出來的心緒,所有在胸中溝壑裏蜿蜒奔騰的感情,都是值得被表達,值得被傾聽的。
不需要壓抑,更不需要控制,那是他的情感,他的音樂,不需要憑借秒表上的數字來衡量,也不需要靠一首難度更高於一首的練習曲來證明,現在的他已經能夠做得更好了,他已經準備充分——
他看到喻文州直視著他的目光,眼裏含著說不清的笑意,那一瞬間他似乎耳邊又響起了滔滔的海浪與潺潺雨聲,不羈的風卷起低垂的星幕,高挑的弓尖比教堂的尖頂更靠近藍天。然而那些景色縱使萬般精彩,卻始終不及他帶給自己的萬分之一。
隨即那個人擡起手來,緩緩地對著他做了一個指揮開始的手勢。黃少天了然一笑,最後一次調整好自己的站姿,平靜而篤定地望向臺上的指揮,等待演出正式開始。
《柴科夫斯基D大調小提琴協奏曲》,他親自確定下的畢業答謝演出曲目,也由他親手來將自己的感情註入其中,完成他最後一次作為學校樂團首席的職責。
熟悉的弦樂部分響起,莊重恢弘的聲音就近在咫尺,他調整好呼吸,閉上眼睛架好琴,隨時等著屬於自己獨奏的那一個切入點。
這部協奏曲首演於一個冬天,也曾在那一天遭受了評論家比寒冬更嚴酷的嘲諷與謾罵,它被簡單粗暴地概括為蒙昧而粗俗,被稱為像是野人一樣的音樂。然而時間再一次證明了它的玩味和神奇,它證明了真正的不朽不會就此歸於平凡,而恰恰相反的,它總有一天會真正意義上的被人所接收,所理解。
低音的揉弦開啟了提琴獨奏的起始音,整齊劃一的弦樂部,恢弘厚重的管樂部,一時間那些旋律和音符,像是交雜著千百年波瀾壯闊的前塵往事席卷而來,那裏有無數風雨飄搖中由旋律傳承至今的故事和回憶——而他左手下這不過寸許的提琴指板,便是他能夠縱橫馳騁的遼闊疆土,他從中一路走來,路過了靜靜流淌的波恩河,聽過了教堂裏神聖肅穆的羽鍵琴聲,看過了有雪飄落的薩爾茨堡——
而如今在熟悉的旋律裏,他像是時隔多年,再次感受到了初遇這首曲子時,從中窺探到的那一縷來自遼闊冰原上的瑟瑟冷風與無盡的孤獨感,然而如今他早已不似往日那樣,生怕太過激烈的演奏會讓屬於自己的那一點兒情緒流露出一分一毫。
他技巧熟練地右手持弓著力壓下,管弦樂同時合奏重現的主旋律轟然奏響——那是萬裏無邊的冰原在無盡嚴酷的沈積後破冰的宣告,回暖的春水帶著無盡的生命力爭先恐後地從這流動的音符中奔湧跳躍出來。那是他記憶中最美好的旋律,他為此持起了琴弓,拉響了那一串從生澀到嫻熟的音符——
歷史固然已經故去,大師們早已作古,可那些他們留下來的旋律不會。因為會有無數像他一樣,像喻文州一樣,用自己的生命,用自己畢生全部的心血來熱愛,來演繹的人,他們會把這些特殊的記憶載體,一直不停歇,不間斷地傳承下去。
這是他們的選擇。
也是會通往僅屬於他們兩個人的未來的,那唯一的一條路。
弓弦如歌,至死方休。
而隨著答謝演出的結束,學校又發出了一項讓這個畢業季顯得更加倉皇而惆悵的通知,那一棟幾乎和他們校史一樣歷史悠久,幾經翻修仍舊堅挺的老琴房樓,也終於要在這個夏天被徹底拆除,原地重建了。
這個通知剛一發出便在全校引起了轟動,那老琴房樓雖然在經歷了這麽多年的風吹雨打之後,外觀不怎麽好看,與新建好的主樓一比更是顯得老舊又寒磣。又經歷過許多次的修整,很多地方的裝潢總顯得整體不搭調而分外格格不入。雖然之後學校又在新建的主樓區開放了新的琴房,但是大多數學生卻都還是喜歡來這裏練習。它像是整個學校的標志一樣,雖已年邁卻仍舊精神矍鑠,堪堪屹立於校園中心,是許許多多在校生與畢業生心裏又愛又恨的地方——而如今這樣的標志建築卻也終究要成為歷史,在這個夏天被就此翻過了。
因而黃少天他們這一屆學生,雖然沒有趕上什麽能寫進校史,讓後輩晚生們永遠銘記的大事件,卻因為這老琴房樓的拆除,而在學校BBS上被戲稱為“與老琴房一起畢業的一代”。
這樣的稱號讓他們覺得哭笑不得而又有些惆悵,於是在琴房樓所剩無多的開放日期裏,哪怕已經過了期末的考試周,卻都還是天天爆滿,大家像是舍不得這個地方似的,天天按時按點地過去打卡報到,以自己的形式來進行著對老琴房,也是對自己過去幾年的道別。
而弦樂系每年的畢業活動總是習慣推陳出新的,今年他們這一屆,學院裏發起了一個給十年之後的自己留一段錄音的活動,通知一發出來他們就被學校這不知打哪兒冒出來的文藝氣息笑痛了肚子,但是笑過之後,卻還是每個人都各自錄好了音,默默存了檔,用來和現在的自己道別。
而今天黃少天就是打算來琴房錄這個錄音的。
他排了隊,換了鑰匙,熟門熟路地走上那已經不知道承接過多少因夢想而顯得分外沈重的腳步的老樓梯,拐了個彎,卻在走廊裏停下了腳步。
午後的陽光從走廊盡頭的窗戶裏傾瀉進來,將那長長的走道籠在一片半明半暗的光線裏,這樣似曾相識的畫面仿佛將他一下子帶回了一年前的那個夏天,那時候的他剛剛練習完打算回宿舍,卻因為在走廊裏聽到了一首不知名的敘事曲而停住了腳步。
走廊裏現在很安靜,沒有什麽琴聲,但他耳邊卻像是再一次響起了那個已經很久沒有再聽過的敘事曲的調子,鋼琴的聲音清脆婉轉,明明不是什麽大部頭,卻惹得他想要找到那個作曲的人來一探究竟。
他好像在這光線明滅的走廊裏,看到了那個時候的自己,他肩上背著琴盒,站在樓梯口一動不動地聆聽著這樣一段陌生的旋律,聽完之後他帶著點兒午後的困倦和好奇,轉身離開了走廊。而現在的黃少天多想能夠告訴那個時候的自己,其實你可以去推開那扇門,那扇門之後不僅僅只是一個值得結識的,有才華的作曲者,那個演奏出這一段旋律的人,將會是他今後漫長生命裏,最驚喜,最值得珍視的存在。
然而時光不能倒流,命運也總喜歡以出其不意的方式展現它獨到的布置,現在的黃少天走上前去推開屬於自己的那間琴房的門,拉開琴凳坐下來,從口袋裏摸出了他常用的那只錄音筆。
其他的同學大多是自己錄了一段自己演奏的作品,以期待十年之後的自己能從現今這尚且不夠成熟的演繹中聽出自己的成長與進步,黃少天原本也是這麽打算,他甚至還想錄上一段鋼琴,抱著不怎麽切合實際的幻想,覺得說不定十年之後的自己會在鍵盤樂器上也小有所成呢?
但現在他卻連琴盒都沒打開,就只是坐在那裏,打開了錄音筆。
琴房的窗戶正對著學校的大道,來來往往的學生笑鬧著從路上走過,夏季悶熱的風將那些歡笑聲遠遠地送了進來,還夾雜著其他房間學生練習的琴聲與歌唱聲,他看了一眼窗外,咳了兩聲,開始了自己的錄音。
“咳咳,我是十年之前的黃少天,本來啊……本來是想和其他人一樣,錄一段曲子就算完事兒的,往年也沒覺得學院會出一個這麽冒傻氣的主意,是怕我們的黑歷史留得還不夠多嗎?”
“但是今天我分到的琴房,剛好是一年之前,我第一次聽到你彈琴的時候的那一間。”
他不打算錄音給十年後的自己了,他對自己的德性了解得再清楚不過,要說給自己的話,無非也就那麽幾句那麽幾種,他想,既然如此,他幹脆對十年之後的喻文州講幾句話好了。
那時候的喻文州會是什麽樣子呢?會不會已經寫出了讓所有人都稱讚的大型交響曲,會不會他們已經在世界上最好的樂團一起合作過了呢?
“所以我臨時改了主意,幹脆錄一個音,送給十年後的你好了。我猜那時候你應該已經成了世界上很優秀的青年作曲家,我們就像之前說好的那樣,我能和世界一流的樂團合作錄音開演奏會,你來指導我們排練你寫的讓所有人都稱讚的交響曲。啊,以前我是不是還說如果真的有那一天,你要請我吃飯的?”
他一邊說著一邊已經開始盤算,要讓喻文州請客吃什麽的問題,午後的琴房沒有開燈陽光也依然充足,絲絲縷縷光線照進來,甚至能清晰地看到空氣中漂浮的細微灰塵,像是琴弓壓過時飛揚起的松香粉末。房間的角落裏靜靜地堆著幾個備用的譜架,右邊的墻上懸掛著海頓的畫像,他透過畫像外的玻璃罩子與祖師爺對視了一會兒,又繼續說了下去。
“但是我相信這十年之內,我們大概也會繼續遇到很多別的事情,肯定會有好的也有不好的,即使在以前,我也從來沒有想過會有什麽一帆風順的人生,那樣的生活即使給我我也不想要。雖然我並不相信只有痛苦才能誕生最偉大的音樂,但是大概如果沒有經過什麽挫折,也是不能成為好的演奏家的吧。”
“可是如果是和你一起的話,我覺得連那些倒黴的事兒,或許都會變得值得紀念,甚至有一點兒不同尋常的意義。”
他不知道明天會發生什麽,未來會發生什麽,但所幸這一切他都不能預知,也就因此保留了那一份獨屬於未來才有的新鮮感與未知性,將來的路還十分漫長,還有許許多多未知的領域等待他們去探索,也還有許許多多的奇跡等著他們去創造。
而他唯一能夠確定,並對此深信不疑的事情,卻只有一件。它在那浩瀚如同宇宙星辰一般的未知面前,簡直細微得如同滄海一粟,可是卻因為有它的存在,讓他能夠在這樣一個尚且青蔥的年紀,說出這樣肯定的話來。
他確信他們會一直在一起,會一起經歷過無數大大小小的榮耀與挫折,會在數不清的潰敗與勝利中繼續成長,哪怕他們要走的並不是同一條道路,或許從今往後他們都再沒有機會同臺演出,但是他堅信,等他們有資格推開那扇塵封已久,通往最高殿堂的大門的時候,他們一定會是在一起的。
在音樂家的世界裏,永遠都應該洋溢著對未來堅定的信念與對自然永恒的謙卑——而現在他們已經有幸站在了無數巨人的肩膀之上,那麽還有什麽值得猶豫,值得駐足,值得他們止步不前的呢?
這四年他自覺過得非常充實,他敢拍著那些被標註過無數次,因為時常翻閱而變得老舊的樂譜,和從沒有剩下過一分一秒多餘時長的琴房卡,說一句自己無愧於心,而他也知道,喻文州也是同樣。
“咳,說了那麽多正經的,下面我來許個願吧。我想想啊……我希望等我們頭發白的像巴赫他老人家的假發套一樣的時候,我們還是在一起的。那時候我老得再也沒有力氣演完一整場的協奏曲,你嘛,大概是得帶著老花鏡才看得清鋼琴上的樂譜……我們各自帶幾個學生,閑的沒事兒了,我還能給你拉一首比現在估計會慢很多很多的《無窮動》,你可以拿著手表計時,笑話我拉得太慢,我笑你眼睛花的譜子都寫不整齊……”
“對了還有!那時候我們的名字會一起寫進學校的校史和現代的音樂史裏,成為‘與琴房樓一起畢業的一代’裏最傑出的作曲家與演奏家,你覺得這個名號怎麽樣?夠不夠拉風?哈哈,到時候肯定會有許多學校的後輩拿我們當做榜樣,以要超越我們為目標,我猜以學校的德性,大概還會把我們的照片貼在主樓前面的名人校友榜裏,不過那時候說不定主樓也會因為時間太久,翻新重建也說不定……唉,我希望他們如果要貼的話,能貼一張我看起來帥一點的照片,不要貼我入學那會兒在學校照的那個證件照啊。”
這麽說著,好像他已經能夠在這個午後的琴房教室,真真切切地看到那個幾十年後的他們倆,他們會一直攜手走過這大半生的風風雨雨,未來的路曲曲折折,遙遠得像是要綿延到天邊去,可是他們卻不管發生什麽都不會分開。
他深吸一口氣,最後問道:“哎說真的,你不考慮考慮帶著假發套拍畢業照嗎喻文州?”
這個問題錄音筆自然沒有辦法回答他,他自己說完就笑了起來,又一陣風吹來,掀動了淺色的窗簾,外面的樹枝隨風而動,將一片片顫抖的光斑落了進來。
過去固然值得懷念和銘記,但是那些未來,他腦海中能想象,想達到
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)