第99章 故事
關燈
小
中
大
作者有話說：北鳥正文到此結束啦，謝謝大家這些天的陪伴，祝中秋快樂。 會有幾篇番外慢慢地放出來，後記和想說的話，全都放在微博後記裏啦 @請問有酒嗎。 最後再次感謝陪伴。
……
說來也巧，當我拿著那些信件回家的時候，在路上出一些小意外。
主要原因在我，走得過於匆忙，被一輛同樣疾行的自行車刮了一下。幸好沒有什麽大礙，但這場小事故讓我的心暫時冷卻了下來。
去到父親家裏的時候，帶著一身的消毒水味。坐了半天才開口道：“明天一起去看看爺爺？”
我父親不解地回覆我：“你前天不是已經去祭拜過了嗎。”
我也不知道為什麽，我說：“我忽然有些想他。”
父親盯我半天，看我似乎被什麽心事籠罩著，於是同意了我。
天公不作美，當天下了一場十分忽然的小雨。
父親帶了兩只小馬紮，我們兩個人就各自撐著黑傘，坐在了爺爺笑得開懷的墓碑前，從兜裏掏出了三只白瓷的小酒杯，和一包花生米。
我：“……”
我說：“我們就像是來秋游的。”
“在他面前隨意點，他看了也高興。” 父親一撇嘴，給爺爺斟滿酒，小碟子裏倒上五香味的花生，說，“若是你年年來給他燒嗆人的紙錢，他說不定還要托夢罵你。”
我看著一滴雨輕輕在酒上蕩開一圈漣漪，把傘稍稍往前挪了一下，給爺爺也遮著，說，“也是。”
父親開門見山地說了：“你有什麽想問我的，當著老頭的面，我也不會騙你。”
我沈默不語，明明離真相就差一個問題的距離，我卻開不了口了。
“聽說你去見了老頭信上的許多人，應該也知道的差不多了，” 父親心知肚明，“是關於俞老師的？”
“嗯。”
“問唄，他不會介意的，”父親看了一眼那張 “喜悅” 的照片，把一粒花生搓去了紅皮，將圓白的胚遞給了我，開玩笑道，“也說不定他現在已經和心心念念的人團聚了，沒功夫來看著我們這些’不肖子孫‘。”
我笑出了聲。每次都是這樣，我和父親來給爺爺掃墓，沒有一點悲傷的氣氛，感覺就像是來見一個親密的朋友似的。
父親超脫的態度淡漠了我對死亡的恐懼。爺爺說他不怕死，父親大概也是不怕的。他說他名字裏有一個 “長生”，就像一個保護符，將那些負面的情感全部鎮壓住了。
於是我終於敢將我無比想知道的問題說了出來：“俞老師究竟是怎麽去世的。”
父親知道，我問之前肯定有了自己的想法雛形，反問道：“你覺得呢。”
我將我能想到的最壞的結果和他說了。
“……” 父親被花生的薄脆的種皮嗆著了，連咳嗽好幾聲，最後喝了口烈酒墊了墊。
他看著我，問道：“長盛，你是不是最近看什麽小說了。”
我說我沒有。
他和我說：“你猜測…… 俞老師先走一步，所以老頭和他從淮市的戰爭爆發之後再也沒有見過面，聽起來挺有邏輯。但是你有沒有覺得你忽略了一件很大的事。”
我問：“什麽？”
父親用一根食指，指著自己：“我，是哪來的。”
我說：“爺爺…… 領養的啊。”
父親理直氣壯道：“你覺得老頭這性子能把我養這麽大？”
我竟然覺得有道理，脫口而出道：“並不能。”
我們父子兩個面面相覷：“……”
我漸漸明白了什麽，我確實在收集故事和回憶碎片的過程中忽略了一個最重要的知情者——我的父親。
除了他，不論是那些信件，還是我打聽的那些故事 “主角”，都無法告訴我徐致遠當初離開淮市之後的事情，我只能去順著巖石、字跡、故事去一點點地猜測。
我誠心悔過，認認真真地給父親剝了一只花生 ，給他遞過去，又問了一遍那個問題。
這次，父親嘴唇的翕動變得非常慢，雨滴打在傘面上制造出的白噪音讓人莫名心安，父親說了一句讓我這顆心終於不再懸著的話：“我是七歲的時候被阿堯撿到並養大的，名字也是他取的。”
聽他說完，我忽然想朝天大喊一聲，因為終於從這個問題的煎熬中解放了出來——知道自己的考試成績的那一刻都沒有這麽輕松過。
可怕驚醒了墓園裏其他沈睡的亡靈，就沒有這麽做。
……
冬以柏找人替了徐致遠的死，卻因為殺父之仇，憤恨地假傳了徐致遠的死訊，並將 “燒剩” 的骨灰給遠在北方的俞堯寄了過去。
俞堯將骨灰埋在了巖石前，一字一頓地刻下了那一行字——“…… 我的愛人葬在這裏”。
俞老師在寫 “葬” 字的時候究竟是懷著什麽樣的心情，我才後知後覺地發現，那個字的刀鋒是如此得深而用力。
他大概有過一了百了的念頭，可是身上穿著同袍會技術層的白大褂，看著那些粗手笨腳、尚不能挑起大梁的新人們，俞堯呆楞地坐在辦公椅上不知如何是好。
就在他那氣若游絲的念想踽踽獨活在一片死灰中，不斷渾噩地掙紮時，一直在他身邊服侍他的巫小峰給他領來了一個小孩。
那是個從小家破親亡的流浪兒，因為在街邊偷巫小峰的錢包而被抓了現行。
……
父親問我有沒有讀過《麥田裏的守望者》，裏面說：“一個人不成熟的標志是為了一個理由而轟轟烈烈的去死。而一個人成熟的標志是為了一個理由謙恭地活下去。”
這句話可能不適用於那個有太多犧牲與流血的年代，也不適用於那些走投無路、壯志未酬的人們。但他適用於俞老師。
俞老師溫善、隱忍、沈默，就像這片黃土地上的很多人，善於忍受苦難。
有太多的理由給他的靈魂釘了一副骨架，看上去堅韌到無人可摧。
沒人知道他正承受著什麽。
父親問我：“你明白我的名字為什麽叫做徐長生了麽。”
我點頭。
“後來…… 沒有太多的陰差陽錯，徐致遠在亂七八糟的戰亂中顛沛流離了足足有兩年，才到北城和阿堯見了面。” 他望著天，懷念道，“我第一次見到阿堯那樣哭泣，明明沒有聲音，卻好像無處可訴的悲痛潰了堤，就算是幾天幾夜也無法平息。” 他想，原來無堅不摧的俞老師也是一具肉體凡胎，他嘆道，“所以我對徐致遠第一印象不好，知道我竟然跟他取了相同的姓之後，就更不好了。”
我：“……”
我問：“你和爺爺經常吵架嗎。”
父親憤憤不平道：“他平時斥責你只能算是小打小鬧，罵我才會更狠。”
“我們一直鬧來鬧去，矛盾不斷，誰知道年歲就這樣慢慢地流去了。” 父親說，“戰爭勝利之後，兩人申請從崗位上隱退，在北城定居，過了一段相當漫長又安寧的日子。那時候街上每天都是敲鑼打鼓的喜悅，熱鬧極了，尤其是北城。”
“只不過俞老師常年累月地和那些什麽核，什麽原子…… 總之是我不懂得東西相處，平時也不註意護養身體，所以害下了些毛病，他是在大概六十幾歲的時候，也就是你出生那年，患了胃癌去世的。所以老頭就在巖石上刻下了後面後半句話。”
原來巖石上的刻字是他們共同寫就的，怪不得爺爺從來都沒有給我一個準確的答案。
我沈默。
我就在短短幾分鐘裏聽完了一個人的一生，忽然心生了些感概。
小說和故事都擅長講人的青春年紀，青春的結尾是什麽，主角的整個人生就是什麽。人們覺得離別是悲，死亡是悲，求而不得是悲，見到書頁沒了後續，書中人的命運也就仿佛定了格，叫人不禁落淚嘆息。
可若縱觀人的一輩子，青春也只不過是須臾而已，童年、中年、老年亦是。我究竟要從哪個年齡段，取一個標簽給這個人的人生寫一個完整的定義。
大概是沒有的。
就像二十歲幹凈清澈、滿懷報覆的俞堯，三十歲痛失所愛，經歷了兩年灰暗麻木的俞堯，和四十歲與愛人養子隱居北方，怡然自樂的俞堯，都是同一個人。他們都出自同一段人生。
沒人可以評判兩個人的一生悲與喜，他們自己覺得圓滿就足夠了。
……
多年之後。
時代日新月異，發展的步伐太快也有利有弊，它會人們在心中留下些倥傯的缺口，讓人在靜下來的時候會格外懷念舊的、慢的東西。
我也是一樣的。
女兒酷愛音樂，而且天賦極佳，對於旋律和節奏非常敏感。高中的時候，我送她去學小提琴，她並不滿足，又自己打工賺錢買了許多專業設備，跟我說她要自己寫歌。
我覺得這樣也不錯。
我也在努力跟上時代，在工作的閑暇開通了一個自媒體賬號，起初只是興趣所使，也算發揮我的職業所長——將一些老舊的照片、影像進行 AI 的修覆還原。
沒想到反響還相當不錯，我小小的自媒體賬號也因此接到了一些博物館的網宣工作。
某一天有個人賬號聯系到我，說是希望我修覆親人的一張老照片。這位和我同齡人先生姓岳，巧的是還與我同鄉，照片是他一個非親姑奶的。她是個老作家，今年剛剛去世，一生都沒有嫁人。
我拿到照片的那一刻，在原地怔了一會兒，就像是在瞬間穿透了時空似的。
照片上是兩個青年，一個人的手指在琴鍵上悅動，另一個則在他身邊拉著小提琴的弓弦。我還能看見小提琴手望著他的鋼琴師的時候，眼睛裏那歲月都磨不滅的深情。
“我一直覺得這張照片很好看，我也不知道剪柳奶奶是從哪裏得來的，” 他問我，“您可以幫忙修覆嗎。”
我說：“能。”
我將照片掃描進電腦，增添了色彩和像素，又加上了一些表情追蹤等其他技術，就這樣，讓兩個青年的風華掙出了黑白的禁錮。
岳先生以為我只是填充色彩，看到人物竟然能夠做出眨眼這些微妙的小動作，吃了一驚，喃喃地說了一句：“就好像…… 活了一樣。”
經過岳先生的同意，我將這照片發布在了我的工作室賬號上，收獲了不少評論。女兒大概也是看到了。
因為她送給她母親當生日禮物的手工制作的八音盒上，正是這副景象——兩個分別在彈鋼琴和拉小提琴的小人，她還雕上了兩只白鳥，伸出一只手指，頭頭是道地說道：“這樣比較有意境。”
我觀摩了一下她歪七扭八的 “雕塑”，又聽完了八音盒的旋律，認真地評價道：“八音盒很好，但你確實沒有什麽美術天賦。”
女兒憋了一口氣：“……”
但她母親很開心，覺得這很好，讓我不要瞎說話。我只能聳肩，試圖摸摸女兒的頭以示表揚，但她拒絕。
不出我所料，女兒對那張照片十分感興趣，生完了我的氣，悄悄地問我這是從哪裏來的。
我思忖了一會兒，說：“你是不是要十八歲了。”
女兒委屈道：“哇，媽你看這個人，他連我多少歲都不記得。”
她母親憋笑得難受，我趕緊說道：“…… 記得，當然記得，你過了十月底的生日十八周歲，沒忘。”
女兒順暢了，兩只黑眼睛望著我，說：“有什麽事還要等到十八歲再說嗎？”
我看著八音盒上的白鳥，慢慢地起了一個故事的開頭——
“我和你講，你曾爺爺的故事。一個小混蛋，和他的小叔叔。”
我說：“時間還很長，我和你慢慢講……”
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
……
說來也巧，當我拿著那些信件回家的時候，在路上出一些小意外。
主要原因在我，走得過於匆忙，被一輛同樣疾行的自行車刮了一下。幸好沒有什麽大礙，但這場小事故讓我的心暫時冷卻了下來。
去到父親家裏的時候，帶著一身的消毒水味。坐了半天才開口道：“明天一起去看看爺爺？”
我父親不解地回覆我：“你前天不是已經去祭拜過了嗎。”
我也不知道為什麽，我說：“我忽然有些想他。”
父親盯我半天，看我似乎被什麽心事籠罩著，於是同意了我。
天公不作美，當天下了一場十分忽然的小雨。
父親帶了兩只小馬紮，我們兩個人就各自撐著黑傘，坐在了爺爺笑得開懷的墓碑前，從兜裏掏出了三只白瓷的小酒杯，和一包花生米。
我：“……”
我說：“我們就像是來秋游的。”
“在他面前隨意點，他看了也高興。” 父親一撇嘴，給爺爺斟滿酒，小碟子裏倒上五香味的花生，說，“若是你年年來給他燒嗆人的紙錢，他說不定還要托夢罵你。”
我看著一滴雨輕輕在酒上蕩開一圈漣漪，把傘稍稍往前挪了一下，給爺爺也遮著，說，“也是。”
父親開門見山地說了：“你有什麽想問我的，當著老頭的面，我也不會騙你。”
我沈默不語，明明離真相就差一個問題的距離，我卻開不了口了。
“聽說你去見了老頭信上的許多人，應該也知道的差不多了，” 父親心知肚明，“是關於俞老師的？”
“嗯。”
“問唄，他不會介意的，”父親看了一眼那張 “喜悅” 的照片，把一粒花生搓去了紅皮，將圓白的胚遞給了我，開玩笑道，“也說不定他現在已經和心心念念的人團聚了，沒功夫來看著我們這些’不肖子孫‘。”
我笑出了聲。每次都是這樣，我和父親來給爺爺掃墓，沒有一點悲傷的氣氛，感覺就像是來見一個親密的朋友似的。
父親超脫的態度淡漠了我對死亡的恐懼。爺爺說他不怕死，父親大概也是不怕的。他說他名字裏有一個 “長生”，就像一個保護符，將那些負面的情感全部鎮壓住了。
於是我終於敢將我無比想知道的問題說了出來：“俞老師究竟是怎麽去世的。”
父親知道，我問之前肯定有了自己的想法雛形，反問道：“你覺得呢。”
我將我能想到的最壞的結果和他說了。
“……” 父親被花生的薄脆的種皮嗆著了，連咳嗽好幾聲，最後喝了口烈酒墊了墊。
他看著我，問道：“長盛，你是不是最近看什麽小說了。”
我說我沒有。
他和我說：“你猜測…… 俞老師先走一步，所以老頭和他從淮市的戰爭爆發之後再也沒有見過面，聽起來挺有邏輯。但是你有沒有覺得你忽略了一件很大的事。”
我問：“什麽？”
父親用一根食指，指著自己：“我，是哪來的。”
我說：“爺爺…… 領養的啊。”
父親理直氣壯道：“你覺得老頭這性子能把我養這麽大？”
我竟然覺得有道理，脫口而出道：“並不能。”
我們父子兩個面面相覷：“……”
我漸漸明白了什麽，我確實在收集故事和回憶碎片的過程中忽略了一個最重要的知情者——我的父親。
除了他，不論是那些信件，還是我打聽的那些故事 “主角”，都無法告訴我徐致遠當初離開淮市之後的事情，我只能去順著巖石、字跡、故事去一點點地猜測。
我誠心悔過，認認真真地給父親剝了一只花生 ，給他遞過去，又問了一遍那個問題。
這次，父親嘴唇的翕動變得非常慢，雨滴打在傘面上制造出的白噪音讓人莫名心安，父親說了一句讓我這顆心終於不再懸著的話：“我是七歲的時候被阿堯撿到並養大的，名字也是他取的。”
聽他說完，我忽然想朝天大喊一聲，因為終於從這個問題的煎熬中解放了出來——知道自己的考試成績的那一刻都沒有這麽輕松過。
可怕驚醒了墓園裏其他沈睡的亡靈，就沒有這麽做。
……
冬以柏找人替了徐致遠的死，卻因為殺父之仇，憤恨地假傳了徐致遠的死訊，並將 “燒剩” 的骨灰給遠在北方的俞堯寄了過去。
俞堯將骨灰埋在了巖石前，一字一頓地刻下了那一行字——“…… 我的愛人葬在這裏”。
俞老師在寫 “葬” 字的時候究竟是懷著什麽樣的心情，我才後知後覺地發現，那個字的刀鋒是如此得深而用力。
他大概有過一了百了的念頭，可是身上穿著同袍會技術層的白大褂，看著那些粗手笨腳、尚不能挑起大梁的新人們，俞堯呆楞地坐在辦公椅上不知如何是好。
就在他那氣若游絲的念想踽踽獨活在一片死灰中，不斷渾噩地掙紮時，一直在他身邊服侍他的巫小峰給他領來了一個小孩。
那是個從小家破親亡的流浪兒，因為在街邊偷巫小峰的錢包而被抓了現行。
……
父親問我有沒有讀過《麥田裏的守望者》，裏面說：“一個人不成熟的標志是為了一個理由而轟轟烈烈的去死。而一個人成熟的標志是為了一個理由謙恭地活下去。”
這句話可能不適用於那個有太多犧牲與流血的年代，也不適用於那些走投無路、壯志未酬的人們。但他適用於俞老師。
俞老師溫善、隱忍、沈默，就像這片黃土地上的很多人，善於忍受苦難。
有太多的理由給他的靈魂釘了一副骨架，看上去堅韌到無人可摧。
沒人知道他正承受著什麽。
父親問我：“你明白我的名字為什麽叫做徐長生了麽。”
我點頭。
“後來…… 沒有太多的陰差陽錯，徐致遠在亂七八糟的戰亂中顛沛流離了足足有兩年，才到北城和阿堯見了面。” 他望著天，懷念道，“我第一次見到阿堯那樣哭泣，明明沒有聲音，卻好像無處可訴的悲痛潰了堤，就算是幾天幾夜也無法平息。” 他想，原來無堅不摧的俞老師也是一具肉體凡胎，他嘆道，“所以我對徐致遠第一印象不好，知道我竟然跟他取了相同的姓之後，就更不好了。”
我：“……”
我問：“你和爺爺經常吵架嗎。”
父親憤憤不平道：“他平時斥責你只能算是小打小鬧，罵我才會更狠。”
“我們一直鬧來鬧去，矛盾不斷，誰知道年歲就這樣慢慢地流去了。” 父親說，“戰爭勝利之後，兩人申請從崗位上隱退，在北城定居，過了一段相當漫長又安寧的日子。那時候街上每天都是敲鑼打鼓的喜悅，熱鬧極了，尤其是北城。”
“只不過俞老師常年累月地和那些什麽核，什麽原子…… 總之是我不懂得東西相處，平時也不註意護養身體，所以害下了些毛病，他是在大概六十幾歲的時候，也就是你出生那年，患了胃癌去世的。所以老頭就在巖石上刻下了後面後半句話。”
原來巖石上的刻字是他們共同寫就的，怪不得爺爺從來都沒有給我一個準確的答案。
我沈默。
我就在短短幾分鐘裏聽完了一個人的一生，忽然心生了些感概。
小說和故事都擅長講人的青春年紀，青春的結尾是什麽，主角的整個人生就是什麽。人們覺得離別是悲，死亡是悲，求而不得是悲，見到書頁沒了後續，書中人的命運也就仿佛定了格，叫人不禁落淚嘆息。
可若縱觀人的一輩子，青春也只不過是須臾而已，童年、中年、老年亦是。我究竟要從哪個年齡段，取一個標簽給這個人的人生寫一個完整的定義。
大概是沒有的。
就像二十歲幹凈清澈、滿懷報覆的俞堯，三十歲痛失所愛，經歷了兩年灰暗麻木的俞堯，和四十歲與愛人養子隱居北方，怡然自樂的俞堯，都是同一個人。他們都出自同一段人生。
沒人可以評判兩個人的一生悲與喜，他們自己覺得圓滿就足夠了。
……
多年之後。
時代日新月異，發展的步伐太快也有利有弊，它會人們在心中留下些倥傯的缺口，讓人在靜下來的時候會格外懷念舊的、慢的東西。
我也是一樣的。
女兒酷愛音樂，而且天賦極佳，對於旋律和節奏非常敏感。高中的時候，我送她去學小提琴，她並不滿足，又自己打工賺錢買了許多專業設備，跟我說她要自己寫歌。
我覺得這樣也不錯。
我也在努力跟上時代，在工作的閑暇開通了一個自媒體賬號，起初只是興趣所使，也算發揮我的職業所長——將一些老舊的照片、影像進行 AI 的修覆還原。
沒想到反響還相當不錯，我小小的自媒體賬號也因此接到了一些博物館的網宣工作。
某一天有個人賬號聯系到我，說是希望我修覆親人的一張老照片。這位和我同齡人先生姓岳，巧的是還與我同鄉，照片是他一個非親姑奶的。她是個老作家，今年剛剛去世，一生都沒有嫁人。
我拿到照片的那一刻，在原地怔了一會兒，就像是在瞬間穿透了時空似的。
照片上是兩個青年，一個人的手指在琴鍵上悅動，另一個則在他身邊拉著小提琴的弓弦。我還能看見小提琴手望著他的鋼琴師的時候，眼睛裏那歲月都磨不滅的深情。
“我一直覺得這張照片很好看，我也不知道剪柳奶奶是從哪裏得來的，” 他問我，“您可以幫忙修覆嗎。”
我說：“能。”
我將照片掃描進電腦，增添了色彩和像素，又加上了一些表情追蹤等其他技術，就這樣，讓兩個青年的風華掙出了黑白的禁錮。
岳先生以為我只是填充色彩，看到人物竟然能夠做出眨眼這些微妙的小動作，吃了一驚，喃喃地說了一句：“就好像…… 活了一樣。”
經過岳先生的同意，我將這照片發布在了我的工作室賬號上，收獲了不少評論。女兒大概也是看到了。
因為她送給她母親當生日禮物的手工制作的八音盒上，正是這副景象——兩個分別在彈鋼琴和拉小提琴的小人，她還雕上了兩只白鳥，伸出一只手指，頭頭是道地說道：“這樣比較有意境。”
我觀摩了一下她歪七扭八的 “雕塑”，又聽完了八音盒的旋律，認真地評價道：“八音盒很好，但你確實沒有什麽美術天賦。”
女兒憋了一口氣：“……”
但她母親很開心，覺得這很好，讓我不要瞎說話。我只能聳肩，試圖摸摸女兒的頭以示表揚，但她拒絕。
不出我所料，女兒對那張照片十分感興趣，生完了我的氣，悄悄地問我這是從哪裏來的。
我思忖了一會兒，說：“你是不是要十八歲了。”
女兒委屈道：“哇，媽你看這個人，他連我多少歲都不記得。”
她母親憋笑得難受，我趕緊說道：“…… 記得，當然記得，你過了十月底的生日十八周歲，沒忘。”
女兒順暢了，兩只黑眼睛望著我，說：“有什麽事還要等到十八歲再說嗎？”
我看著八音盒上的白鳥，慢慢地起了一個故事的開頭——
“我和你講，你曾爺爺的故事。一個小混蛋，和他的小叔叔。”
我說：“時間還很長，我和你慢慢講……”
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）