第一章 (2)
關燈
小
中
大
吳天翔這才如夢方醒，心想壞了，搞誤會了，連忙說：我是吳天翔，不是王勝！金桂桂的笑靨轉瞬不見了，陡然變得悵然若失。問：那王勝呢？答：他知道你要來，上街買東西去了。
吳天翔在前面走，金桂桂在後面跟著。金桂桂時不時睨一眼前面的那個人，暗地裏有一種陶醉，心想王勝不知是怎樣的一個人，是不是也有這樣的英姿和氣派。
二人一路無話，吳天翔把金桂桂領到王勝的房間，撒腿像兔子一樣逃了。
回到自己房間，才發現自己竟然出了一身冷汗。
第二天，團裏把糖、水果和煙都買了，又騰出了間空房子，準備當晚把婚禮辦了，可沒想到的事情發生了。眼看晚上的婚禮就要開始了，王勝哭喪著臉找到吳天翔，說金桂桂不見了。吳天翔一聽就來氣了，說：笨蛋，到手的鳳凰都看不住！你平時那些狗精神都哪去了？一邊還是叫大隊的人馬分頭出去找。
正急著，營門那面來電話，說有人要找吳天翔。
吳天翔跑到大門口，楞住了：金桂桂穿著新娘子的衣服紅著兩眼站在那裏。
金桂桂說：俺是你接的，你再送送俺吧！
金桂桂是個性情人，早從吳天翔的眼睛裏看出了自己的斤兩，並不覺得這是非分之想，巴巴地等著吳天翔的應答。可她萬萬沒想到吳天翔突然發火了，他大聲說：金桂桂呀！你開的玩笑大了。王勝日日盼夜夜盼，好容易把你盼來了，你招呼不打就要走，你不是把王勝給毀了？我就沒見過你這樣的女人！
金桂桂看著吳天翔說：那你見過什麽樣的女人？
吳天翔臉一紅，咕噥說：反正你不能走。
金桂桂逼近說：腿長在我身上，為什麽我不能走？
吳天翔說：看在我的份上……不不！看在我們大隊的份上……
金桂桂說：好馬才能配好鞍，他王勝配不上我。
吳天翔看了看金桂桂，過了很久才說：看來你是真要走了？既然你這樣說了，那我就不攔你了，否則你將來怨我，我擔不起責任。我叫家屬幹事來送你。
說完，吳天翔轉身就走了。可沒走多遠，又被金桂桂叫住：等等，我跟你回去！
吳天翔轉身又看到金桂桂時，她在笑著，只聽她說：就看在你的份上我跟你回去。
吳天翔心想：這女人真是叫人搞不懂。
王勝自打結婚後，整日喜上眉梢，樂得嘴都閉不上。金桂桂當年就給他生了個大胖小子。
逢休息，大巴子車把飛行員們從外場送到家屬區，車門一拉開，飛行員們一個個像饑餓的虎豹一般沖向各自的家門。
王勝和金桂桂(2)
王勝通常總是沖在第一個。
女人們站在自家的門口，很得意地看著這一幕，長久閑置在家的煩悶和饑渴頓時得到了化解。於是，她們又轉而口是心非地嘲笑、譏諷他們：
你看口水都流出來了……
瞧！如狼似虎的熊樣……
即使是謾罵，也是親切的、善意的。
王勝一進家門，反手就插上了門。王勝的老婆金桂桂正在給孩子餵奶，他拍拍老婆的屁股，示意老婆趴在炕沿上，然後就解老婆的褲子。沒有任何前奏，就開始了很激烈的運動。女人跟不上男人的節拍，哀求著，孩子也哭，可男人這時顧不得，不依不饒地勇往直前。下面的女人說，走下車的時候，就猴急猴急的……王勝一邊動一邊說：你都看到了？女人說：誰看不到？像猛虎下山似的。王勝喘著粗氣說：憋得都快尿褲子了。女人說：也不怕人笑話！王勝罵道：他媽的，老子在天上賣命，你們這些娘們在家看笑話，看我怎麽收拾你……
孩子不見有人抱他，便自己爬起來坐在炕上，看到爸爸因為使勁而變了形的臉，嚇得目瞪口呆，竟然沒了哭聲。
王勝是吳天翔的同期同學，他那期飛行學員年齡參差不齊，王勝比他大四歲。王勝其他方面樣樣精明過人，可飛行技術就是不行。
團裏把王勝、李學友這些一直飛不出來的，都集中安排在吳天翔的大隊。這些人文化水平低，航空理論沒學好，年齡又大，飛得不好，還愛擡杠。其他兩個大隊四種氣象都飛完了，他們還在飛晝簡。他的大隊自然是很難出成績的，所以心裏有種無名火氣。
有一天理論學習，他提問王勝：
如果航行中遇到積雨雲怎麽處理？
王勝答：怕啥？雲是軟的，可咱飛機是硬的。
氣得吳天翔給了王勝一個耳光子，打得王勝鼻子出血。
王勝不示弱，把血抹了一臉，在飛行大樓示威，告到團長那裏，又告到師長、政委那裏。
吳天翔受了個處分。師長說他不善於帶兵，沒有階級感情，革命隊伍就是要培養像王勝這樣苦大仇身的階級兄弟。
他忿忿不平的是，師長還是給他穿了小鞋。
金桂桂到飛行大樓找吳天翔，見面就說：你怎麽能打他呢？
金桂桂穿了件藍色碎花外衣，素素靜靜的樣子，叫吳天翔感到一種凜冽，一時不知說什麽好。
只聽金桂桂又說：人要衣，樹要皮，你叫他今後怎麽做人？怎麽飛行？不看他面子，你也看看我的面子。
金桂桂哭了。看著哭得百嬌百媚的金桂桂，吳天翔的威風一掃而光，只低著頭說了一句：你回去吧！我知道了。
第二天, 吳天翔當著全大隊飛行員的面，給王勝道了歉。這一下，倒把王勝感激得鼻涕一把淚一把，真是不打不成交，從此就認吳天翔這一個好人。
金桂桂心裏雖然受用，倒是覺得難為吳天翔了，想請吳天翔來家吃頓飯，又怕他不來，於是就織了頂溜冰帽，叫王勝帶給了吳天翔。有一次金桂桂去軍人服務社，路過溜冰場的時候，看到吳天翔戴著那頂白底帶紅杠的溜冰帽，心裏一下暖烘烘的。
但王勝終究是個不爭氣的人。夏天去大連療養，和護士們打得火熱，可他不知道那些護士們是有脾氣的，惹了她們，翻臉就不認人。王勝是陜西人，睡覺有個習慣，光著睡，否則就睡不著。大隊裏的飛行員都知道，可護士不知道啊！到點了，護士們要來給療養員整理床鋪，見王勝還懶在床上，一把就拉下了他的被子，不曾想王勝赤條條地仰在床上，那家夥昂首挺立著……護士哇哇大叫著跑到了院長辦公室，毫不留情地告王勝耍流氓。
王勝平日裏做人乖張、刻薄，一旦出事，人家笑還來不及，哪裏還願意給他講好話？又是吳天翔救了他，說：陜西人窮，都光屁股睡覺。我和王勝預校就在一起，從沒見過他穿衣服睡覺……護士也有不對，你不掀人家被子，怎麽會看到人家老二？要我是王勝，我還告她呢！
從此，王勝把吳天翔當成了他的貴人。
喜結良緣(1)
蘇青丹以優異的成績畢業了，拿到了畢業證書。她決定還是回療養院，因為她在那兒有一些基礎，一個軍人，連黨員都不是，多少有些不光彩。她對自己的下一步又有了想法，不過，她沒有對吳天翔說。
吳天翔來長春送她。蘇青丹見到他很高興，不再躲躲閃閃，還把他帶到了宿舍。
蘇青丹的東西已經理好，宿舍無人，蘇青丹讓他坐在床上，給他倒了一杯開水，然後，也坐到了床上。
蘇青丹拿出她的畢業證書給他看，多少有些炫耀的意思。
吳天翔知道蘇青丹不是那種十分聰明的人，但她學習刻苦、用功，有韌勁和恒心。
吳天翔於是不失時機地說：青丹，我們結婚吧？
蘇青丹看來是早有準備的：好吧！等我回去報好到，我們就結婚。
這很出乎吳天翔的意料，他於是得寸進尺，說：結了婚，我就讓組織部門把你調過來，讓你天天在我身邊，像樊茂盛和小譚一樣。
到一起有什麽好？你不是說他們老鬧別扭嗎？
我看他們鬧別扭都是好的，羨慕得了不得，其實，他們是假鬧真好。
你怎麽知道？
不然，他們怎麽生那麽多孩子？
蘇青丹的臉一下子紅到了耳朵根兒。
吳天翔順勢就抱住了蘇青丹。蘇青丹這回沒有避讓，倒反有將就他的意思，這給了吳天翔很多勇氣。當他的手觸摸到了她的身體時，蘇青丹身不由己地扭動著，他陶醉地撫摩著日夜想念的愛人的綺麗身體，突然想證實以往他的想象。於是，他開始解她上衣的紐扣……他看到了世間最美的東西，粉紅的，像一朵小花。他俯下頭，幻想著把它吃下去，它便會在他的生命裏開花結果了……正當他要解蘇青丹的褲子時，蘇青丹突然發出了像山貓一樣的嘯聲，然後就一動不動了……這是蘇青丹有生以來的第一次性高潮。
吳天翔看著這驚人的一幕，一聲疊一聲地叫著蘇青丹的名字……
吳天翔納悶：怎麽我還沒開始她就到了呢？
蘇青丹目光迷離地看著房頂，說：
我暈旋……耳朵像灌滿了水，我什麽都聽不到了……
吳天翔說：那是因為你歡喜。
歡喜就什麽都聽不到了？
對！都聽不到。
打雷也聽不到？
對！什麽都聽不到！
歡喜的時候，你只能聽到我的聲音，那時，我是你唯一的聲音。
吳天翔那天並沒有實質性地接觸蘇青丹的身體，蘇青丹就到了高潮，這叫他感覺蘇青丹的身體是不堪一擊的。他幻想那一定是脆弱、新鮮、迷人的仙境。
他更加期待著早日結婚。
蘇青丹身體的鮮艷和嬌貴與金翠花給他感覺完全不同，但他並沒有否定金翠花的意思，女人的種種好，叫男人漸漸羽翼豐滿。他對金翠花始終感恩戴德，但他卻不以為是背叛。
吳天翔和美人蘇青丹的婚禮是在1961年的春天舉行的，吳天翔是他那批飛行員裏最後一個新郎官。
因為是災年，婚禮十分簡樸，每張桌子上只是稀稀拉拉地撒了些糖塊和蘋果。盡管如此，婚禮卻異常熱鬧。空勤、地勤、家屬、孩子們，還是把舉行婚禮的空勤竈擠得水洩不通。
如果說航空兵部隊是神秘閉塞的話，那麽空軍療養院相比之下就比較開放，因為它接觸的幾乎是全空軍的飛行員。一些飛行員大言不慚地說：“空療”是培養飛行員老婆的搖籃。
療養院的女護士們，屬於公眾人物。那時，在飛行員當中，沒人不知道空療有個“三仙姑”的。起初傳聞，一個著名的戰鬥英雄在追她，後來又說，她把戰鬥英雄給甩了，和一個副司令好上了……
所以，緋聞纏身的蘇青丹最後嫁給了吳天翔，在飛機場引起了不小的轟動。
但最為轟動的是新婚之夜。他們鬧的笑話，在空軍部隊流傳了很多年。
那天夜裏，航醫宿舍的門被敲得像打雷一樣，吳天翔慌慌張張地對還在睡夢中的航醫說：我老婆大出血了！航醫揉著睜不開的眼睛，迷迷糊糊地說：傻瓜，你老婆流產了。吳天翔大罵：你他媽的不說人話，我們剛結婚，怎麽她就流產了呢？航醫說：我不懂女人的病，我沒學過婦產科，我帶你去找衛生隊隊長。
衛生隊隊長是一位有經驗的慈祥老太太，從大醫院婦產科調來的。
吳天翔帶著隊長一邊飛一樣蹬著自行車，一邊說：壞了，我老婆流了一床血。
隊長來到新房的時候，蘇青丹的血已經止住了。
隊長給蘇青丹做了檢查，結論是處女膜過厚，拉破周圍毛細血管，造成出血過多。
隊長看了看蘇青丹，說：明天你得過來做一個血小板檢測，你流這麽多血確實挺嚇人。你學過醫，應當懂得這些常識。
喜結良緣(2)
蘇青丹低著頭沒有說話，沒說懂，也沒說不懂。
蘇青丹看著母親送的細花旗布白床單，已經染上了斑斑鮮紅的血跡，她現在明白了母親的叮囑和用意。
老太太看了看被滾得血跡斑斑的床單，能想象到那上面曾有過的激烈和瘋狂，又看了看吳天翔，慈祥地說：小夥子，這可不是打仗，搞僵了，妻子會性冷淡。記著，心急吃不了熱山芋。
老太太又嘀咕：你們政治部光知道給你們物色女人，卻不知道叫你們怎麽愛護女人。
夜裏發生的事情，第二天很快就傳遍了飛機場。
人們對蘇青丹肅然起敬。
蘇青丹休完了婚假，一天都沒有耽擱，馬上又回到了海邊療養院。她沒有調過來，因為回去不久，她就發現自己懷孕了。
蘇青丹不願意挺個大肚子邋裏邋遢地出現在新單位，她是一個十分註意自己形象的女人。
蘇青丹生了個女兒，叫紅善，跟爸爸姓。三個月，紅善就被送到青島，交給奶奶匡玉鳳了。
少婦蘇青丹調到部隊，是她生命之花開得最艷的時候。
隔了一年，她又生了老二，也是女兒，叫格子，隨媽媽姓，也是三個月，被蘇青丹母親帶走了。
兩個女兒，一個奶奶帶大，一個姥姥帶大，蘇青丹一個也沒有帶。蘇青丹不但不會帶孩子，也不會做飯，她和吳天翔各吃各的食堂。
在飛機場，他們像一對不食人間煙火的金童玉女。
蘇青丹一生都沒有離開過部隊，清清白白地走完了她的軍旅生涯，最後從院長的位置退休，享受正師級待遇，職務比吳天翔還高。
大轉場(1)
格子的生命在一次聲勢浩大的遷徙中受到驚動。
那是她有生以來經歷的第一件大事，於是，沈睡的生命蘇醒了。
1968年，毛主席發出了一個洪亮的聲音：部隊不宜在一個地方久駐。
八大軍區司令幾乎在同一個時間向部隊轉達這一指令，於是，各兵種開始行動……
軍列像一把鋒利的鋼刀，刺破白晝和黑夜，在廣袤的原野上疾駛。它穿過高山，越過江河，風雨兼程，嘹亮的汽笛一路高嘯，勢不可擋地向前挺進。
這是一支航空兵部隊從北方向南方的大遷徙。
通常，部隊給這種遷徙叫“轉場”，大部隊的“轉場”氣勢浩蕩。特別是航空兵部隊的“轉場”，恢弘又浪漫。天空有飛機，地上有火車，空中和陸路齊頭並進。空轉和陸轉同時進行。空轉是飛機的轉移，相對單一，陸轉就比較紛繁和龐雜，它包括人員和物質的轉移，人員轉移包括地勤人員、場站人員和家屬，還有部分不參加空轉的飛行員。物質轉移包括裝備、器械、車輛、武器和家什。
這支龐大的隊伍一批又一批，在鐵路上足足走了七天七夜。
在浩浩蕩蕩的隊伍裏，有一列載著家屬的專列……
清晨，明媚的太陽照在車窗外金黃色的稻田裏，列車進入了金燦燦的江南。
格子的生命，就是在這次由北向南的行進中，準確地說是在列車上，完全蘇醒了。
格子開始有了記憶。格子憂傷的童年好像就是從這裏開始的。
這個金色的早晨，女孩格子真的在沈睡中蘇醒了。她撇了撇小嘴，發出類似貓叫一樣似哭非哭的聲音，一旁的姥姥知道這孩子是在找她。
格子在姥姥懷裏睡眼朦朧地揉著眼睛，當她慢慢張開眼睛時，看到了金黃金黃的東西。於是，女孩被那耀眼的顏色迷住了……
女孩有一雙褐色的長睫毛大眼睛。
這孩子又呆住了，是姥姥的聲音。
格子，看看這是誰？
姥姥指著坐在對面的人又說：
格子，她是你媽。
對面的女人伸出雙手，說：
來！媽媽抱抱。
格子在那個人的身上聞到了陌生的味道，消毒藥水和香脂的混合味兒。
格子警覺地看著面前的那個人，下意識地靠緊姥姥，把臉埋進姥姥的懷裏。
格子用露在外面的一只眼睛斜睨著媽媽，一邊貪婪地嗅著姥姥身上的煙草味兒，這才是格子熟悉的味道。
媽媽穿黃軍裝藍褲子，腰間還紮了一條很寬的皮腰帶，腰帶的搭扣上有一個鏤空的五角星。媽媽還戴一頂黃軍帽，帽沿上也有一顆爍爍生輝的五角星，是紅色的。
格子沒有讓媽媽抱，這對母女就此失去了彼此親密的機會。在格子的記憶中，媽媽再也沒有抱過她。媽媽是畫上的人，好看，但不真實。
這時，列車在中途進站了，站臺上每隔五步就一個全副武裝的士兵，姥姥緊張地問：
這是怎麽了？怪嚇人的。
媽媽說：他們是保衛我們的，我們是軍事行動，防止敵人搞破壞。
媽媽又對姥姥說：
媽，越往南走天氣越熱，車上病號越來越多，我沒時間照顧你們，你們自己要多註意身體，多喝水，我要去巡診了。
媽媽走後，姥姥埋怨格子：她是你媽，怎麽不叫呢？
格子冷冷地說：她是美人胡蘭香。
姥姥生氣了：盡瞎說，你媽是誰？她是誰？你媽是革命軍人，她是地主的女兒。
胡蘭香家住在姥姥家的前街，大家都喊她美人胡蘭香。她喜歡領著格子去趕集，還買冰糖葫蘆和糖塊給格子吃。自從她和她媽被游街批鬥以後，沒人再喊她美人了，大家開始喊她破鞋胡蘭香。
姥姥說：等見到你爸，要叫，不能沒禮貌。
格子問姥姥：敵人是誰？
姥姥想了想：就是壞人唄！
隔壁座位的靠背上露出一個頭來，座椅上站著一個叫飛飛的男孩，生得虎頭虎腦的，已經看這邊好一會了。這時，他說：
敵人就是美帝、蘇修、國民黨反動派和地富反壞右。
女孩問：你見過敵人嗎？
男孩搖了搖頭，但很快又說，在電影裏見過。
女孩也趴到了椅背上，和男孩你一句我一句地聊起來。
女孩問：敵人長得什麽樣？是不是有很長的舌頭？
男孩笑了，說：那不是敵人，那是小鬼。
女孩又問：那到底什麽樣？
男孩說，你看過革命樣板戲嗎？《沙家浜》裏的胡司令，《紅燈記》裏的鳩山，還有《白毛女》裏的黃世仁，他們都是敵人。
男孩被女孩眼睛裏發出的亮光所吸引，便講得越發精彩起來。
大轉場(2)
女孩一邊吮著大拇指，一邊很崇拜地看著男孩，癡迷地聽著，口水從嘴角汨汨流出來。
男孩伸出一個食指，擋在格子的嘴角上，女孩的口水就不流了。
男孩不知什麽時候從口袋裏拿出一樣很希罕的東西，它扁扁長長的，用薄薄的錫紙包著，非常精美。男孩把它放到女孩的鼻子旁，女孩頓時感到醇香四溢。女孩問：這是什麽呀？男孩說：巧克力。女孩問：巧克力是什麽？男孩說：巧克力是最好吃的糖。飛行員吃了這種糖才能飛上天空。男孩說：給你吧！女孩非常想要但並沒有去接，男孩便強行把那塊精美的巧克力塞到了女孩的小手裏。
麗園
豐腴的機場坐落在富饒美麗的杭嘉湖平原上。
從地域上來看，麗園是四通八達的，開放的。如果以麗園為中心，從東面逆時針數一圈，會驚訝地發現一些著名的城市：上海、湖州、無錫、蘇州、杭州、紹興、寧波，這些大大小小的城市仿佛是簇擁著它的。這似乎有點擡高麗園的意思，因為麗園是不著名的，甚至在地圖上都找不到它的名字。就因為它是軍事要地，所以不能顯山露水，從這個意義上來講，麗園是密閉、獨立又神秘的。
一條蜿蜒的公路，把麗園分成了兩部分，路的這面叫內場，路的那一面叫外場。這面是生活區，熱鬧聒噪，一派鳥語花香的樣子。樹種繁多，郁郁蔥蔥，一年四季有開不敗的鮮花，散不盡的香氣。那面是營區，肅靜整齊，樹也長得威武神氣，高峻的水杉、魁梧的塔松和冬青，還有大片的蘆葦。
濕潤芳香的內場是女人的，威武冷峻的外場是男人的。
內場是後方，有大片的家屬區，有軍人服務社、衛生隊、休養所、大禮堂、燈光球場、游泳池、農牧場。
這裏大多的人穿一樣的制服，甚至包括老人和孩子，天南地北的方言在此被同化，最後變成一種語調，他們幾乎都講普通話。這裏看上去有些寥落乏味，其實，它並不像外表看到的那樣。這裏匯聚了天南地北、五湖四海、形形色色的人，有頂尖的飛行員，也有各色花樣女人，這裏的豐富與精彩是以另一種形態來表現的。這裏是喧囂也是寧靜的，是理性的也是欲望的。這裏特殊的味道和聲響總是叫人難耐寂寞並想入非非。
麗園是陰雨綿綿的，濕潤的空氣中徘徊著濃郁的香氣。
清晨一醒來，香味就撲鼻而來。正是梔子花開的時候，肥碩的葉片綠油油的，到處可見一蓬一蓬的，只是那大朵朵的花，白幽幽的，含著露珠和雨珠，開得憂傷淒婉。一批剛開放，又有新的一批花蕾綻放開來，花期似乎特別漫長。逢雨季，濃郁的香氣彌漫在潮濕的空氣中，更是經久不散，熏得人老想打噴嚏。
飛機場 第二部分
機場空難(1)
六月初，江南進入綿長的梅雨季節。
格子親歷的第一次空難就是這時發生的。
在格子的印象裏，麗園的陰柔和濕潤是屬於女人的。
空氣之中彌漫著花香和植物腐爛的混合氣息。
食物發黴了，衣服也發黴了，房間裏都是發黴的味道。
潮濕悶熱的天氣叫人喘不過氣來。
這天，彌漫在天空多日的雲翳一下子就散開了，陰郁的天氣突然晴朗起來。
不遠處，農民們抓住這樣的好天氣開始在田裏收割稻子，在金色的稻田上面，麻雀成群結對地盤旋著。它們忽兒向這邊飛，忽兒又向那邊飛，自由自在的樣子。
天空藍藍的，天邊有幾朵綺麗的雲彩，怎麽看，這一天也不像充滿危機的樣子。
開飛之前，飛機場總是很安靜。
吳天翔已經坐在了塔臺上的指揮椅上。他現在是團長了，今天，他是外場指揮官。
不知為什麽，在給八大員下命令的時候，他突然感到心裏慌慌的，呼吸有些異樣，有點像饑餓的感覺，這是他多年不曾有過的。
他又看了一眼飛行日志，今天是他們師轉場到南方以後的第一次飛行，他們作了充分的準備，況且是副師長樊茂盛掛帥飛第一架次。這老兄他太了解了，越關鍵的時候越露臉，他太服他了，他倆在一起幹過很多露臉的事……
開飛的紅色信號彈，在機場上空升騰起來。
吳天翔很快振作起來進入了狀態。
發動機巨大的聲響頓時響徹雲霄。
幾公裏以外的鳥群被驚動了……
樊茂盛駕機經過塔臺的時候，他清楚地看到他向他微笑著伸出了大拇指，這是他們的暗號，無往不勝的意思。他也朝他做了同樣的動作，塔臺的大玻璃反光，他知道他看不到，但他相信他知道他在祝福他。
這是他們最後一個珍貴的手勢。
他拿著望遠鏡追逐到跑道盡頭，就在飛機昂頭向上的瞬間，一群可怕的黑點出現了……
鳥群……他的喊聲還沒有結束，跑道盡頭就發生了巨響，接著，他看到了烈焰和濃煙……
黑色的濃煙像烏雲一般把機場一下子罩住了……
為樊茂盛舉行了隆重的葬禮，給予樊茂盛很高的評價，追認他為革命烈士。同時，也給了樊茂盛家屬譚麗很高的評價，把她譽為家屬的楷模。
譚麗自打聽到噩耗以後，自始至終沒有哭。她一下子像變了一個人，表情僵硬，烏青的雙唇緊閉，無論是在領導面前還是在家屬幹事面前，她沒有說過一句話。
吳天翔來了，譚麗趴在他身上開始痛哭……慢慢嘴唇有了血色……
譚麗說：過去他每次離開我，我都以為是永別，心像被刀割了一下……這麽多年已經千刀萬剮……這一天終於到了，這是最後一刀……我和他了了……
傍晚，媽媽和爸爸突然一起回來了，爸爸把格子抱起來，用胡子紮了紮格子的臉蛋，端詳了一會格子。
格子對這樣的親熱有些陌生和反感。
媽媽眼睛紅紅的，媽媽和姥姥低聲在說話，媽媽說他們剛開完樊茂盛同志的追悼會。
爸爸說：明天準備，後天開飛。
媽媽說：都還沒有從悲痛中擺脫出來，就不能緩幾天開飛嗎？
飛行就是最好的緩解辦法。
也倒是，越拖思想負擔越重。
抗美援朝時，飛機員摔在場內，把飛機拖到一邊，接著就開飛。沒人說什麽，更沒有怕，反而越飛越勇，創造了那麽多奇跡。
那是戰爭年代。
後天，我飛第一個架次。
怎麽讓你飛第一架次？樊茂盛犧牲應當說對你的打擊最大。
所以，裴副師長才讓我第一個飛。
媽媽側過臉，哭了。
爸爸在吸煙。
你哭什麽呢？……你這樣哭讓我很不舒服……開完追悼會，裴副師長就對我說，你第一個上，要把士氣飛出來，我明白他的用意。我會幹得既漂亮又利索，等著瞧吧！這是榮譽。
榮譽就那麽重要嗎？
對！它大於生命。
姥姥在另一個房間叫：
格子，到姥姥這兒來。
格子說：他們吵架了。
姥姥笑了笑，說：他們那是親。
格子問姥姥：爸爸還有一個家嗎？
姥姥說他哪裏還有家？
那他平時住在哪裏？
姥姥說爸爸平時住在飛行大樓。
姥姥從口袋裏拿出兩塊巧克力塞給格子，悄悄說：爸爸給你的。
媽媽不讓我吃爸爸的巧克力，它是給爸爸增加熱量的。
別聽她的，爸爸給你你就吃吧！
格子沒吃，拿在手裏睡了。
機場空難(2)
那天晚上爸爸沒有回飛行大樓，他住在媽媽的房間了。
飛飛(1)
早晨格子起來的時候，爸爸已經走了，媽媽一個人在房間裏梳頭。媽媽的頭發像變戲法一樣，變得又黑又長。媽媽一邊梳頭一邊在哼唱，歌兒真好聽，把格子迷住了。後來格子看了電影《冰山上的來客》，才知道那首好聽的歌叫《懷念戰友》。
機場很多人都說媽媽長得像電影裏的古蘭丹姆。
那天早晨，媽媽第一次給格子梳頭。媽媽說我給格子梳一個麥穗頭。媽媽把格子的頭發一綹一綹挑起來，在頭頂盤了一圈小辮子，媽媽還在上面打了一個天藍色的蝴蝶結，又給格子換了一件天藍色鑲著白花邊的的確良連衣裙。
那天早晨，格子習慣地嘟著小嘴，像是生氣的樣子。其實，格子不生氣也嘟著嘴，倒叫這孩子很耐看。姥姥總是說：好像滿世界的人都欠你的。
格子在房前長長的涼棚下走了一趟，沒有發現好玩的東西，有些無聊，於是決定向外走去。
向哪兒走呢？她決定沿著柏油路走，路兩旁生著青苔，濕漉漉的，她挑當中走，走到哪兒算哪兒……前面一個男孩迎面走來，你看看我，我看看你，就走過去了，女孩認出他就是火車上認識的男孩。
走過去的男孩突然回過頭來對女孩說：你跟我去嗎？
女孩正閑得無聊，就說：好吧！
女孩跟在男孩的屁股後面，她看到男孩戴了一個黑胳膊箍，就問：
我看到人家都戴紅胳膊箍，叫紅衛兵。你怎麽戴黑胳膊箍？你是黑衛兵啊？
你瞎說。我是紅小兵。
你是黑小兵。
你瞎說，我給我爸爸戴孝呢！
啥叫戴孝？
我爸爸犧牲了。
噢！就是死了吧？
死和死不一樣。毛主席說：人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。我爸爸就是為人民的利益而死的，他是烈士，他的死就重於泰山。
男孩口齒伶俐，這是叔叔致悼詞時對爸爸的評價，他幾乎倒背如流。
女孩的眼睛瞪得快要豎起來了，女孩被面前這個男孩給震得一楞一楞的。
男孩得意地說：你們女孩傻得像洋娃娃一樣，什麽都不懂。
女孩拿出昨天姥姥給她的兩塊巧克力，分了一塊給男孩，於是，兩人手拉手邊吃邊往前走去。
女孩跟著男孩走呀走，穿過一片竹林，一片水杉林，一片白楊林，一直走到了外場。他們來到了一個很大的運動場上，草地上有各種各樣的訓練器材，有的像老吊車一樣，有兩個長長的手臂，有的像巨大的車輪。男孩說：這就是飛行員鍛煉身體的地方。男孩很認真地對女孩說：你去一邊玩吧！從今天起，我要訓練了。
男孩一副很莊嚴的樣子叫女孩心升敬意。
格子好奇又羨慕地看著男孩在雙杠上翻上翻下，男孩突然停住，坐在雙杠上看著女孩，
我想告訴你一個秘密。
女孩仰著頭看著他。
你不能告訴別人。
女孩點了點頭。
你知道我為什麽要鍛煉身體嗎？
女孩搖了搖頭。
我要接我爸爸的班，將來也當飛行員。
你不怕死？
男孩想了想說：不怕，怕死不革命！
格子看到男孩站在老吊車的“手臂”上蕩
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
吳天翔在前面走，金桂桂在後面跟著。金桂桂時不時睨一眼前面的那個人，暗地裏有一種陶醉，心想王勝不知是怎樣的一個人，是不是也有這樣的英姿和氣派。
二人一路無話，吳天翔把金桂桂領到王勝的房間，撒腿像兔子一樣逃了。
回到自己房間，才發現自己竟然出了一身冷汗。
第二天，團裏把糖、水果和煙都買了，又騰出了間空房子，準備當晚把婚禮辦了，可沒想到的事情發生了。眼看晚上的婚禮就要開始了，王勝哭喪著臉找到吳天翔，說金桂桂不見了。吳天翔一聽就來氣了，說：笨蛋，到手的鳳凰都看不住！你平時那些狗精神都哪去了？一邊還是叫大隊的人馬分頭出去找。
正急著，營門那面來電話，說有人要找吳天翔。
吳天翔跑到大門口，楞住了：金桂桂穿著新娘子的衣服紅著兩眼站在那裏。
金桂桂說：俺是你接的，你再送送俺吧！
金桂桂是個性情人，早從吳天翔的眼睛裏看出了自己的斤兩，並不覺得這是非分之想，巴巴地等著吳天翔的應答。可她萬萬沒想到吳天翔突然發火了，他大聲說：金桂桂呀！你開的玩笑大了。王勝日日盼夜夜盼，好容易把你盼來了，你招呼不打就要走，你不是把王勝給毀了？我就沒見過你這樣的女人！
金桂桂看著吳天翔說：那你見過什麽樣的女人？
吳天翔臉一紅，咕噥說：反正你不能走。
金桂桂逼近說：腿長在我身上，為什麽我不能走？
吳天翔說：看在我的份上……不不！看在我們大隊的份上……
金桂桂說：好馬才能配好鞍，他王勝配不上我。
吳天翔看了看金桂桂，過了很久才說：看來你是真要走了？既然你這樣說了，那我就不攔你了，否則你將來怨我，我擔不起責任。我叫家屬幹事來送你。
說完，吳天翔轉身就走了。可沒走多遠，又被金桂桂叫住：等等，我跟你回去！
吳天翔轉身又看到金桂桂時，她在笑著，只聽她說：就看在你的份上我跟你回去。
吳天翔心想：這女人真是叫人搞不懂。
王勝自打結婚後，整日喜上眉梢，樂得嘴都閉不上。金桂桂當年就給他生了個大胖小子。
逢休息，大巴子車把飛行員們從外場送到家屬區，車門一拉開，飛行員們一個個像饑餓的虎豹一般沖向各自的家門。
王勝和金桂桂(2)
王勝通常總是沖在第一個。
女人們站在自家的門口，很得意地看著這一幕，長久閑置在家的煩悶和饑渴頓時得到了化解。於是，她們又轉而口是心非地嘲笑、譏諷他們：
你看口水都流出來了……
瞧！如狼似虎的熊樣……
即使是謾罵，也是親切的、善意的。
王勝一進家門，反手就插上了門。王勝的老婆金桂桂正在給孩子餵奶，他拍拍老婆的屁股，示意老婆趴在炕沿上，然後就解老婆的褲子。沒有任何前奏，就開始了很激烈的運動。女人跟不上男人的節拍，哀求著，孩子也哭，可男人這時顧不得，不依不饒地勇往直前。下面的女人說，走下車的時候，就猴急猴急的……王勝一邊動一邊說：你都看到了？女人說：誰看不到？像猛虎下山似的。王勝喘著粗氣說：憋得都快尿褲子了。女人說：也不怕人笑話！王勝罵道：他媽的，老子在天上賣命，你們這些娘們在家看笑話，看我怎麽收拾你……
孩子不見有人抱他，便自己爬起來坐在炕上，看到爸爸因為使勁而變了形的臉，嚇得目瞪口呆，竟然沒了哭聲。
王勝是吳天翔的同期同學，他那期飛行學員年齡參差不齊，王勝比他大四歲。王勝其他方面樣樣精明過人，可飛行技術就是不行。
團裏把王勝、李學友這些一直飛不出來的，都集中安排在吳天翔的大隊。這些人文化水平低，航空理論沒學好，年齡又大，飛得不好，還愛擡杠。其他兩個大隊四種氣象都飛完了，他們還在飛晝簡。他的大隊自然是很難出成績的，所以心裏有種無名火氣。
有一天理論學習，他提問王勝：
如果航行中遇到積雨雲怎麽處理？
王勝答：怕啥？雲是軟的，可咱飛機是硬的。
氣得吳天翔給了王勝一個耳光子，打得王勝鼻子出血。
王勝不示弱，把血抹了一臉，在飛行大樓示威，告到團長那裏，又告到師長、政委那裏。
吳天翔受了個處分。師長說他不善於帶兵，沒有階級感情，革命隊伍就是要培養像王勝這樣苦大仇身的階級兄弟。
他忿忿不平的是，師長還是給他穿了小鞋。
金桂桂到飛行大樓找吳天翔，見面就說：你怎麽能打他呢？
金桂桂穿了件藍色碎花外衣，素素靜靜的樣子，叫吳天翔感到一種凜冽，一時不知說什麽好。
只聽金桂桂又說：人要衣，樹要皮，你叫他今後怎麽做人？怎麽飛行？不看他面子，你也看看我的面子。
金桂桂哭了。看著哭得百嬌百媚的金桂桂，吳天翔的威風一掃而光，只低著頭說了一句：你回去吧！我知道了。
第二天, 吳天翔當著全大隊飛行員的面，給王勝道了歉。這一下，倒把王勝感激得鼻涕一把淚一把，真是不打不成交，從此就認吳天翔這一個好人。
金桂桂心裏雖然受用，倒是覺得難為吳天翔了，想請吳天翔來家吃頓飯，又怕他不來，於是就織了頂溜冰帽，叫王勝帶給了吳天翔。有一次金桂桂去軍人服務社，路過溜冰場的時候，看到吳天翔戴著那頂白底帶紅杠的溜冰帽，心裏一下暖烘烘的。
但王勝終究是個不爭氣的人。夏天去大連療養，和護士們打得火熱，可他不知道那些護士們是有脾氣的，惹了她們，翻臉就不認人。王勝是陜西人，睡覺有個習慣，光著睡，否則就睡不著。大隊裏的飛行員都知道，可護士不知道啊！到點了，護士們要來給療養員整理床鋪，見王勝還懶在床上，一把就拉下了他的被子，不曾想王勝赤條條地仰在床上，那家夥昂首挺立著……護士哇哇大叫著跑到了院長辦公室，毫不留情地告王勝耍流氓。
王勝平日裏做人乖張、刻薄，一旦出事，人家笑還來不及，哪裏還願意給他講好話？又是吳天翔救了他，說：陜西人窮，都光屁股睡覺。我和王勝預校就在一起，從沒見過他穿衣服睡覺……護士也有不對，你不掀人家被子，怎麽會看到人家老二？要我是王勝，我還告她呢！
從此，王勝把吳天翔當成了他的貴人。
喜結良緣(1)
蘇青丹以優異的成績畢業了，拿到了畢業證書。她決定還是回療養院，因為她在那兒有一些基礎，一個軍人，連黨員都不是，多少有些不光彩。她對自己的下一步又有了想法，不過，她沒有對吳天翔說。
吳天翔來長春送她。蘇青丹見到他很高興，不再躲躲閃閃，還把他帶到了宿舍。
蘇青丹的東西已經理好，宿舍無人，蘇青丹讓他坐在床上，給他倒了一杯開水，然後，也坐到了床上。
蘇青丹拿出她的畢業證書給他看，多少有些炫耀的意思。
吳天翔知道蘇青丹不是那種十分聰明的人，但她學習刻苦、用功，有韌勁和恒心。
吳天翔於是不失時機地說：青丹，我們結婚吧？
蘇青丹看來是早有準備的：好吧！等我回去報好到，我們就結婚。
這很出乎吳天翔的意料，他於是得寸進尺，說：結了婚，我就讓組織部門把你調過來，讓你天天在我身邊，像樊茂盛和小譚一樣。
到一起有什麽好？你不是說他們老鬧別扭嗎？
我看他們鬧別扭都是好的，羨慕得了不得，其實，他們是假鬧真好。
你怎麽知道？
不然，他們怎麽生那麽多孩子？
蘇青丹的臉一下子紅到了耳朵根兒。
吳天翔順勢就抱住了蘇青丹。蘇青丹這回沒有避讓，倒反有將就他的意思，這給了吳天翔很多勇氣。當他的手觸摸到了她的身體時，蘇青丹身不由己地扭動著，他陶醉地撫摩著日夜想念的愛人的綺麗身體，突然想證實以往他的想象。於是，他開始解她上衣的紐扣……他看到了世間最美的東西，粉紅的，像一朵小花。他俯下頭，幻想著把它吃下去，它便會在他的生命裏開花結果了……正當他要解蘇青丹的褲子時，蘇青丹突然發出了像山貓一樣的嘯聲，然後就一動不動了……這是蘇青丹有生以來的第一次性高潮。
吳天翔看著這驚人的一幕，一聲疊一聲地叫著蘇青丹的名字……
吳天翔納悶：怎麽我還沒開始她就到了呢？
蘇青丹目光迷離地看著房頂，說：
我暈旋……耳朵像灌滿了水，我什麽都聽不到了……
吳天翔說：那是因為你歡喜。
歡喜就什麽都聽不到了？
對！都聽不到。
打雷也聽不到？
對！什麽都聽不到！
歡喜的時候，你只能聽到我的聲音，那時，我是你唯一的聲音。
吳天翔那天並沒有實質性地接觸蘇青丹的身體，蘇青丹就到了高潮，這叫他感覺蘇青丹的身體是不堪一擊的。他幻想那一定是脆弱、新鮮、迷人的仙境。
他更加期待著早日結婚。
蘇青丹身體的鮮艷和嬌貴與金翠花給他感覺完全不同，但他並沒有否定金翠花的意思，女人的種種好，叫男人漸漸羽翼豐滿。他對金翠花始終感恩戴德，但他卻不以為是背叛。
吳天翔和美人蘇青丹的婚禮是在1961年的春天舉行的，吳天翔是他那批飛行員裏最後一個新郎官。
因為是災年，婚禮十分簡樸，每張桌子上只是稀稀拉拉地撒了些糖塊和蘋果。盡管如此，婚禮卻異常熱鬧。空勤、地勤、家屬、孩子們，還是把舉行婚禮的空勤竈擠得水洩不通。
如果說航空兵部隊是神秘閉塞的話，那麽空軍療養院相比之下就比較開放，因為它接觸的幾乎是全空軍的飛行員。一些飛行員大言不慚地說：“空療”是培養飛行員老婆的搖籃。
療養院的女護士們，屬於公眾人物。那時，在飛行員當中，沒人不知道空療有個“三仙姑”的。起初傳聞，一個著名的戰鬥英雄在追她，後來又說，她把戰鬥英雄給甩了，和一個副司令好上了……
所以，緋聞纏身的蘇青丹最後嫁給了吳天翔，在飛機場引起了不小的轟動。
但最為轟動的是新婚之夜。他們鬧的笑話，在空軍部隊流傳了很多年。
那天夜裏，航醫宿舍的門被敲得像打雷一樣，吳天翔慌慌張張地對還在睡夢中的航醫說：我老婆大出血了！航醫揉著睜不開的眼睛，迷迷糊糊地說：傻瓜，你老婆流產了。吳天翔大罵：你他媽的不說人話，我們剛結婚，怎麽她就流產了呢？航醫說：我不懂女人的病，我沒學過婦產科，我帶你去找衛生隊隊長。
衛生隊隊長是一位有經驗的慈祥老太太，從大醫院婦產科調來的。
吳天翔帶著隊長一邊飛一樣蹬著自行車，一邊說：壞了，我老婆流了一床血。
隊長來到新房的時候，蘇青丹的血已經止住了。
隊長給蘇青丹做了檢查，結論是處女膜過厚，拉破周圍毛細血管，造成出血過多。
隊長看了看蘇青丹，說：明天你得過來做一個血小板檢測，你流這麽多血確實挺嚇人。你學過醫，應當懂得這些常識。
喜結良緣(2)
蘇青丹低著頭沒有說話，沒說懂，也沒說不懂。
蘇青丹看著母親送的細花旗布白床單，已經染上了斑斑鮮紅的血跡，她現在明白了母親的叮囑和用意。
老太太看了看被滾得血跡斑斑的床單，能想象到那上面曾有過的激烈和瘋狂，又看了看吳天翔，慈祥地說：小夥子，這可不是打仗，搞僵了，妻子會性冷淡。記著，心急吃不了熱山芋。
老太太又嘀咕：你們政治部光知道給你們物色女人，卻不知道叫你們怎麽愛護女人。
夜裏發生的事情，第二天很快就傳遍了飛機場。
人們對蘇青丹肅然起敬。
蘇青丹休完了婚假，一天都沒有耽擱，馬上又回到了海邊療養院。她沒有調過來，因為回去不久，她就發現自己懷孕了。
蘇青丹不願意挺個大肚子邋裏邋遢地出現在新單位，她是一個十分註意自己形象的女人。
蘇青丹生了個女兒，叫紅善，跟爸爸姓。三個月，紅善就被送到青島，交給奶奶匡玉鳳了。
少婦蘇青丹調到部隊，是她生命之花開得最艷的時候。
隔了一年，她又生了老二，也是女兒，叫格子，隨媽媽姓，也是三個月，被蘇青丹母親帶走了。
兩個女兒，一個奶奶帶大，一個姥姥帶大，蘇青丹一個也沒有帶。蘇青丹不但不會帶孩子，也不會做飯，她和吳天翔各吃各的食堂。
在飛機場，他們像一對不食人間煙火的金童玉女。
蘇青丹一生都沒有離開過部隊，清清白白地走完了她的軍旅生涯，最後從院長的位置退休，享受正師級待遇，職務比吳天翔還高。
大轉場(1)
格子的生命在一次聲勢浩大的遷徙中受到驚動。
那是她有生以來經歷的第一件大事，於是，沈睡的生命蘇醒了。
1968年，毛主席發出了一個洪亮的聲音：部隊不宜在一個地方久駐。
八大軍區司令幾乎在同一個時間向部隊轉達這一指令，於是，各兵種開始行動……
軍列像一把鋒利的鋼刀，刺破白晝和黑夜，在廣袤的原野上疾駛。它穿過高山，越過江河，風雨兼程，嘹亮的汽笛一路高嘯，勢不可擋地向前挺進。
這是一支航空兵部隊從北方向南方的大遷徙。
通常，部隊給這種遷徙叫“轉場”，大部隊的“轉場”氣勢浩蕩。特別是航空兵部隊的“轉場”，恢弘又浪漫。天空有飛機，地上有火車，空中和陸路齊頭並進。空轉和陸轉同時進行。空轉是飛機的轉移，相對單一，陸轉就比較紛繁和龐雜，它包括人員和物質的轉移，人員轉移包括地勤人員、場站人員和家屬，還有部分不參加空轉的飛行員。物質轉移包括裝備、器械、車輛、武器和家什。
這支龐大的隊伍一批又一批，在鐵路上足足走了七天七夜。
在浩浩蕩蕩的隊伍裏，有一列載著家屬的專列……
清晨，明媚的太陽照在車窗外金黃色的稻田裏，列車進入了金燦燦的江南。
格子的生命，就是在這次由北向南的行進中，準確地說是在列車上，完全蘇醒了。
格子開始有了記憶。格子憂傷的童年好像就是從這裏開始的。
這個金色的早晨，女孩格子真的在沈睡中蘇醒了。她撇了撇小嘴，發出類似貓叫一樣似哭非哭的聲音，一旁的姥姥知道這孩子是在找她。
格子在姥姥懷裏睡眼朦朧地揉著眼睛，當她慢慢張開眼睛時，看到了金黃金黃的東西。於是，女孩被那耀眼的顏色迷住了……
女孩有一雙褐色的長睫毛大眼睛。
這孩子又呆住了，是姥姥的聲音。
格子，看看這是誰？
姥姥指著坐在對面的人又說：
格子，她是你媽。
對面的女人伸出雙手，說：
來！媽媽抱抱。
格子在那個人的身上聞到了陌生的味道，消毒藥水和香脂的混合味兒。
格子警覺地看著面前的那個人，下意識地靠緊姥姥，把臉埋進姥姥的懷裏。
格子用露在外面的一只眼睛斜睨著媽媽，一邊貪婪地嗅著姥姥身上的煙草味兒，這才是格子熟悉的味道。
媽媽穿黃軍裝藍褲子，腰間還紮了一條很寬的皮腰帶，腰帶的搭扣上有一個鏤空的五角星。媽媽還戴一頂黃軍帽，帽沿上也有一顆爍爍生輝的五角星，是紅色的。
格子沒有讓媽媽抱，這對母女就此失去了彼此親密的機會。在格子的記憶中，媽媽再也沒有抱過她。媽媽是畫上的人，好看，但不真實。
這時，列車在中途進站了，站臺上每隔五步就一個全副武裝的士兵，姥姥緊張地問：
這是怎麽了？怪嚇人的。
媽媽說：他們是保衛我們的，我們是軍事行動，防止敵人搞破壞。
媽媽又對姥姥說：
媽，越往南走天氣越熱，車上病號越來越多，我沒時間照顧你們，你們自己要多註意身體，多喝水，我要去巡診了。
媽媽走後，姥姥埋怨格子：她是你媽，怎麽不叫呢？
格子冷冷地說：她是美人胡蘭香。
姥姥生氣了：盡瞎說，你媽是誰？她是誰？你媽是革命軍人，她是地主的女兒。
胡蘭香家住在姥姥家的前街，大家都喊她美人胡蘭香。她喜歡領著格子去趕集，還買冰糖葫蘆和糖塊給格子吃。自從她和她媽被游街批鬥以後，沒人再喊她美人了，大家開始喊她破鞋胡蘭香。
姥姥說：等見到你爸，要叫，不能沒禮貌。
格子問姥姥：敵人是誰？
姥姥想了想：就是壞人唄！
隔壁座位的靠背上露出一個頭來，座椅上站著一個叫飛飛的男孩，生得虎頭虎腦的，已經看這邊好一會了。這時，他說：
敵人就是美帝、蘇修、國民黨反動派和地富反壞右。
女孩問：你見過敵人嗎？
男孩搖了搖頭，但很快又說，在電影裏見過。
女孩也趴到了椅背上，和男孩你一句我一句地聊起來。
女孩問：敵人長得什麽樣？是不是有很長的舌頭？
男孩笑了，說：那不是敵人，那是小鬼。
女孩又問：那到底什麽樣？
男孩說，你看過革命樣板戲嗎？《沙家浜》裏的胡司令，《紅燈記》裏的鳩山，還有《白毛女》裏的黃世仁，他們都是敵人。
男孩被女孩眼睛裏發出的亮光所吸引，便講得越發精彩起來。
大轉場(2)
女孩一邊吮著大拇指，一邊很崇拜地看著男孩，癡迷地聽著，口水從嘴角汨汨流出來。
男孩伸出一個食指，擋在格子的嘴角上，女孩的口水就不流了。
男孩不知什麽時候從口袋裏拿出一樣很希罕的東西，它扁扁長長的，用薄薄的錫紙包著，非常精美。男孩把它放到女孩的鼻子旁，女孩頓時感到醇香四溢。女孩問：這是什麽呀？男孩說：巧克力。女孩問：巧克力是什麽？男孩說：巧克力是最好吃的糖。飛行員吃了這種糖才能飛上天空。男孩說：給你吧！女孩非常想要但並沒有去接，男孩便強行把那塊精美的巧克力塞到了女孩的小手裏。
麗園
豐腴的機場坐落在富饒美麗的杭嘉湖平原上。
從地域上來看，麗園是四通八達的，開放的。如果以麗園為中心，從東面逆時針數一圈，會驚訝地發現一些著名的城市：上海、湖州、無錫、蘇州、杭州、紹興、寧波，這些大大小小的城市仿佛是簇擁著它的。這似乎有點擡高麗園的意思，因為麗園是不著名的，甚至在地圖上都找不到它的名字。就因為它是軍事要地，所以不能顯山露水，從這個意義上來講，麗園是密閉、獨立又神秘的。
一條蜿蜒的公路，把麗園分成了兩部分，路的這面叫內場，路的那一面叫外場。這面是生活區，熱鬧聒噪，一派鳥語花香的樣子。樹種繁多，郁郁蔥蔥，一年四季有開不敗的鮮花，散不盡的香氣。那面是營區，肅靜整齊，樹也長得威武神氣，高峻的水杉、魁梧的塔松和冬青，還有大片的蘆葦。
濕潤芳香的內場是女人的，威武冷峻的外場是男人的。
內場是後方，有大片的家屬區，有軍人服務社、衛生隊、休養所、大禮堂、燈光球場、游泳池、農牧場。
這裏大多的人穿一樣的制服，甚至包括老人和孩子，天南地北的方言在此被同化，最後變成一種語調，他們幾乎都講普通話。這裏看上去有些寥落乏味，其實，它並不像外表看到的那樣。這裏匯聚了天南地北、五湖四海、形形色色的人，有頂尖的飛行員，也有各色花樣女人，這裏的豐富與精彩是以另一種形態來表現的。這裏是喧囂也是寧靜的，是理性的也是欲望的。這裏特殊的味道和聲響總是叫人難耐寂寞並想入非非。
麗園是陰雨綿綿的，濕潤的空氣中徘徊著濃郁的香氣。
清晨一醒來，香味就撲鼻而來。正是梔子花開的時候，肥碩的葉片綠油油的，到處可見一蓬一蓬的，只是那大朵朵的花，白幽幽的，含著露珠和雨珠，開得憂傷淒婉。一批剛開放，又有新的一批花蕾綻放開來，花期似乎特別漫長。逢雨季，濃郁的香氣彌漫在潮濕的空氣中，更是經久不散，熏得人老想打噴嚏。
飛機場 第二部分
機場空難(1)
六月初，江南進入綿長的梅雨季節。
格子親歷的第一次空難就是這時發生的。
在格子的印象裏，麗園的陰柔和濕潤是屬於女人的。
空氣之中彌漫著花香和植物腐爛的混合氣息。
食物發黴了，衣服也發黴了，房間裏都是發黴的味道。
潮濕悶熱的天氣叫人喘不過氣來。
這天，彌漫在天空多日的雲翳一下子就散開了，陰郁的天氣突然晴朗起來。
不遠處，農民們抓住這樣的好天氣開始在田裏收割稻子，在金色的稻田上面，麻雀成群結對地盤旋著。它們忽兒向這邊飛，忽兒又向那邊飛，自由自在的樣子。
天空藍藍的，天邊有幾朵綺麗的雲彩，怎麽看，這一天也不像充滿危機的樣子。
開飛之前，飛機場總是很安靜。
吳天翔已經坐在了塔臺上的指揮椅上。他現在是團長了，今天，他是外場指揮官。
不知為什麽，在給八大員下命令的時候，他突然感到心裏慌慌的，呼吸有些異樣，有點像饑餓的感覺，這是他多年不曾有過的。
他又看了一眼飛行日志，今天是他們師轉場到南方以後的第一次飛行，他們作了充分的準備，況且是副師長樊茂盛掛帥飛第一架次。這老兄他太了解了，越關鍵的時候越露臉，他太服他了，他倆在一起幹過很多露臉的事……
開飛的紅色信號彈，在機場上空升騰起來。
吳天翔很快振作起來進入了狀態。
發動機巨大的聲響頓時響徹雲霄。
幾公裏以外的鳥群被驚動了……
樊茂盛駕機經過塔臺的時候，他清楚地看到他向他微笑著伸出了大拇指，這是他們的暗號，無往不勝的意思。他也朝他做了同樣的動作，塔臺的大玻璃反光，他知道他看不到，但他相信他知道他在祝福他。
這是他們最後一個珍貴的手勢。
他拿著望遠鏡追逐到跑道盡頭，就在飛機昂頭向上的瞬間，一群可怕的黑點出現了……
鳥群……他的喊聲還沒有結束，跑道盡頭就發生了巨響，接著，他看到了烈焰和濃煙……
黑色的濃煙像烏雲一般把機場一下子罩住了……
為樊茂盛舉行了隆重的葬禮，給予樊茂盛很高的評價，追認他為革命烈士。同時，也給了樊茂盛家屬譚麗很高的評價，把她譽為家屬的楷模。
譚麗自打聽到噩耗以後，自始至終沒有哭。她一下子像變了一個人，表情僵硬，烏青的雙唇緊閉，無論是在領導面前還是在家屬幹事面前，她沒有說過一句話。
吳天翔來了，譚麗趴在他身上開始痛哭……慢慢嘴唇有了血色……
譚麗說：過去他每次離開我，我都以為是永別，心像被刀割了一下……這麽多年已經千刀萬剮……這一天終於到了，這是最後一刀……我和他了了……
傍晚，媽媽和爸爸突然一起回來了，爸爸把格子抱起來，用胡子紮了紮格子的臉蛋，端詳了一會格子。
格子對這樣的親熱有些陌生和反感。
媽媽眼睛紅紅的，媽媽和姥姥低聲在說話，媽媽說他們剛開完樊茂盛同志的追悼會。
爸爸說：明天準備，後天開飛。
媽媽說：都還沒有從悲痛中擺脫出來，就不能緩幾天開飛嗎？
飛行就是最好的緩解辦法。
也倒是，越拖思想負擔越重。
抗美援朝時，飛機員摔在場內，把飛機拖到一邊，接著就開飛。沒人說什麽，更沒有怕，反而越飛越勇，創造了那麽多奇跡。
那是戰爭年代。
後天，我飛第一個架次。
怎麽讓你飛第一架次？樊茂盛犧牲應當說對你的打擊最大。
所以，裴副師長才讓我第一個飛。
媽媽側過臉，哭了。
爸爸在吸煙。
你哭什麽呢？……你這樣哭讓我很不舒服……開完追悼會，裴副師長就對我說，你第一個上，要把士氣飛出來，我明白他的用意。我會幹得既漂亮又利索，等著瞧吧！這是榮譽。
榮譽就那麽重要嗎？
對！它大於生命。
姥姥在另一個房間叫：
格子，到姥姥這兒來。
格子說：他們吵架了。
姥姥笑了笑，說：他們那是親。
格子問姥姥：爸爸還有一個家嗎？
姥姥說他哪裏還有家？
那他平時住在哪裏？
姥姥說爸爸平時住在飛行大樓。
姥姥從口袋裏拿出兩塊巧克力塞給格子，悄悄說：爸爸給你的。
媽媽不讓我吃爸爸的巧克力，它是給爸爸增加熱量的。
別聽她的，爸爸給你你就吃吧！
格子沒吃，拿在手裏睡了。
機場空難(2)
那天晚上爸爸沒有回飛行大樓，他住在媽媽的房間了。
飛飛(1)
早晨格子起來的時候，爸爸已經走了，媽媽一個人在房間裏梳頭。媽媽的頭發像變戲法一樣，變得又黑又長。媽媽一邊梳頭一邊在哼唱，歌兒真好聽，把格子迷住了。後來格子看了電影《冰山上的來客》，才知道那首好聽的歌叫《懷念戰友》。
機場很多人都說媽媽長得像電影裏的古蘭丹姆。
那天早晨，媽媽第一次給格子梳頭。媽媽說我給格子梳一個麥穗頭。媽媽把格子的頭發一綹一綹挑起來，在頭頂盤了一圈小辮子，媽媽還在上面打了一個天藍色的蝴蝶結，又給格子換了一件天藍色鑲著白花邊的的確良連衣裙。
那天早晨，格子習慣地嘟著小嘴，像是生氣的樣子。其實，格子不生氣也嘟著嘴，倒叫這孩子很耐看。姥姥總是說：好像滿世界的人都欠你的。
格子在房前長長的涼棚下走了一趟，沒有發現好玩的東西，有些無聊，於是決定向外走去。
向哪兒走呢？她決定沿著柏油路走，路兩旁生著青苔，濕漉漉的，她挑當中走，走到哪兒算哪兒……前面一個男孩迎面走來，你看看我，我看看你，就走過去了，女孩認出他就是火車上認識的男孩。
走過去的男孩突然回過頭來對女孩說：你跟我去嗎？
女孩正閑得無聊，就說：好吧！
女孩跟在男孩的屁股後面，她看到男孩戴了一個黑胳膊箍，就問：
我看到人家都戴紅胳膊箍，叫紅衛兵。你怎麽戴黑胳膊箍？你是黑衛兵啊？
你瞎說。我是紅小兵。
你是黑小兵。
你瞎說，我給我爸爸戴孝呢！
啥叫戴孝？
我爸爸犧牲了。
噢！就是死了吧？
死和死不一樣。毛主席說：人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。我爸爸就是為人民的利益而死的，他是烈士，他的死就重於泰山。
男孩口齒伶俐，這是叔叔致悼詞時對爸爸的評價，他幾乎倒背如流。
女孩的眼睛瞪得快要豎起來了，女孩被面前這個男孩給震得一楞一楞的。
男孩得意地說：你們女孩傻得像洋娃娃一樣，什麽都不懂。
女孩拿出昨天姥姥給她的兩塊巧克力，分了一塊給男孩，於是，兩人手拉手邊吃邊往前走去。
女孩跟著男孩走呀走，穿過一片竹林，一片水杉林，一片白楊林，一直走到了外場。他們來到了一個很大的運動場上，草地上有各種各樣的訓練器材，有的像老吊車一樣，有兩個長長的手臂，有的像巨大的車輪。男孩說：這就是飛行員鍛煉身體的地方。男孩很認真地對女孩說：你去一邊玩吧！從今天起，我要訓練了。
男孩一副很莊嚴的樣子叫女孩心升敬意。
格子好奇又羨慕地看著男孩在雙杠上翻上翻下，男孩突然停住，坐在雙杠上看著女孩，
我想告訴你一個秘密。
女孩仰著頭看著他。
你不能告訴別人。
女孩點了點頭。
你知道我為什麽要鍛煉身體嗎？
女孩搖了搖頭。
我要接我爸爸的班，將來也當飛行員。
你不怕死？
男孩想了想說：不怕，怕死不革命！
格子看到男孩站在老吊車的“手臂”上蕩
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）