“當我還是個孩子的時候，海浪向我呼喚，但我一點也不懂它們在說什麽，只聽得出我父親的名字、我母親的名字，還有我兩個哥哥的名字。海浪念誦著那些名字，一遍，又一遍，反反覆覆，永無休止，直到我哭出來，捂住耳朵。

“但到了最後關頭，大海卻沒有淹沒我，而是粉碎了我、浸透了我，再把我送進了天空。現在，海浪似乎在用新的聲音向我訴說，可是就在恐懼消退的同時，痛苦也在增長。我的孩子們不停地大聲呼喚著我。”

她坐在窗邊，向外眺望。近來她經常這樣做。白帆在下方的海港裏來來去去，白色的海鳥在白帆間翻飛，翩然低飛，掠過水面。翻騰的浪花一如既往地咆哮歌唱，在一片波動著深藍和海灰的原野上奔騰推進，前仆後繼地撲向海灘，撞碎成千片萬片。但這一切，我不知道她是否註意得到。

我回憶著埃爾汶說過的話，走到窗邊，站在她身邊。她微微一驚，掙脫了那個充滿記憶的黑暗世界，不再去看水天相接之處，而是轉身迎上了我的目光。她仍然這麽年輕。

“現在我看見他們了，在一切驚慌和死亡當中，刀劍相擊，尖叫，殺親者們在高喊。那麽多煙，還有血的氣息，我的孩子們就被那一切包圍著……他們太小，不懂正在發生什麽，他們懇求我，別走，拜托了，噢，媽媽，別走……可是我——”

她肯定從我眼中發現了什麽。“抱歉，大人。”她低聲說。

我攏起她的雙手，就像她是我那可憐的孩子，我失去的親生的孩子。

“埃爾汶，我不知道怎麽安慰你，只能說我理解——我對此有所理解。”我想告訴她更多，說她的兒子們會平安無事，一切都會沒事，痛苦也會隨著時間流逝而減輕。但那都不是事實。

“大人，要不是您——還有王後的安慰和善意，”她正視著我答道，“我可能已經死了很多次。”

“我溫柔的孩子，你沒有死。”我說，“一位遠比我偉大的主宰拯救了你，風用看不見的雙手把你引到了我們身邊。我的感激無法付諸言辭，因為你對我來說已經如同至親至愛。”

埃爾汶握了握我的手，接著迅速移開了視線，然而我及時在她眼中捕捉到了一點淚光。

“原諒我，因為我不知道怎麽表達自己的感情。我還是個孩子的時候，就失去了親生父親……大人，我只給您帶來了焦慮和心碎。我真希望我能有別的奉獻給您，置於您腳下！”

“不，不只是焦慮和心碎。”我停了一刻，試圖選擇貼切的措辭，“你給我們帶來了歡樂。”

她難以置信地搖了搖頭：

“這怎麽可能？我根本沒有歡樂可給。我放任我那無辜的孩子們去死，無視維拉的禁令逃到這裏，我見過了那一切，知道了那一切，我做過了那一切——經過了這麽多，我怎麽可能還帶來歡樂？”

“可你仍然觀看著大海，”我溫和地提醒她，“你仍然觀看著西邊的山嶺。”

有那麽片刻，埃爾汶沒有答話，我們都沈默了。外面，風在吹，掀起波浪，搖動花園裏常青樹的葉子。在遙遠的天空中，一只孤鷹在低垂的雲中極緩地盤旋，翼翅幾乎不動。快到年底了。

但就在那時，突然間，微妙地，有什麽感覺起來不一樣了。或許是陽光穿透灰色的雲彩短暫地照耀，或許是風向或大海的聲音在改變，或許是整個世界本身都改變了，出乎意料、難以捉摸。她心中似乎有什麽一動，輕松起來，她深吸了口氣——幾乎像是倒抽了一口氣。她又一次向我仰起了臉。

“大人，您以前對我提過希望。”此時，她的眼睛盈滿了訝異、迷惑和驚奇，“但現在我相信您了，我相信您。因為就在這一刻，我有了一種神秘的感覺，它就像空氣的流動，或是一個從寂靜中傳出的聲音，我不能理解。有什麽激活了我的心，它在說——在說，我的埃雅仁迪爾就要回到我身邊了。這不可能……但卻一定會的。”

她的聲音顫抖了些許，她住了口，尋求肯定。我慢慢地點了點頭。我相信她。當然。她終究不會被奪走一切。

“聽——你聽到了嗎？”我漸漸露出了一個微笑，“我想，安耐羅和別的孩子們來看你了。”

在房間外，在階梯上，清清楚楚地傳來了孩童的笑聲，自由自在，無憂無慮。

“父親？”

埃雅玟的柔和嗓音令我從沈思中回過了神。

“父親，消息來了。我收到了阿拉芬威的信。”我女兒說到這裏一停，我看見她拿著一卷寫得密密麻麻的信紙。“大能者們已經聽取水手埃雅仁迪爾的祈求，並予以恩準。”她繼續說，嗓音表面上很冷靜，“他們要去攻□暗大敵，要把中洲從他的魔影下拯救出來。他們正在備戰。”

我本該驚訝，或許還要感到不安，但是與此相反，我不知為何只覺得疲倦。

“維拉的心確實是仁慈的。”我喃喃道。

“我相信，他們的使者很快就會來到這裏。我丈夫將隨軍出征。”埃雅玟又猶豫了，不過只是幾乎察覺不到的一瞬。我意識到，她正在努力分辨我的反應。“為此，他已經等待了很多年。”

她臉色蒼白，依然美麗，但因悲傷而憔悴。盡管如此，她卻變了，我從她臉上既看到了焦慮，也看到了一種無聲的決心。她的眼睛雖然還有一些紅腫，卻是清澈而幹燥的。我的孩子近來哭過了那麽多次，現在已經不剩什麽眼淚。

突然間，我眼前閃過了一段記憶，來自另一個哀悼的時刻。那一幕中，她垂著頭，孤單而沈默，被蠟燭和火把搖曳的紅光照亮——因為其他的光明都已經熄滅。她曾久久坐在她哥哥的床邊，後來又坐在他的墳墓前。那時，就像現在，她哭幹了眼淚。那時，就像現在，她來到了我身邊。

會不會她已經迫使自己遺忘，不再想起那些過往？這怎麽可能？她怎麽可能再也不記得她哥哥慘白的臉，再也不記得她自己跪在碼頭上抽泣，他的血染紅了她衣裙的整片前襟？她怎麽可能再也不記得黑暗中的風暴和沈暗的海浪？還有那些屍體，那些斷斷續續的哭號，那個蹲在街道上死去的母親和父親身邊、沒完沒了地懇求他們醒來的小女孩，以及所有無助的父親和母親？

“你覺得，我們的族人有多少願意為諾多流血？”我問，“我也不會命令他們這樣做。我不會。我不能。”

我並不是故意要說這樣的話。我並沒有對她粗暴發火的意思。但埃雅玟只是點了點頭。然後，她就像被一種突如其來的沖動驅使著，向前邁了一步，把手輕輕搭上了我的胳膊。

“不，當然不能。”她只是這樣答道。

不。她確實記得。就像我們每一個人一樣，她全都記得——鮮血與背叛，刻骨銘心的悲痛，還有怒火，每一天都記得，每一天都在重溫。然而不知為何，她的心已經變得不同於我了。

埃雅玟後退了一小步，擡頭看我。她眼中沒有譴責，只有——悔恨？尷尬？一抹失望？但她很快就恢覆了鎮定。

“父親，我要回提力安去。他需要我。”

輪到我點頭了。從前，另一次，她向我說過一模一樣的話。

“那麽我就去跟母親說了，我還要收拾一些東西。”

我又點了點頭。我們站在那裏，面對著面，默然無語。過了一刻，埃雅玟轉過了身，開始走向房門。

她正一步步離開我。燈光在墻上給她離去的身影投下了變形的影子。她正沿著走廊走去，她挺直了脊背，僵硬但不屈，下定決心不去回顧，向著黑夜，向著滯重的昏暗走去，那裏燈光無法穿透。盡管我看不見她的臉，卻想象得出她的樣子——我猛然意識到，無比肯定又清楚地意識到，我親愛的女兒正在掙紮，她集中了全部力量，要忍住眼淚。

“埃雅玟！”

她停了下來，手扶著門把。我不顧一切地三步並作兩步，跨過了五百餘年的時光，來到了她身邊。

“埃雅玟，我知道這太晚了，已經晚了那麽多年，但我還是要告訴你，我很抱歉。我把別人的恐怖行徑歸咎於阿拉芬威，然後……然後為你的勇氣和你對他的深愛而責備了你。我心裏只剩了憤怒和哀慟。埃雅玟，我親愛的孩子，我愛你。我也愛阿拉芬威。我記得，在這一切發生以前，我曾告訴他，我愛他如同愛自己的兒子……我的愛本來應該更耐得住黑暗的侵襲。”

我再也找不到詞句了。我的女兒紋絲不動地站著，一只手仍然抓著門把，眼睛緊盯著我的臉。接著她發出了一聲微弱的痛呼。

“父親，我從來不想增加您的痛苦。”她急急地說，這些話脫口而出，“我從來不想在那些最可怕的時刻傷害您……我知道您當時有多難熬，還有母親，我們全都是，我也是，我也是！拜托，父親，相信我，我從來不想拋棄您。我只是不得不……”

她垂下了頭，而我把她擁進懷裏。她如釋重負地輕輕一抖，就緊緊抱住了我，臉埋在我肩頭。

“你能不能告訴他我很想念他——我們都想念他？”我等到終於放開她時問道，“恐怕這個時機相當糟糕，但我是真心的。”

很多天以來第一次，她向我微微一笑，但她再次開口時，嗓音卻含著深思：

“我想，他會來澳闊瀧迪，但會跟大軍一起來。”她搖了搖頭，“哦，父親，我真怕我還要失去他……但我決不能阻止他……”

我站在窗邊，向外眺望。近來我經常這樣做。埃雅玟已經走了。在花園盡頭，杉木和柏樹在沙沙作響，彼此呼喚，落葉如同金黃的蝴蝶，在不動的綠草上翩翩起舞。在某個遙遠的地方，有人正在歌唱。點滴模糊的旋律糅合了海鷗的鳴叫，悵惘，卻純粹而清亮。幾乎就像是應答，一陣歡快的童音就在窗下爆發出來，盡管我看不見那些孩子們。對他們來說，黑暗只是一則傳說，而中洲只是一個夢想。

在天上，雲彩正在散開，像野天鵝一樣飛掠過長空。在海上，纖長的小船和昂然的高桅大船來來往往，波浪卷起千堆雪，圍繞著船身嬉鬧。有些結束了漫長的航程，正在泊進碼頭，有些則剛剛出發，正向深海駛去，新升起的風帆隨著海風、挾著希望飄揚。

就在那時，肯定有什麽戲弄了我的眼睛——要麽是光影，要麽是我自己的心。因為我看到水上出現了更多的船，它們船頭雪白，船帆銀亮，一艘艘迅捷地駛出海港，再度向大海出發。但它不再是一幕記憶，因為這一次，波濤的節奏是深沈柔和的旋律，不再是狂怒的風暴；泡沫上閃耀的，也不再是漆黑夜色中的血紅火焰，而是陽光。

然後我心中有個想法油然而生，不可抗拒，又荒謬至極，可是它感覺起來就像陽光、海水，乃至空氣本身一樣真實。我想，埃爾汶那兩個年幼的兒子，她懷著如斯悲傷拋在身後的兩個兒子，其實沒有死。我想，他們會長大成人，長得聰慧，長得強壯。也許有一天，他們會來找她。

也許有一天——盡管我還預見不到那是何時——我會收齊散失的點滴，讓一切重歸正軌。盡管如今痛苦的分量顯得過於沈重、不堪忍受，但是也許有一天，它會消失，化作光明。也許有一天，寬恕，乃至被寬恕都會變成可能。也許有一天，我們失去的至親至愛會渡過時光與死亡，渡過那片遼闊的隔離之海，回到我們身邊。

也許，有一天。

（完）

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）