後世的學者常常會說，淚雨之戰或許失於倉促，但我，諾多至高王芬國昐陛下、芬鞏陛下（後來又是吉爾加拉德陛下）的書記官艾瑞斯托，不願下如此論斷。

盡管我也許在心裏暗暗認為它確實倉促。

——可是我們的戰爭有那一場不是倉促為之？對於擁有永恒生命的埃爾達，什麽才能算作不慌不忙、才能算作準備充分、才能算作勝券在握？或者說我們從來是否有勝券？誰能告訴我答案？

太陽歷455年冬天。我頭一次這麽想。滿懷憤怒、滿懷怨恨、滿懷絕望。我知道那杯可恨的苦酒在我喉管和腸胃裏灼燒。而我伏在馬背上向南疾馳。

通知芬達拉托，通知第三家族！陛下簡短地說。通知布瑞希爾森林。通知我們的所有朋友。

多索尼安淪陷，安格羅德與艾格諾爾殿下戰死，四百年合圍一夕之間崩毀。希斯隆仍在堅持。

哈多·羅林多與其次子貢多在西瑞安泉戰死。他們的靈魂將在等待之殿短暫地停留，隨後去往樂章之外，再不歸返。

次生子女的出生、離世，仿佛只在一眨眼之間。我還清晰記得他又話多又喝多的時候，金發閃耀如日光，他說，陛下，我是不能過我後代的人生的。他和吉爾狄斯的手指糾纏在一起爭奪一個酒杯，喝得爹媽不認，兩個淺色的腦袋在爐火中粼粼，那晚他不是唱了一支歌嗎？荒腔走板，離譜得很。

我當時因為醉酒沒有聽清的歌曲，現在卻因為清醒而格外明晰。

伊芙琳群潭上日光閃耀，你的頭發比那更美。月亮羞怯星星燃燒，你的眼睛比那更好。舞曲奏響音符輕快，我心砰砰跳。

一首很普通的歌謠，有些俗氣，有些天真，要我說，是絕不會被選進什麽民間文學著作的。

他們人類的心臟……直到最後一刻，必定因為戰鬥、怒火和勇氣跳得很響吧？

我知道，那段時間我的頭腦並不是很清醒。陛下的命令，我必須執行，於是我以精靈的隱匿魔法遮蔽自己，我活在驚恐的精靈和人類之中，只能為他們帶來悲痛和絕望。我成為了一個灰色的影子，成為了陛下那道命令的陰影。無論過去多少年月，去清楚回想第一紀元第455年冬天，都似乎是一個不可能的任務。

但有一件事在我的記憶中尤為清晰。

也許是在多瑞亞斯林地南邊的某處森林中，也許是在西瑞安河下游的某個暫時的容身之所，又或許是在隱蔽的石窟中吧，我與她相遇。

人類當代的智者，“慧心”安德蕾斯，愛人也被愛。那年她94歲，對此生子女而言，屬於長壽，對首生子女而言，卻不過是從早晨到入夜的距離。

她白發蒼蒼，但目光清明。她的脊背已佝僂，拄著木杖，孤獨地立在人群之中。四周是慌亂、悲傷和孤註一擲的餘勇。

可是在她臉上我唯一看到的是愛情。

不，不要責怪、批評我，不要斥責我。我知道你們有時對愛情不屑一顧、嗤之以鼻。我理解我們對愛情那不甚樂觀的態度，我們說，生活如果只剩下某個男人或女人、雌性或雄性，你就完蛋了，不要過這樣的生活。我知道我們會說，用愛情去定義一個生命是一種太過傲慢的態度。但我，可以、而且想要說出我眼中映出的真實，那就是——安德蕾斯的心靈中跳動著不息不止的愛火。

我也必須聲明我的態度：這是偉大的、甚至這是唯一偉大的成就。因為她的生命已找到唯一那條道路，並跋涉已久。在終點之後，等待她的將是自由。

我認出了她，她也認出了我，認出我是一個諾多精靈，是一個傳令官，是至高王簡短命令的灰色傀儡。

您有何事？她揚聲對我說。

一時間，慌亂、悲切和怒火在周遭消隱、止息。我聽見風穿過大地的聲音，水淌過大地的聲音。隨後，我短暫地找回我自己的聲音。

我乃諾多至高王芬國昐陛下之傳令官艾瑞斯托！我清晰地說。我來此向精靈之友傳遞北方的消息：多索尼安淪陷，希斯隆仍在堅持。

東方戰線呢？安德蕾斯鎮靜地問。

情況不明。我回答道。

安格羅德與艾格諾爾兩位大人呢？智者又問道，仍然平靜如許。

戰死於多索尼安前線。我如實回答。

我知道安德蕾斯唯一想聽的，也只是真相。

她緩慢點頭，以一個94歲老人的輕緩幅度。她說，多謝傳令官大人不辭辛勞，今天是年末之日，請您留下來，在我們中間安睡一晚吧。更南邊只有零星的人類家族，我們已向他們遞信，一般來說，他們接到北方戰爭的消息，會向我們聚攏。請您不必煩憂。

我於是留了下來。安德蕾斯的住地已經沒有了什麽新年氛圍，這也是不出人所料的事。

她在自己家中接待我，為我準備了一間臥室。低矮的木頭天花板，幾盞暗啞、低沈的燈火，這就是我所見“慧心”安德蕾斯的晚年。

但我卻莫名打開了話匣子，有很多話想要對她說。

後來我想，也許我那時只是，缺少一個人類朋友。我的人類朋友們，有那麽多，已大笑著、蔑視著大敵、面對著恐懼、歌唱著命運，去往世界以外的自由之中。還有一些仍在戰鬥，在我的陛下與殿下身邊，跟隨著芬國昐家族銀藍雙色的旗幟，跟隨著洛哈洛爾震動的啼聲。

安德蕾斯於是成為了我的人類朋友。

我告訴了她，她想知道的真相。我告訴了她，那天，陛下站在多索尼安最北邊的堡壘上，在那冷厲的石墻上，說他有一個計劃。他告訴了安格羅德與艾格諾爾兩位殿下，這個計劃意味著什麽。我說了精靈面龐上跳躍的蒼白火焰，我說了艾格諾爾殿下語速太快了，仿佛在追趕什麽東西，仿佛在逃離什麽東西。我說了芬威·諾洛芬威藍色的眼睛閃動，像磷火也像蝴蝶的翅膀。我說了那個黑暗的、無名的龐然大物，那包圍著我們的不可知和無言，我說了芬威·諾洛芬威沈靜如海，我說了全部的計劃，從那個無理的基石，到一切努力，包括所有的朋友、所有的火炬，所有尋找我們在中洲這塊土地上的可能性的嘗試，所有向東的想法，所有被種下的山毛櫸樹。我說了全部的計劃。我說艾格諾爾殿下的聲音像一個快要溺死的人。

無知和無言的宇宙默然運轉。我們只需要唯一的、已註定的道路：正因為我們一無所有，才能保有無條件的希望。

這計劃不可理喻、不可評判。

無人知曉大樂章，安德蕾斯的聲音說，我覺得她好蒼老，也很年輕。因此我們這些無知者，只需去演奏它。

在那於虛空中奏響的音樂面前、在那冰冷遙遠的眾星面前、在那兀自旋轉的世界面前，永生者與必死者彼此靠近、彼此忠誠，生生不息。

我不是在那湖邊、在那晚與他永遠分別了嗎？她那歷經風霜雨雪的面龐被微笑點亮。我們在風中永別……大君王曼威·蘇利牟賜福你我，他這樣說。我相信他。我當然相信他，他懂得那晚風的語言。他也懂繁星的語言，她說，赫爾路因藍焰燎灼，映照在他眼中，映照在水中，或許，或許也在我眼中點燃……

我將永葆青春，永葆所愛。他那時這麽說。我那時不相信，但我必須相信他。後來我與精靈的智者芬羅德·費拉岡德大人辯論，哎呀，他一定是看穿我心中的不安和懷疑。他叫我憐憫蠟燭。艾瑞斯托大人，好吧，既然你堅持省略禮節……艾瑞斯托，我為期一天的精靈朋友，你想必也明白……關於蠟燭與飛蛾……

安德蕾斯，我說，你的憐憫是偉大的。就如他們……很多人、很多我們所愛的朋友那樣……我只請求你，永遠相信他，相信他在青春中英勇地死去、在那不可理喻的計劃中滿懷希望地死去，相信他不休不止的愛情，相信他永葆所愛。

我知道。智者說，安然而平靜。我如今相信、甚至在死後都會相信。我們緊握雙手，彼此忠誠。

夜晚在四周悄然降臨。安德蕾斯的雙眸是幽微而不滅的燈。

提前祝您，祝我們——新年快樂。我幾乎無聲地說。

新年快樂。她拉開門，準備回自己的臥房。她給我一個幽暗的笑容：再會，我的朋友。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）