第40章 (2)
關燈
小
中
大
，對她說：“你老師言而無信，說了陪我長命百歲。還有三十年的期限，他就走了。”老人一直念叨著言而無信這四個字，出了房間。
她給唐諾發短信告知她住進老師家裏了，唐諾打電話過來說謝謝。
她給母親打了一個電話。
“媽。”
“下飛機了嗎？”
“沒有。”她沈默了一會再說：“我想留在故鄉。”
“為什麽？”
“我想學會愛人。”她活了三十幾年，沒有愛過一個人，她覺得愛情就是空虛的名詞，何必因為空虛而促使兩個人在一起。
次日早晨，她做了早餐。一屜小籠包，熬的豆漿。老人坐在飯桌上，說：“早晨我習慣吃粥。”話語裏挑剔著，卻是沒有辜負她的辛苦，老人喝著豆漿吃著小籠包。
“孩子多大了？”
“我還沒有戀愛呢。”她在老人旁邊的位置坐下，老人突然握住她手。
“不怕，他在路上，正來找你。”老人喝了一口豆漿，“我也是你這個時候遇見你老師的，我的車尾撞到他，當時嚇到了。”老人瞇著眼笑。
“像電視裏的情節。”老人的笑帶動了她。
“可不是。”
“這是兩個人的相遇嗎？”
“對，當時他還傻乎乎的。”
做了老師學生六年，聽起老師愛人對他的描述，她覺得她對老師很陌生。
【你不要坐那，那是童謠的位置。】
吃了早餐後，她見老人不知從哪裏搬出一張藤椅，她丟下手中的書，去接過老人手裏的藤椅。
“搬到陽臺去。”
秋尾溫度接近冬日，今天天氣雖是放晴，她還是從老人臥房裏拿出了一床毛毯。等去陽臺時，何時又多了一張藤椅。
她把毛毯蓋在老人胸口，正要往老人旁邊藤椅坐下去，躺在藤椅上的老人突然坐起身，大聲喊：“你不要坐那，那是童謠的位置。”
她尷尬的站著。
那兩張藤椅，不知道是幾十年的東西了，木頭的原本色都看不見了。靠背和屁股坐的地方被磨損的最壞，木頭的紋路都看不見了。支撐地面的木棍，都見裂縫了。
“那裏……”老人指著她老師坐的藤椅，那幾處汙漬。“那是紅色墨水，當時坐這裏批改作業，鋼筆沒了墨水，吸墨水灑了自己一身。我回來看見後，以為他做什麽傻事了。”
“被嚇到了吧。”秋尾的氣候搭上這樣的陽光，很暖和。
“可不是，不過我沒哭，他為我哭過。”
“老師也會哭嗎？”她想說你也哭過，只是不願意承認罷了。
“嗯，大年初二去找他，那年下大雪。打不通我電話，以為我出事了。”老人談起這些，臉上帶著笑，手搭在藤椅扶手上，眼神溫柔的看著旁邊藤椅，似乎他的愛人此刻正坐在那張椅子上。
“對了。”老人擡起頭說：“中午想吃面條。”
“好。”
“多放點蔥花。”
“好。”
午餐，她下了兩碗面條，炒了一個雞蛋放在裏面。人老了手腳就不利索，老人挑面條的手，她瞧見在微微顫。吃地十分緩慢，她坐在旁邊瞧著。
老人胡子上粘了一粒蔥花，她抽了紙巾，去擦掉。
老人頓了挑面條的動作。“這樣子像你老師，不過我覺得你更像女兒。”
她為這句話難過，愛人走後，他就孤身一人，哪怕有個女兒，他也不會這麽孤單。
“你會刮胡子嗎？”老人手摩梭著自己的胡子，“自從你老師學會刮胡子後，我的胡子都是他刮的。”
“沒有刮傷過嗎？”
“有呢，不過是刮傷他自己的，可我心疼。”他喝了一口面湯，嘟囔了一句。“沒有我愛人做的好吃。”
那是她第一次從老人嘴裏聽到愛人這個稱呼，不是“童謠”不是“你老師”，是愛人。即使愛人去世，他仍在生活中和習慣中給他的愛人，她的老師，留了屬於他的位置。
她到這個家第五天，唐諾和他母親來看老人。或許是入冬的關系，老人看起來更加柔弱，食欲不振。他們來的時候，老人正看著報紙，見是自己的妹妹，說：“你怎麽來了？”
唐諾母親不拘禮節，隨性坐在老人旁邊。“來看你，你在看什麽？”她拉扯了一下老人手裏的報紙“公司都是我兒子的了，你都退休這麽多年了，還看什麽時事新聞。”
老人八成是嫌自己妹妹太聒噪，放下報紙，“聽說你和唐明非又吵架了？”
“夫妻嘛，吵吵很正常，哪像你和大嫂，連臉都不會紅一個。”
老婦人突然提起的人，成了歡愉氣氛的終結，老人再次拿起那份報紙。“他本就是不會同別人紅臉的人。”不管什麽時候，護著自己愛人才是最重要的，哪怕他已經睡在土裏，活在記憶裏。
而她有很多問題想問唐諾，比如你們家裏人都承認老師和你舅舅的關系是因為什麽事？他們又經歷了多少破折？還有他們怎麽喜歡上的？
吃過午餐後，老人就去睡了，唐諾母親被自己丈夫接走了。唐諾還留在這個家裏。
“還習慣嗎？”
他穿著西裝，她從唐諾的母親話裏聽出，這個男人很早就已經在獨擋一面。“嗯，老人家也沒什麽問題。”
“我怕他在你看不見的地方暗自神傷。”他嘆著氣。
她想，暗自神傷在所難免，逝去的是自己愛人，陪了自己大半輩子的人。說沒了就沒了，世界和信念連著希望一起崩塌。
“大伯走了，舅舅也沒有什麽朋友。舅媽一去世，連個說體己話的人都沒了。”
“大伯？”
“嗯，宋老師的愛人。他叫唐擇柚，和舅舅是朋友。”
雖已接受自己老師喜歡男人，可是突然再來一個這樣的消息，她依舊驚訝震驚。“宋老師不是胃癌去世了嗎？”這是老師下葬那天，唐諾說的。
“對舅媽是這樣說的，其實不是。大伯車禍去世，他食大量安眠藥去世的。不過那個時候，他已經是胃癌晚期了。宋老師和自己的舅媽相交甚好，怕他接受不了宋老師自殺的消息，所以騙他是胃癌過世。”
“宋老師走的時候多少歲？”
“三十七。”
她望著陽臺擺放的花盆，裏面種植這吊蘭，老人說是老師種植的。本來是種植著薔薇，因為繁殖能力太強，霸占了整個陽臺，所以移除了，換了吊蘭。
有風來過，窗簾在抖動，她在難過。“愛情......真恐怖。”她震驚的只能說出這句話。愛人去世了，自己也用不著活了。她突然想起老人，急忙奔去臥房，見老人安詳的睡著，松了一口氣。
她悲嘆，自己還未嘗過愛情的味道，而她身邊的人，愛過，還為愛死了。她有種恨自己生不逢時，或許出生早一點，與老師同齡。想遇見他們，想親眼看看他們的愛情，陪他們一起經歷波折苦痛。這種在他人嘴裏聽說到他們的事，真切度少了許多。但是為什麽還是這麽難過？
她做了一個夢，夢裏，她回到好幾十年前。那個叫唐擇柚死的時候，她站著醫院走廊，聽見撕心裂肺的哭聲，響徹天際般。她聽出，那是宋老師的聲音。她跑，想去看看發生了什麽。
手術室裏，站了許多人，有不認識的，還有認識的。有童老師，他在一個男人的懷裏，眉目像唐諾，應該是老人年輕模樣。有唐諾，和他母親，他母親在哭。而哭得最大聲的卻是趴在蓋著白布的身體上的宋老師，他的臉煞白。
她感覺到臉上有眼淚，她想去安慰宋老師，夢境卻突然轉變了。這次哭的卻是她的童老師，還有葉檸老師。
她從夢中醒來，天已經大亮，感覺到眼睛不適，用手背一擦，是眼淚。她想著那個夢，分不清是真實發生過，還是夢裏虛構的。像坐了一趟時光機，見了她想見的畫面。相別多年，發生了這麼多事。多希望該在的人都在，不在的人也在。
一生，何必那麼多悲歡離合，傷心難過，開開心心的不好嗎
她去廚房做早餐，見老人睡在客廳沙發上，蓋著毛毯。他趕緊去喚醒老人，等走近時，老人突然睜開眼，嚇了她一跳。
“童謠回來了嗎？”老人坐起來，東張西望。
她呆立著，想著要如何回答老人的問題，回答他，童謠去世了，還是沒有回來，怎樣回答才不傷人？
老人東張西望後見沒人，垂下頭。他說：“我忘記他走掉了，不會回來了。”
她說：“他在，在家，一直在你身邊。”她好難過，像自己的愛情，愛人去世。
“我知道。他不舍得留我一個人。”老人掀開毛毯，穿好鞋子，端坐在沙發上“以前他晚上去學生家裏做家教，我就是這樣等著他。有時候回來太晚，我都睡著了。”
那天夜晚，吃了晚餐的老人，將晚餐全部吐了出來，她嚇壞了，打電話給唐諾。唐諾說他出差，不能回來。
他說，舅舅應該是胃病犯了，臥房床邊，左邊抽屜，第二格有胃藥。她一邊接聽著電話，一邊尋找著。唐諾告訴她，吃兩片就夠了。她將藥片遞給老人，老人吃後就睡覺了。
夜裏她起來兩次，去臥房看老人。第二次去見老人呻吟著，她再倒了兩片胃藥，一杯溫開水。
“沈先生。”她喚。
睡著的人突然睜開眼，一直盯著她看，不眨眼，然後偏頭看了看。老人坐起身“你不要喊我沈先生。”
老人拿走她手掌裏的兩片藥片，用溫開水送服。“我以為是童謠在喊我。”
這種難過到窒息的感覺又來了，她好像能體會老人的感受，以為是自己愛人在喊自己，醒來才看見是別人，暮然想起愛人過世了。“老師喊的是沈先生嗎？”
“對。”
“沒有喊過名字嗎？比如流景，沈流景。”夜裏氣溫低，她往老人肩上披了一件大衣。
“喊過沈流景，不過是生氣的時候。”
她坐在床邊，“老師也會生氣嗎？”
“會，是那種一生氣就不搭理你。”
“這樣更難受吧，不搭理人。”
“沒辦法，誰讓他是我愛人呢。”
“伯父。”
“嗯。”
“你有沒有想過沈先生三個字，像老婆喊老公。”
“是嗎？”老人笑。
“是。”她點頭。她唯一能做的就是讓老人開心一點，他還沈浸在愛人去世的那天裏，走不出。
接近十一點，家裏來了客人。她記起是下葬那天遇見的，唐諾說是老師的妹妹，他說，她和自己母親一樣強勢。即使歲月打磨，她仍舊能從婦女眉間看出強勢不低頭。
“你來了。”坐在沙發上的老人，不是自己妹妹來時那般模樣，反而起身迎接。
婦人攙扶老人坐下。“我哥讓我來看看你。”
“童謠？”
婦人往被子裏倒著水，喝了一口。“他托夢給我，說你胃病又犯了，讓我來看看。”
她驚訝，難道老師真的在老人身邊，在這個房子裏，不舍得離去。
“他要是擔心，怎麼不來夢裏見我。”
“我問過他了，他說見了你會難過。你也不舍得他難過吧？”
“也是，你下次夢見他，讓他不要來見我，我不舍得他難過。”
她在這場談話裏，落荒而逃，躲在衛生間壓著聲音，哭個不停，夠了夠了。她從不相信愛情，而現在接觸的每一個人都曾為自己的愛情拼搏，瘋狂過。
多不舍得老師難過，老人竟會說出那樣的話。明明已經逝世了，多難過都看不見啊。她整理好情緒，去客廳。婦人在廚房做午飯，老人坐在陽臺的藤椅上曬太陽。她倒了一杯水送去陽臺，再去廚房幫老婦人做午飯。
“你是心理醫生吧？唐諾給我講了。”
“嗯。”
“流景哥，他啊，撐不下去了。”她這樣說。
她停止擇菜動作，問：“為什麼？”後來才知道，相愛如此深的人，沒了另一半，活半刻也覺得累。像宋是凡的愛情。
老婦人搖搖頭沒有作答，談起了別的話題。“臥房書桌抽屜裏，有一個本子，有時間你看一看。”
那是入冬後，她第一次見老人吃了一整碗米飯。老婦人用了他哥哥這個王牌，她說，哥哥讓你多吃點，瘦了許多。老婦人臨走時對她說，沈流景不聽勸就用童謠壓他。
老人吃後又睡了，她覺得老人在等待死神。
她輕手輕腳地拉開書桌抽屜，裏面有一個黑色筆記本。她拿出來，關好抽屜，把老人放在被子外面的手，放進被子裏。
她拿著筆記本退出房間。
【我走了，我去找童謠了。 】
那兩張藤椅還擺在陽臺上，她提了一張椅子，坐在陽臺。今年冬日格外溫暖，沒有小雨沒有大雪，陽光正好。
黑色筆記本放在膝蓋上，翻開它。
那是漂亮的字，如此俊秀。母親說過見字如見人，他脾氣和秉性全在字裏行間。她似乎能看見老師下筆輕柔，脾性溫和。可惜他已去世，時光倒退幾年，一年也行，她想知道，撇開那六年時光，而後的時光他是否還依舊溫柔。
因為那六年的時光早被磨擦幹凈，早已記不得老師說話的樣子和做事的樣子。唯一忘不掉的就是，他的笑與溫柔。
她剛遇見唐諾，談起故鄉，她話語裏談起在故鄉念過小學，初中也曾回去過。唐諾問起哪所學校，她如實回答。驚訝彼此念了同一所學校，連老師都一樣。那個時候言語中談論的全是三位老師。
唐諾說，他小時候最喜歡舅舅，而後是老師，叫童謠那位。
筆記本上的字，她一眼十行，發現記錄著一些事情。她從頭再來，仔仔細細看著。輕聲念出來。
“沈先生的生日是6.6號。”
“沈先生的胃藥放在臥房左手邊抽屜裏，一次兩片。”
“房間備用鑰匙在玄關放鞋的盒子裏。”
“沈先生不喜歡吃芹菜。”
“沈先生的白襯衣一定要手洗。”
“記得每天去報亭給沈先生買份報紙。”
“沈先生胃不好，忌生冷硬辣。”
“沈先生習慣早晨吃粥，如果是紅豆粥，要把紅豆挑出來。”
“每周有兩次要給沈先生煮面條吃。”
厚厚的筆記本，記錄了許多小事，連房間怎麽打掃，一天幾次都有。而關於沈先生喜好與討厭詳細的寫了筆記本的三分之二。
那本筆記本，似乎有了生命，活了好幾十年，陪著老師。陪著老師將他愛人——沈先生的脾氣、秉性、喜歡、討厭一起知道了個透徹，連習慣都在。
這日，她用了一個午後，去了解了老人，看完了那本筆記。她翻到最後一頁，半篇空白，只有一句話。
“我要走了，家交給沈先生，我把沈先生交給你們，請務必對他好，他是一個人。”
淚水在眼眶裏打轉，迷糊了視線，而後從眼眶裏滾落。後面那五個字，她仿佛看見了老師寫出來時，比任何字的力度都大。還有著難過，再也不能陪著他的沈先生。她看見空白處的紙上有幹掉的淚水的痕跡，他的老師哭了。
一個六七十歲的老人，哭時是什麽模樣？
他見過老人哭，那麼頭老師哭，是什麽模樣？在這樣的情況下，得知自己要離開的事。
考慮老人消化不好，晚上她做了粥。她依靠那本筆記本上的信息，知道了家裏紅豆放在哪裏。
她盛了兩碗粥，將碗裏的紅豆挑往她碗裏。老人看著她說：“你怎麽知道的？唐諾告訴你的？”老人指的是不吃紅豆這事。
“嗯。”她沒有說出實情，她怕老人看見那本筆記本睹物思人。
“因為牙不好才不吃紅豆嗎？”她問。
“哪裏能，那個時候才三十歲，哪裏能牙不好。牙不好我大可不吃紅豆粥啊。”
“那是為什麽不吃呢？”她以為是年紀大牙不好的原因。
“你老師喜歡吃紅豆粥，可他不愛吃紅豆，我就只好把紅豆挑出來，後來我也習慣不吃紅豆了。”
把愛人的習慣變成了自己的習慣，去將就愛人，試著改變自己，那是老人給她上的最寶貴的一課。“很難挑吧？”
“沒辦法，他是我愛人。”老人似乎想起他給愛人挑紅豆的場景，眼神寵溺，泛著光。
“宋老師和他愛人也這麽恩愛嗎？”
老人嘆了一口氣，勺子攪著碗裏的粥。“有吧。”
她對老人的回答疑惑。
“你宋老師的愛人很花心，有個未婚妻，還和你宋老師在一起。不過後來他未婚妻同他退婚了。”他吃了一勺粥，搖搖頭，眼神裏盡是沈痛，是對朋友去世的悲痛。“在一起沒多少年，就車禍去世了。”
“聽說宋老師是自殺的嗎？”
“對咧，你老師還不知道真相。不過他去世，你老師還大病了一場。”
“因為是朋友的關系吧。”
“他去世的時候還說，他不管如何都要和唐擇柚在一起。”
“宋老師嗎？”
“愛慘了吧。”老人瞇著眼笑。
她一直想著這件事，幾位老人的愛情，童老師臨死前為老人做的事，宋老師殉情。她久久不能入睡，到睡著卻夢見那場景。
那是下雨的夜裏，眉目依舊漂亮的他，躺在床上，閉眼前說：“你去哪裏，我都要和你在一起。”
而後夢裏是下葬日，和她回故鄉那一天，參加老師葬禮那天一樣。不過他的老師卻被那個俊朗高大的男人抱在懷裏，哭的女生是葉檸老師。
次日清晨，她去報亭買了一份報紙。老人坐在餐桌上吃早餐。是老人自己做的。
“嘗嘗。”
玉米粥，配上鹹菜。
“很好吃，鹹菜也很好吃。”真的很好吃，盡管母親做地很好吃，可老人做得配上鹹菜，她這一輩子也忘記不了這個味道。
“鹹菜是你老師做的。”
老人的話，她停下了咀嚼的動作，她幸運的做了老師六年學生，他去世後還能吃上他做的鹹菜。
“我昨晚夢見伯父你了。”
“是嗎？糟老頭一個。”
“不是，很帥。”不是現在的模樣，是年輕的時候。
“夢見你老師了嗎？他怎樣？”
老人似無心問的一句話，讓她覺得悲傷，知道愛人怎樣，要從他人夢裏得知。
“他說你要活得比他長久，健康的活著。”
“我就知道是這句話。他啊，以前在那也說過這句話。”老人手指指著陽臺。“說如果愛他就讓他先走，他害怕一個人。”
老人放下勺子，雙手放在大腿上，垂著頭。“所以我愛他，答應他讓他先走。可是他那是自私，留我一個人寂寞。這樣自私的人我仍舊愛他。”
她不知道還有這樣的承諾，相愛的人，年老後，留下的那一個，即使健康長命百歲的活著，心裏依舊想陪去世的人長眠。那種一個人的寂寞如同不會亮的黑夜。
習慣了兩個人，再去習慣一個人。說話後回話的只有墻壁。她想起他喚老人沈先生，老人以為是老師回來。然後突然醒悟過來老師走了的那刻，那種失落足夠她哭幹眼淚。
活著不如死亡。
某天晚上她做噩夢醒來，老人正做她床前，拍著她給她哼歌。
她嚇了一跳。
“你不要怕，我哄你睡覺。”
冬天的夜裏寒露重，她有點擔心，說：“如果我睡著了，你就去睡。”
“好。”
她不知道晚上老人什麽時候離開他，第二天她對老人說她睡得很香。“像父親哄女兒睡覺。”
“我真幸運，沒生沒養就有這麽大一個女兒。”
“不是很好嗎？”
“可惜你老師沒有享受過有一天女兒的時光。”
“因為我是他派來照顧你的。”老師有你照顧，他用不著有女兒。因為他不想你一個人，所以他派我來了。
“是嗎？”
“是的。”
老人的心態似乎好了很多，談起老師總是笑著。她想起葉檸老師那句話，她想她的老師和老人這一輩子都是如此，過得開心，幸福。
她來到家裏的第十五天，老人突然說要去老師的家鄉看看，說什麽再不去就沒有時間了。她想老人已經連走路都帶喘了，現在不去或許真沒機會了，何況她也想去老師的家鄉。曾聽說一方水土養一方人，怎樣的水土養成老師這樣溫柔的人。
兩個小時的車程，到達的時候是中午十一點，她找了酒店。
老人說老師的故鄉發展的很好，如果是以前來連賓館都找不到。
老人睡了午覺，五點吃晚餐，然後陪著老人在老師故鄉逛。和城市一樣高樓大廈，車流如水。
“以前這裏還是一棟一棟的那種鄉下住房，你見過嗎？”
她攙扶著老人，老人的背已經駝著了。“沒有呢。”
“那真是可惜。”
“老師的家鄉很漂亮。”沒見著老人記憶裏老師的家鄉，可是她看見的也很美，這座有故事的城市。
“嗯，那時候夜晚還有星星，我們兩人一起散步，趕著月光。”
“好浪漫。”
“可惜他家鄉也看不見星星了。”冬日的夜晚比夏日早，六點天就黑壓壓的。老人擡頭望著天空。
“那還有陪著他散步嗎？”
“有啊，每天吃了晚飯就陪他散步，下雨了就撐傘去。”
陪他散步，晴天大雨都如此，身邊的老人和自己老師骨子裏竟有浪漫情懷。
在老師家鄉留了一個夜晚，次日就離開了。老人累得在飛機上睡著了，他的頭發和胡子的顏色不相同。她才發現老人比她最開始見著時更消瘦了，走路都開始顫巍巍了。
那天夜裏，她被老人喚醒，是午夜十一點點，外面月色撩人。
老人站著她床位說他夢見童謠了，高興的像小孩子。
她覺得老人有很多話要說，讓他到床上坐著，她覺得這樣像父女在談論心事。
“老師給你說了什麽嗎？”
“沒有一直對我笑。”他在回憶那個夢，眼神裏是癡迷。
“很久沒見到你了。”
“十六天了。第一次這麽久沒見面。”
原來老師才離開十六天了，她覺得好久，有好幾年一樣，或許是因為那本筆記本。
“他是年輕時的模樣。”
“我還留有與老師的合照，他年輕時是個俊小夥。”
“對啊。”
“有和老師照過相嗎？”
“有，書房很多。”
書房？她第一次聽到，這個屋子還有一間書房嗎？
老人拉住她手，老人的手冰涼。“謝謝你來照顧我，我沒覺得寂寞。”老人下床，“我走了，我去找童謠了。”
“好，晚安。”老人要去夢完那個老師還是年輕時的夢，畢竟彼此都到了白頭，夢裏的年少還想重新來過。
而她第一次聽老人對她說謝謝，他不覺得寂寞，她也不覺得辛苦。相反她覺得這斷日子是她活了三十幾年過得最有意義的。
第二天，陽光明媚，這樣的天氣她想起老師下葬那天。她去敲老人房門，久不見開門。她只好自己打開。老人還在睡，夢見了什麽一直笑著。
她準備離開，察覺不對勁，沒有起伏的呼吸。她怯弱地伸出手去觸碰老人鼻子，沒了呼吸，連身體都僵硬冰冷。
‘我走了，我去找童謠了。’
他走了，去找自己的老師了，他走前對自己說謝謝。
她打電話給唐諾，唐諾聽到消息沒有震驚，仿佛早已知道一樣。她想起老師的妹妹說那一句，流景哥，他啊，撐不下去了。
她沒有哭泣，反而覺得這樣的結果最好，活著不如死去，陪愛人長眠。
這個家來了很多人，她幫不上什麽忙，只好尋找老人所談到的書房。她旁邊的房門沒有打開過，她覺得就在那。
好多書架，上面擺滿了書，地板是木制的，她脫了鞋，光腳踩在上面，冰冷且舒服。書房的窗簾閉合著，她拉著窗簾，隆重而神聖的站著，像小時候升國旗。
然後用力的拉開，哧啦聲響在耳邊，窗戶的陽光刺得眼睛疼，她用手遮擋。
朦朧中，她仿佛看見她的老師，站在她旁邊，拉開窗簾。黑色頭發，戴著眼鏡，白襯衣，牛仔褲。他生得竟然那麽好看，是她沒見過的年歲。
她想極力的看清，眨眼後，身旁沒有任何人。她擡頭望著這一扇窗戶，她老師曾像她一樣千萬次的拉過這窗簾。
昏暗的房間被陽光填滿，明亮溫暖。她瞧見書架上有沒有書名的書架，她取出來，原來是相薄。有三本，很厚實。
她打開，是拍攝的老師，他戴著眼鏡。她取了一張出來，相片的右下角，手拿的位置有點皺，估計是經常被拿在手裏的可能。她翻轉相片，看向背後。寫著：‘2008.7.10 沈流景。’
拍攝時間與拍攝人。
她將她老師的照片全取出來，背後均有日期與沈流景。
“這間書房是舅舅特意給舅媽安置的。”
“難得情深。”
唐諾從書架上拿出另一本相薄，“這裏面是舅舅的。”他翻開。
“兩個人真相配。”她說。
她將相薄放在書架上，另一本不用猜也知道定是那兩人的合照。她這一生都不會有如此浪漫的想法，與愛人散步，下雨天依舊，兩個共撐一把傘。用相機記下他的年少與年老。陪他躺在藤椅上曬陽光。
原來兩個男人也能這麽浪漫。
她向那張書桌走去，桌上那幾份報紙，她才意識到她以為老人在睡覺的時間其實都在這裏。她將沒有關好的抽屜推進去，卻瞧見抽屜裏的遺囑。
她拿起那份遺囑，看見抽屜裏的一張紙，原來被壓在遺囑下面。
那張紙上寫著‘沈先生，我愛你。’
她把遺囑遞給唐諾，小心翼翼的拿起那張紙，抽屜裏還有一張，上面是‘我也愛你。’不一樣的筆跡。
她的眼淚滴在我也愛你的那張紙上，再也不會有愛情會讓她如此動容。為了這份愛情，她流盡了眼淚。
從老人去世到下葬那天，她一直沒合過眼，幫唐諾家人忙著喪事，想再為老人做最後一點事。她做過老人十六天的女兒，他去世之前特意來和自己說謝謝，他不覺得寂寞。她一閑下來時便想，如果老人還在，她會喊他父親，他曾笑說沒生沒養白撿了一個這麽大的女兒。她現在喊，他會聽見嗎？
聽不見吧，他找童謠去了。
下葬這日，下著小雪，刮著寒風，今年冬天的寒潮來了。因為天氣使得下葬的氣氛變得更加莊重嚴肅。
她站在唐諾家人後面，從沒有遮擋的縫隙中看老人的墓碑，他旁邊是老師。她有著慶幸，還好唐諾的家人在給老師買墓地時，把老師旁邊的位置買下來了。
老人在老師旁邊，那欠了三十年才能長命百歲的時光，就在這厚土裏度過。
“這段時間辛苦你了。”老師的妹妹，即使老了也能看出十分要強的女性，不知道她丈夫是個怎樣的人，不過她眉間的要強被疲倦和哀愁遮掩掉了。
“不辛苦，伯父他待我極好。”同她談笑，即使她的飯菜難吃，抱怨了幾句也會吃掉，她想起那碗玉米粥。“伯母會做玉米粥嗎？和伯父的味道一樣嗎？”
“那個啊，誰都會做，可是做不出來沈流景的味道，他是為我哥而特意做的。”婦人穿著黑色的外套，提起自己的哥哥，神情悲痛。
“沈流景還會做飯。”
“是嗎？我沒有嘗過。”她說。
“我也沒有，他只為我哥哥做過。”婦人沈默了一會兒再說：“我哥小時候眼睛受過傷，後來和沈流景在一起沒多久就看不見了。”
婦人頭上有飄落的雪，掩蓋著少之又少的青絲，那樣看起來她老了更多。
而她聽著婦人的話，想知道後來。
“後來，沈流景會做飯菜會打掃衛生，會哄我哥。我見過我哥因為眼睛看不見，晚上做噩夢，沈流景坐在床邊，哄著他睡覺。你知道嗎？那時候我覺得沈流景才配得上情深二字。”
她想起老人哄她睡覺那晚，她做著噩夢，老人把她當做作老師了嗎？
“你懂的？他的一切都像為我哥而存在，溫柔是，耐心是，生命亦是。”
她想是那樣的，她在老人嘴裏，別人口裏，知道老人的溫柔耐心為自己的老師存在著，而生命，他用了死亡去證明，他為童謠而生。
等到一切塵埃落定，她回到老人的家，哪怕她偶爾沒有看見老人也不會覺得如此冷清，是因為去世的關系嗎？
她坐在沙發上，倒了一杯開水。這個屋子安靜的她自己的呼吸聲也能聽見，她寂寞難過，或許老師去世，老人面對這個家的感受怕是和她如出一轍。
她要離開這裏了，將屋子的角角落落都瞧了一遍，她再也沒有可能會再次來到這個家。她不舍，卻無可奈何。
“還好早了一步，不然你就走了。”她提著箱子，唐諾開門進屋。
“還有什麽事嗎？”
“這個給你。”
她伸手去接唐諾遞給她的遺囑，那是在抽屜裏發現的。
“舅舅把這間屋子留給了你。”
她聽著唐諾的話，翻著遺囑，繼承人那欄寫著，葉西。
“我不要。”
“為什麽？”
“你不明白，我拿了這些心裏會有愧疚，我只是照顧了他十六天。”只是照顧了他十六天而已竟拿如此
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她給唐諾發短信告知她住進老師家裏了，唐諾打電話過來說謝謝。
她給母親打了一個電話。
“媽。”
“下飛機了嗎？”
“沒有。”她沈默了一會再說：“我想留在故鄉。”
“為什麽？”
“我想學會愛人。”她活了三十幾年，沒有愛過一個人，她覺得愛情就是空虛的名詞，何必因為空虛而促使兩個人在一起。
次日早晨，她做了早餐。一屜小籠包，熬的豆漿。老人坐在飯桌上，說：“早晨我習慣吃粥。”話語裏挑剔著，卻是沒有辜負她的辛苦，老人喝著豆漿吃著小籠包。
“孩子多大了？”
“我還沒有戀愛呢。”她在老人旁邊的位置坐下，老人突然握住她手。
“不怕，他在路上，正來找你。”老人喝了一口豆漿，“我也是你這個時候遇見你老師的，我的車尾撞到他，當時嚇到了。”老人瞇著眼笑。
“像電視裏的情節。”老人的笑帶動了她。
“可不是。”
“這是兩個人的相遇嗎？”
“對，當時他還傻乎乎的。”
做了老師學生六年，聽起老師愛人對他的描述，她覺得她對老師很陌生。
【你不要坐那，那是童謠的位置。】
吃了早餐後，她見老人不知從哪裏搬出一張藤椅，她丟下手中的書，去接過老人手裏的藤椅。
“搬到陽臺去。”
秋尾溫度接近冬日，今天天氣雖是放晴，她還是從老人臥房裏拿出了一床毛毯。等去陽臺時，何時又多了一張藤椅。
她把毛毯蓋在老人胸口，正要往老人旁邊藤椅坐下去，躺在藤椅上的老人突然坐起身，大聲喊：“你不要坐那，那是童謠的位置。”
她尷尬的站著。
那兩張藤椅，不知道是幾十年的東西了，木頭的原本色都看不見了。靠背和屁股坐的地方被磨損的最壞，木頭的紋路都看不見了。支撐地面的木棍，都見裂縫了。
“那裏……”老人指著她老師坐的藤椅，那幾處汙漬。“那是紅色墨水，當時坐這裏批改作業，鋼筆沒了墨水，吸墨水灑了自己一身。我回來看見後，以為他做什麽傻事了。”
“被嚇到了吧。”秋尾的氣候搭上這樣的陽光，很暖和。
“可不是，不過我沒哭，他為我哭過。”
“老師也會哭嗎？”她想說你也哭過，只是不願意承認罷了。
“嗯，大年初二去找他，那年下大雪。打不通我電話，以為我出事了。”老人談起這些，臉上帶著笑，手搭在藤椅扶手上，眼神溫柔的看著旁邊藤椅，似乎他的愛人此刻正坐在那張椅子上。
“對了。”老人擡起頭說：“中午想吃面條。”
“好。”
“多放點蔥花。”
“好。”
午餐，她下了兩碗面條，炒了一個雞蛋放在裏面。人老了手腳就不利索，老人挑面條的手，她瞧見在微微顫。吃地十分緩慢，她坐在旁邊瞧著。
老人胡子上粘了一粒蔥花，她抽了紙巾，去擦掉。
老人頓了挑面條的動作。“這樣子像你老師，不過我覺得你更像女兒。”
她為這句話難過，愛人走後，他就孤身一人，哪怕有個女兒，他也不會這麽孤單。
“你會刮胡子嗎？”老人手摩梭著自己的胡子，“自從你老師學會刮胡子後，我的胡子都是他刮的。”
“沒有刮傷過嗎？”
“有呢，不過是刮傷他自己的，可我心疼。”他喝了一口面湯，嘟囔了一句。“沒有我愛人做的好吃。”
那是她第一次從老人嘴裏聽到愛人這個稱呼，不是“童謠”不是“你老師”，是愛人。即使愛人去世，他仍在生活中和習慣中給他的愛人，她的老師，留了屬於他的位置。
她到這個家第五天，唐諾和他母親來看老人。或許是入冬的關系，老人看起來更加柔弱，食欲不振。他們來的時候，老人正看著報紙，見是自己的妹妹，說：“你怎麽來了？”
唐諾母親不拘禮節，隨性坐在老人旁邊。“來看你，你在看什麽？”她拉扯了一下老人手裏的報紙“公司都是我兒子的了，你都退休這麽多年了，還看什麽時事新聞。”
老人八成是嫌自己妹妹太聒噪，放下報紙，“聽說你和唐明非又吵架了？”
“夫妻嘛，吵吵很正常，哪像你和大嫂，連臉都不會紅一個。”
老婦人突然提起的人，成了歡愉氣氛的終結，老人再次拿起那份報紙。“他本就是不會同別人紅臉的人。”不管什麽時候，護著自己愛人才是最重要的，哪怕他已經睡在土裏，活在記憶裏。
而她有很多問題想問唐諾，比如你們家裏人都承認老師和你舅舅的關系是因為什麽事？他們又經歷了多少破折？還有他們怎麽喜歡上的？
吃過午餐後，老人就去睡了，唐諾母親被自己丈夫接走了。唐諾還留在這個家裏。
“還習慣嗎？”
他穿著西裝，她從唐諾的母親話裏聽出，這個男人很早就已經在獨擋一面。“嗯，老人家也沒什麽問題。”
“我怕他在你看不見的地方暗自神傷。”他嘆著氣。
她想，暗自神傷在所難免，逝去的是自己愛人，陪了自己大半輩子的人。說沒了就沒了，世界和信念連著希望一起崩塌。
“大伯走了，舅舅也沒有什麽朋友。舅媽一去世，連個說體己話的人都沒了。”
“大伯？”
“嗯，宋老師的愛人。他叫唐擇柚，和舅舅是朋友。”
雖已接受自己老師喜歡男人，可是突然再來一個這樣的消息，她依舊驚訝震驚。“宋老師不是胃癌去世了嗎？”這是老師下葬那天，唐諾說的。
“對舅媽是這樣說的，其實不是。大伯車禍去世，他食大量安眠藥去世的。不過那個時候，他已經是胃癌晚期了。宋老師和自己的舅媽相交甚好，怕他接受不了宋老師自殺的消息，所以騙他是胃癌過世。”
“宋老師走的時候多少歲？”
“三十七。”
她望著陽臺擺放的花盆，裏面種植這吊蘭，老人說是老師種植的。本來是種植著薔薇，因為繁殖能力太強，霸占了整個陽臺，所以移除了，換了吊蘭。
有風來過，窗簾在抖動，她在難過。“愛情......真恐怖。”她震驚的只能說出這句話。愛人去世了，自己也用不著活了。她突然想起老人，急忙奔去臥房，見老人安詳的睡著，松了一口氣。
她悲嘆，自己還未嘗過愛情的味道，而她身邊的人，愛過，還為愛死了。她有種恨自己生不逢時，或許出生早一點，與老師同齡。想遇見他們，想親眼看看他們的愛情，陪他們一起經歷波折苦痛。這種在他人嘴裏聽說到他們的事，真切度少了許多。但是為什麽還是這麽難過？
她做了一個夢，夢裏，她回到好幾十年前。那個叫唐擇柚死的時候，她站著醫院走廊，聽見撕心裂肺的哭聲，響徹天際般。她聽出，那是宋老師的聲音。她跑，想去看看發生了什麽。
手術室裏，站了許多人，有不認識的，還有認識的。有童老師，他在一個男人的懷裏，眉目像唐諾，應該是老人年輕模樣。有唐諾，和他母親，他母親在哭。而哭得最大聲的卻是趴在蓋著白布的身體上的宋老師，他的臉煞白。
她感覺到臉上有眼淚，她想去安慰宋老師，夢境卻突然轉變了。這次哭的卻是她的童老師，還有葉檸老師。
她從夢中醒來，天已經大亮，感覺到眼睛不適，用手背一擦，是眼淚。她想著那個夢，分不清是真實發生過，還是夢裏虛構的。像坐了一趟時光機，見了她想見的畫面。相別多年，發生了這麼多事。多希望該在的人都在，不在的人也在。
一生，何必那麼多悲歡離合，傷心難過，開開心心的不好嗎
她去廚房做早餐，見老人睡在客廳沙發上，蓋著毛毯。他趕緊去喚醒老人，等走近時，老人突然睜開眼，嚇了她一跳。
“童謠回來了嗎？”老人坐起來，東張西望。
她呆立著，想著要如何回答老人的問題，回答他，童謠去世了，還是沒有回來，怎樣回答才不傷人？
老人東張西望後見沒人，垂下頭。他說：“我忘記他走掉了，不會回來了。”
她說：“他在，在家，一直在你身邊。”她好難過，像自己的愛情，愛人去世。
“我知道。他不舍得留我一個人。”老人掀開毛毯，穿好鞋子，端坐在沙發上“以前他晚上去學生家裏做家教，我就是這樣等著他。有時候回來太晚，我都睡著了。”
那天夜晚，吃了晚餐的老人，將晚餐全部吐了出來，她嚇壞了，打電話給唐諾。唐諾說他出差，不能回來。
他說，舅舅應該是胃病犯了，臥房床邊，左邊抽屜，第二格有胃藥。她一邊接聽著電話，一邊尋找著。唐諾告訴她，吃兩片就夠了。她將藥片遞給老人，老人吃後就睡覺了。
夜裏她起來兩次，去臥房看老人。第二次去見老人呻吟著，她再倒了兩片胃藥，一杯溫開水。
“沈先生。”她喚。
睡著的人突然睜開眼，一直盯著她看，不眨眼，然後偏頭看了看。老人坐起身“你不要喊我沈先生。”
老人拿走她手掌裏的兩片藥片，用溫開水送服。“我以為是童謠在喊我。”
這種難過到窒息的感覺又來了，她好像能體會老人的感受，以為是自己愛人在喊自己，醒來才看見是別人，暮然想起愛人過世了。“老師喊的是沈先生嗎？”
“對。”
“沒有喊過名字嗎？比如流景，沈流景。”夜裏氣溫低，她往老人肩上披了一件大衣。
“喊過沈流景，不過是生氣的時候。”
她坐在床邊，“老師也會生氣嗎？”
“會，是那種一生氣就不搭理你。”
“這樣更難受吧，不搭理人。”
“沒辦法，誰讓他是我愛人呢。”
“伯父。”
“嗯。”
“你有沒有想過沈先生三個字，像老婆喊老公。”
“是嗎？”老人笑。
“是。”她點頭。她唯一能做的就是讓老人開心一點，他還沈浸在愛人去世的那天裏，走不出。
接近十一點，家裏來了客人。她記起是下葬那天遇見的，唐諾說是老師的妹妹，他說，她和自己母親一樣強勢。即使歲月打磨，她仍舊能從婦女眉間看出強勢不低頭。
“你來了。”坐在沙發上的老人，不是自己妹妹來時那般模樣，反而起身迎接。
婦人攙扶老人坐下。“我哥讓我來看看你。”
“童謠？”
婦人往被子裏倒著水，喝了一口。“他托夢給我，說你胃病又犯了，讓我來看看。”
她驚訝，難道老師真的在老人身邊，在這個房子裏，不舍得離去。
“他要是擔心，怎麼不來夢裏見我。”
“我問過他了，他說見了你會難過。你也不舍得他難過吧？”
“也是，你下次夢見他，讓他不要來見我，我不舍得他難過。”
她在這場談話裏，落荒而逃，躲在衛生間壓著聲音，哭個不停，夠了夠了。她從不相信愛情，而現在接觸的每一個人都曾為自己的愛情拼搏，瘋狂過。
多不舍得老師難過，老人竟會說出那樣的話。明明已經逝世了，多難過都看不見啊。她整理好情緒，去客廳。婦人在廚房做午飯，老人坐在陽臺的藤椅上曬太陽。她倒了一杯水送去陽臺，再去廚房幫老婦人做午飯。
“你是心理醫生吧？唐諾給我講了。”
“嗯。”
“流景哥，他啊，撐不下去了。”她這樣說。
她停止擇菜動作，問：“為什麼？”後來才知道，相愛如此深的人，沒了另一半，活半刻也覺得累。像宋是凡的愛情。
老婦人搖搖頭沒有作答，談起了別的話題。“臥房書桌抽屜裏，有一個本子，有時間你看一看。”
那是入冬後，她第一次見老人吃了一整碗米飯。老婦人用了他哥哥這個王牌，她說，哥哥讓你多吃點，瘦了許多。老婦人臨走時對她說，沈流景不聽勸就用童謠壓他。
老人吃後又睡了，她覺得老人在等待死神。
她輕手輕腳地拉開書桌抽屜，裏面有一個黑色筆記本。她拿出來，關好抽屜，把老人放在被子外面的手，放進被子裏。
她拿著筆記本退出房間。
【我走了，我去找童謠了。 】
那兩張藤椅還擺在陽臺上，她提了一張椅子，坐在陽臺。今年冬日格外溫暖，沒有小雨沒有大雪，陽光正好。
黑色筆記本放在膝蓋上，翻開它。
那是漂亮的字，如此俊秀。母親說過見字如見人，他脾氣和秉性全在字裏行間。她似乎能看見老師下筆輕柔，脾性溫和。可惜他已去世，時光倒退幾年，一年也行，她想知道，撇開那六年時光，而後的時光他是否還依舊溫柔。
因為那六年的時光早被磨擦幹凈，早已記不得老師說話的樣子和做事的樣子。唯一忘不掉的就是，他的笑與溫柔。
她剛遇見唐諾，談起故鄉，她話語裏談起在故鄉念過小學，初中也曾回去過。唐諾問起哪所學校，她如實回答。驚訝彼此念了同一所學校，連老師都一樣。那個時候言語中談論的全是三位老師。
唐諾說，他小時候最喜歡舅舅，而後是老師，叫童謠那位。
筆記本上的字，她一眼十行，發現記錄著一些事情。她從頭再來，仔仔細細看著。輕聲念出來。
“沈先生的生日是6.6號。”
“沈先生的胃藥放在臥房左手邊抽屜裏，一次兩片。”
“房間備用鑰匙在玄關放鞋的盒子裏。”
“沈先生不喜歡吃芹菜。”
“沈先生的白襯衣一定要手洗。”
“記得每天去報亭給沈先生買份報紙。”
“沈先生胃不好，忌生冷硬辣。”
“沈先生習慣早晨吃粥，如果是紅豆粥，要把紅豆挑出來。”
“每周有兩次要給沈先生煮面條吃。”
厚厚的筆記本，記錄了許多小事，連房間怎麽打掃，一天幾次都有。而關於沈先生喜好與討厭詳細的寫了筆記本的三分之二。
那本筆記本，似乎有了生命，活了好幾十年，陪著老師。陪著老師將他愛人——沈先生的脾氣、秉性、喜歡、討厭一起知道了個透徹，連習慣都在。
這日，她用了一個午後，去了解了老人，看完了那本筆記。她翻到最後一頁，半篇空白，只有一句話。
“我要走了，家交給沈先生，我把沈先生交給你們，請務必對他好，他是一個人。”
淚水在眼眶裏打轉，迷糊了視線，而後從眼眶裏滾落。後面那五個字，她仿佛看見了老師寫出來時，比任何字的力度都大。還有著難過，再也不能陪著他的沈先生。她看見空白處的紙上有幹掉的淚水的痕跡，他的老師哭了。
一個六七十歲的老人，哭時是什麽模樣？
他見過老人哭，那麼頭老師哭，是什麽模樣？在這樣的情況下，得知自己要離開的事。
考慮老人消化不好，晚上她做了粥。她依靠那本筆記本上的信息，知道了家裏紅豆放在哪裏。
她盛了兩碗粥，將碗裏的紅豆挑往她碗裏。老人看著她說：“你怎麽知道的？唐諾告訴你的？”老人指的是不吃紅豆這事。
“嗯。”她沒有說出實情，她怕老人看見那本筆記本睹物思人。
“因為牙不好才不吃紅豆嗎？”她問。
“哪裏能，那個時候才三十歲，哪裏能牙不好。牙不好我大可不吃紅豆粥啊。”
“那是為什麽不吃呢？”她以為是年紀大牙不好的原因。
“你老師喜歡吃紅豆粥，可他不愛吃紅豆，我就只好把紅豆挑出來，後來我也習慣不吃紅豆了。”
把愛人的習慣變成了自己的習慣，去將就愛人，試著改變自己，那是老人給她上的最寶貴的一課。“很難挑吧？”
“沒辦法，他是我愛人。”老人似乎想起他給愛人挑紅豆的場景，眼神寵溺，泛著光。
“宋老師和他愛人也這麽恩愛嗎？”
老人嘆了一口氣，勺子攪著碗裏的粥。“有吧。”
她對老人的回答疑惑。
“你宋老師的愛人很花心，有個未婚妻，還和你宋老師在一起。不過後來他未婚妻同他退婚了。”他吃了一勺粥，搖搖頭，眼神裏盡是沈痛，是對朋友去世的悲痛。“在一起沒多少年，就車禍去世了。”
“聽說宋老師是自殺的嗎？”
“對咧，你老師還不知道真相。不過他去世，你老師還大病了一場。”
“因為是朋友的關系吧。”
“他去世的時候還說，他不管如何都要和唐擇柚在一起。”
“宋老師嗎？”
“愛慘了吧。”老人瞇著眼笑。
她一直想著這件事，幾位老人的愛情，童老師臨死前為老人做的事，宋老師殉情。她久久不能入睡，到睡著卻夢見那場景。
那是下雨的夜裏，眉目依舊漂亮的他，躺在床上，閉眼前說：“你去哪裏，我都要和你在一起。”
而後夢裏是下葬日，和她回故鄉那一天，參加老師葬禮那天一樣。不過他的老師卻被那個俊朗高大的男人抱在懷裏，哭的女生是葉檸老師。
次日清晨，她去報亭買了一份報紙。老人坐在餐桌上吃早餐。是老人自己做的。
“嘗嘗。”
玉米粥，配上鹹菜。
“很好吃，鹹菜也很好吃。”真的很好吃，盡管母親做地很好吃，可老人做得配上鹹菜，她這一輩子也忘記不了這個味道。
“鹹菜是你老師做的。”
老人的話，她停下了咀嚼的動作，她幸運的做了老師六年學生，他去世後還能吃上他做的鹹菜。
“我昨晚夢見伯父你了。”
“是嗎？糟老頭一個。”
“不是，很帥。”不是現在的模樣，是年輕的時候。
“夢見你老師了嗎？他怎樣？”
老人似無心問的一句話，讓她覺得悲傷，知道愛人怎樣，要從他人夢裏得知。
“他說你要活得比他長久，健康的活著。”
“我就知道是這句話。他啊，以前在那也說過這句話。”老人手指指著陽臺。“說如果愛他就讓他先走，他害怕一個人。”
老人放下勺子，雙手放在大腿上，垂著頭。“所以我愛他，答應他讓他先走。可是他那是自私，留我一個人寂寞。這樣自私的人我仍舊愛他。”
她不知道還有這樣的承諾，相愛的人，年老後，留下的那一個，即使健康長命百歲的活著，心裏依舊想陪去世的人長眠。那種一個人的寂寞如同不會亮的黑夜。
習慣了兩個人，再去習慣一個人。說話後回話的只有墻壁。她想起他喚老人沈先生，老人以為是老師回來。然後突然醒悟過來老師走了的那刻，那種失落足夠她哭幹眼淚。
活著不如死亡。
某天晚上她做噩夢醒來，老人正做她床前，拍著她給她哼歌。
她嚇了一跳。
“你不要怕，我哄你睡覺。”
冬天的夜裏寒露重，她有點擔心，說：“如果我睡著了，你就去睡。”
“好。”
她不知道晚上老人什麽時候離開他，第二天她對老人說她睡得很香。“像父親哄女兒睡覺。”
“我真幸運，沒生沒養就有這麽大一個女兒。”
“不是很好嗎？”
“可惜你老師沒有享受過有一天女兒的時光。”
“因為我是他派來照顧你的。”老師有你照顧，他用不著有女兒。因為他不想你一個人，所以他派我來了。
“是嗎？”
“是的。”
老人的心態似乎好了很多，談起老師總是笑著。她想起葉檸老師那句話，她想她的老師和老人這一輩子都是如此，過得開心，幸福。
她來到家裏的第十五天，老人突然說要去老師的家鄉看看，說什麽再不去就沒有時間了。她想老人已經連走路都帶喘了，現在不去或許真沒機會了，何況她也想去老師的家鄉。曾聽說一方水土養一方人，怎樣的水土養成老師這樣溫柔的人。
兩個小時的車程，到達的時候是中午十一點，她找了酒店。
老人說老師的故鄉發展的很好，如果是以前來連賓館都找不到。
老人睡了午覺，五點吃晚餐，然後陪著老人在老師故鄉逛。和城市一樣高樓大廈，車流如水。
“以前這裏還是一棟一棟的那種鄉下住房，你見過嗎？”
她攙扶著老人，老人的背已經駝著了。“沒有呢。”
“那真是可惜。”
“老師的家鄉很漂亮。”沒見著老人記憶裏老師的家鄉，可是她看見的也很美，這座有故事的城市。
“嗯，那時候夜晚還有星星，我們兩人一起散步，趕著月光。”
“好浪漫。”
“可惜他家鄉也看不見星星了。”冬日的夜晚比夏日早，六點天就黑壓壓的。老人擡頭望著天空。
“那還有陪著他散步嗎？”
“有啊，每天吃了晚飯就陪他散步，下雨了就撐傘去。”
陪他散步，晴天大雨都如此，身邊的老人和自己老師骨子裏竟有浪漫情懷。
在老師家鄉留了一個夜晚，次日就離開了。老人累得在飛機上睡著了，他的頭發和胡子的顏色不相同。她才發現老人比她最開始見著時更消瘦了，走路都開始顫巍巍了。
那天夜裏，她被老人喚醒，是午夜十一點點，外面月色撩人。
老人站著她床位說他夢見童謠了，高興的像小孩子。
她覺得老人有很多話要說，讓他到床上坐著，她覺得這樣像父女在談論心事。
“老師給你說了什麽嗎？”
“沒有一直對我笑。”他在回憶那個夢，眼神裏是癡迷。
“很久沒見到你了。”
“十六天了。第一次這麽久沒見面。”
原來老師才離開十六天了，她覺得好久，有好幾年一樣，或許是因為那本筆記本。
“他是年輕時的模樣。”
“我還留有與老師的合照，他年輕時是個俊小夥。”
“對啊。”
“有和老師照過相嗎？”
“有，書房很多。”
書房？她第一次聽到，這個屋子還有一間書房嗎？
老人拉住她手，老人的手冰涼。“謝謝你來照顧我，我沒覺得寂寞。”老人下床，“我走了，我去找童謠了。”
“好，晚安。”老人要去夢完那個老師還是年輕時的夢，畢竟彼此都到了白頭，夢裏的年少還想重新來過。
而她第一次聽老人對她說謝謝，他不覺得寂寞，她也不覺得辛苦。相反她覺得這斷日子是她活了三十幾年過得最有意義的。
第二天，陽光明媚，這樣的天氣她想起老師下葬那天。她去敲老人房門，久不見開門。她只好自己打開。老人還在睡，夢見了什麽一直笑著。
她準備離開，察覺不對勁，沒有起伏的呼吸。她怯弱地伸出手去觸碰老人鼻子，沒了呼吸，連身體都僵硬冰冷。
‘我走了，我去找童謠了。’
他走了，去找自己的老師了，他走前對自己說謝謝。
她打電話給唐諾，唐諾聽到消息沒有震驚，仿佛早已知道一樣。她想起老師的妹妹說那一句，流景哥，他啊，撐不下去了。
她沒有哭泣，反而覺得這樣的結果最好，活著不如死去，陪愛人長眠。
這個家來了很多人，她幫不上什麽忙，只好尋找老人所談到的書房。她旁邊的房門沒有打開過，她覺得就在那。
好多書架，上面擺滿了書，地板是木制的，她脫了鞋，光腳踩在上面，冰冷且舒服。書房的窗簾閉合著，她拉著窗簾，隆重而神聖的站著，像小時候升國旗。
然後用力的拉開，哧啦聲響在耳邊，窗戶的陽光刺得眼睛疼，她用手遮擋。
朦朧中，她仿佛看見她的老師，站在她旁邊，拉開窗簾。黑色頭發，戴著眼鏡，白襯衣，牛仔褲。他生得竟然那麽好看，是她沒見過的年歲。
她想極力的看清，眨眼後，身旁沒有任何人。她擡頭望著這一扇窗戶，她老師曾像她一樣千萬次的拉過這窗簾。
昏暗的房間被陽光填滿，明亮溫暖。她瞧見書架上有沒有書名的書架，她取出來，原來是相薄。有三本，很厚實。
她打開，是拍攝的老師，他戴著眼鏡。她取了一張出來，相片的右下角，手拿的位置有點皺，估計是經常被拿在手裏的可能。她翻轉相片，看向背後。寫著：‘2008.7.10 沈流景。’
拍攝時間與拍攝人。
她將她老師的照片全取出來，背後均有日期與沈流景。
“這間書房是舅舅特意給舅媽安置的。”
“難得情深。”
唐諾從書架上拿出另一本相薄，“這裏面是舅舅的。”他翻開。
“兩個人真相配。”她說。
她將相薄放在書架上，另一本不用猜也知道定是那兩人的合照。她這一生都不會有如此浪漫的想法，與愛人散步，下雨天依舊，兩個共撐一把傘。用相機記下他的年少與年老。陪他躺在藤椅上曬陽光。
原來兩個男人也能這麽浪漫。
她向那張書桌走去，桌上那幾份報紙，她才意識到她以為老人在睡覺的時間其實都在這裏。她將沒有關好的抽屜推進去，卻瞧見抽屜裏的遺囑。
她拿起那份遺囑，看見抽屜裏的一張紙，原來被壓在遺囑下面。
那張紙上寫著‘沈先生，我愛你。’
她把遺囑遞給唐諾，小心翼翼的拿起那張紙，抽屜裏還有一張，上面是‘我也愛你。’不一樣的筆跡。
她的眼淚滴在我也愛你的那張紙上，再也不會有愛情會讓她如此動容。為了這份愛情，她流盡了眼淚。
從老人去世到下葬那天，她一直沒合過眼，幫唐諾家人忙著喪事，想再為老人做最後一點事。她做過老人十六天的女兒，他去世之前特意來和自己說謝謝，他不覺得寂寞。她一閑下來時便想，如果老人還在，她會喊他父親，他曾笑說沒生沒養白撿了一個這麽大的女兒。她現在喊，他會聽見嗎？
聽不見吧，他找童謠去了。
下葬這日，下著小雪，刮著寒風，今年冬天的寒潮來了。因為天氣使得下葬的氣氛變得更加莊重嚴肅。
她站在唐諾家人後面，從沒有遮擋的縫隙中看老人的墓碑，他旁邊是老師。她有著慶幸，還好唐諾的家人在給老師買墓地時，把老師旁邊的位置買下來了。
老人在老師旁邊，那欠了三十年才能長命百歲的時光，就在這厚土裏度過。
“這段時間辛苦你了。”老師的妹妹，即使老了也能看出十分要強的女性，不知道她丈夫是個怎樣的人，不過她眉間的要強被疲倦和哀愁遮掩掉了。
“不辛苦，伯父他待我極好。”同她談笑，即使她的飯菜難吃，抱怨了幾句也會吃掉，她想起那碗玉米粥。“伯母會做玉米粥嗎？和伯父的味道一樣嗎？”
“那個啊，誰都會做，可是做不出來沈流景的味道，他是為我哥而特意做的。”婦人穿著黑色的外套，提起自己的哥哥，神情悲痛。
“沈流景還會做飯。”
“是嗎？我沒有嘗過。”她說。
“我也沒有，他只為我哥哥做過。”婦人沈默了一會兒再說：“我哥小時候眼睛受過傷，後來和沈流景在一起沒多久就看不見了。”
婦人頭上有飄落的雪，掩蓋著少之又少的青絲，那樣看起來她老了更多。
而她聽著婦人的話，想知道後來。
“後來，沈流景會做飯菜會打掃衛生，會哄我哥。我見過我哥因為眼睛看不見，晚上做噩夢，沈流景坐在床邊，哄著他睡覺。你知道嗎？那時候我覺得沈流景才配得上情深二字。”
她想起老人哄她睡覺那晚，她做著噩夢，老人把她當做作老師了嗎？
“你懂的？他的一切都像為我哥而存在，溫柔是，耐心是，生命亦是。”
她想是那樣的，她在老人嘴裏，別人口裏，知道老人的溫柔耐心為自己的老師存在著，而生命，他用了死亡去證明，他為童謠而生。
等到一切塵埃落定，她回到老人的家，哪怕她偶爾沒有看見老人也不會覺得如此冷清，是因為去世的關系嗎？
她坐在沙發上，倒了一杯開水。這個屋子安靜的她自己的呼吸聲也能聽見，她寂寞難過，或許老師去世，老人面對這個家的感受怕是和她如出一轍。
她要離開這裏了，將屋子的角角落落都瞧了一遍，她再也沒有可能會再次來到這個家。她不舍，卻無可奈何。
“還好早了一步，不然你就走了。”她提著箱子，唐諾開門進屋。
“還有什麽事嗎？”
“這個給你。”
她伸手去接唐諾遞給她的遺囑，那是在抽屜裏發現的。
“舅舅把這間屋子留給了你。”
她聽著唐諾的話，翻著遺囑，繼承人那欄寫著，葉西。
“我不要。”
“為什麽？”
“你不明白，我拿了這些心裏會有愧疚，我只是照顧了他十六天。”只是照顧了他十六天而已竟拿如此
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）