張從蘭坐在家裏做針線活。她今天不會離家一步，她要等女兒。女兒今天一定會回來，說不定昨天夜裏就動身了。除了隱約的河吼，四周很安靜，安靜得有如夢境。張從蘭恍惚覺得，丈夫程賢進站到她身邊來了。自從丈夫入土，就常常進入她的夢；其實也很難說是夢，往往是張從蘭剛剛閉上眼睛，還是似睡非睡的時候，程賢進就來了。有天夜裏，張從蘭清晰地看見程賢進推開窗戶跳了進來，她還聽見了開窗的響聲。程賢進大步走到她床邊，厲聲說：“蠢婆娘，杜大華搞了個假象，未必你沒看出來？”張從蘭縮成一團，說我看出來了。“那你為啥不追究？杜大華一槌把我敲死，只裝模作樣進局子關了十天就放了，他狗日的十天就換我一條命？”張從蘭說，他那一槌沒把你敲死，是到船上去才把你弄死的，是吧？“放屁！”程賢進怒罵。這一罵就把張從蘭罵醒了。

每次張從蘭艱難地掙脫夢魘把眼睛睜開後，她都覺得程賢進還沒走，因為程賢進的事情還沒做完。他要做的事就是毒打她。打人是上癮的，這種癮勝過了吸鴉片，張從蘭是滿足程賢進“打癮”的工具。當初晶晶之所以鐵了心要外出打工，並不是家裏缺錢花，也不是想出去看世景，而是不想待在家裏看母親挨打。晶晶只有四歲半的時候，看見父親打母親，就知道幫母親求情。那時候，她以為母親做了錯事，心想母親就跟自己一樣，肯定是做了錯事才挨父親的打，後來，當她長大成人，才知道母親什麽錯事也沒做，父親打不打母親，全看自己的情緒……因為覺得程賢進沒走，張從蘭睜眼的第一個動作必是捂頭。她的頭發剩得那麽少，再被程賢進推到地上用腳踩，真的會成了禿頂。她把頭捂得緊緊的，但沒有人來揪她、推她、踩她，於是她把手放下來，開亮燈，翻身起床。她要把臥室裏的所有東西都摸一遍，床、墻壁、窗戶、衣櫃、凳子，全都摸過，留下了冰涼的抑或溫暖的手感，才能真正回到現實中來：丈夫的確死了，再沒人有事無事把她踩在地上毒打了，她的頭發不會掉得那麽快，身上烏一塊紫一塊的傷痕，也會慢慢消退了。程賢進活著的時候，女兒一直不敢回家，現在，她的女兒可以時常回來看她了。

這麽松上一口氣，張從蘭立即感到了羞愧：自己的男人死了，她卻在慶幸！

可這是真的。杜大華站到她門前叫她的時候，她剛從夢境中掙紮出來，跟往常一樣，在暗自慶幸。

正因此，她的羞恥感變得異常強烈。

“你來幹啥？”她惱怒地問。

在她面前，放著一個裝著衣褲的篩子，那些衣褲一看就是她丈夫留下的，她在為丈夫釘扣子！丈夫打撈出水的時候，衣服褲子都完好無損地穿在身上，就少了兩枚紐扣，肚皮露出來，白得瘆人。這讓張從蘭心酸，每過些天，她就要把丈夫留下的衣褲拿出來釘一釘，扣子上的線，已重重疊疊。

杜大華像被冰了一下，把眼睛移開。

“我是想問問，”穩定住情緒後，他說，“今天晚上，你是不是打算請幾桌客人？”

“不，我不請客。”

張從蘭三下兩下把篩子收進裏屋，又出來掃地。

杜大華默默無言地站在門口，站了足足五分鐘，說：“從蘭，你花在賢進身上的一切費用，都由我承擔。你別擔心錢的事。”

張從蘭停下手，哧了一聲：“謝謝你啦杜村長，我不是擔心錢的事。我是沒臉。我自己男人是怎麽死的都弄不清，哪有臉在他燒生期的時候請客呀。我連墳也不去上。”

杜大華臉上的肌肉跳動起來，越跳越快，止也止不住。她是什麽意思？她男人是怎麽死的，不是說得清清楚楚嗎？杜大華本想解釋，也就是把屍檢報告給她重述一遍，但他沒這樣做。他只是從懷裏摸出一沓錢，事先用報紙包好的，遞到張從蘭面前。

“管你請不請客，”他說，“禮我還是要送。”

張從蘭沒接，說興國已經送過了。

杜大華齜了齜牙，“興國來過了？啥時候來的？”

“今天清早，天還沒亮明白。”

“唔。”杜大華說。他的心裏很痛，是那種摻雜著嫉妒的疼痛。兒子依然在跑快艇——沈水的快艇已經報廢，杜大華要給興國重買一艘，但興國不要他的錢，自己去買了——極少回家，萬不得已回一趟家，也是三言兩語把話說完，立即走人。眼下他已有將近兩個月沒進過家門了，即便不做生意，也是要麽在回龍鎮喝酒，要麽在縣城裏閑蕩。杜大華從兒子的眼睛裏看出，他內心深處有一種古怪的羞恥感。兒子根本就不想見他，可是杜大華想見兒子，近來他對兒子有了某種依戀之情。四十多歲的人，說不上老，可這種依戀卻非常強烈。讓杜大華傷心的是，兒子今天清早回了村子，還給張從蘭送了禮金，卻跟父母連聲招呼也不打，就又消失了。

他把錢揣進兜裏，啥話沒說，從張從蘭的家門口走開。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）