“你要走就走吧，再也別回來了，”宋曼枝坐在床邊，“就當我沒生過你，我生不出你這麽出息的兒子。”

她臉上死灰一片，平靜得很。顯然，在困意掙紮著襲來地前幾秒裏，她意識到了一切。她沒再發瘋了，一只腳上穿著塑料拖鞋，一只光著，輕輕踮在地上，像是怕挨了灰似的。床頭鬥櫃上一只她隨嫁帶過來的雙耳鑲邊瓷瓶被她發瘋的時候失手打碎了。季翦當時是認認真真掃了瓷片的，然後他又將剩下較為完整的一半擺了上去，它連碎的樣子都很好看。

宋曼枝看到這只瓶子才意識到自己的生活原來已經完全支離破碎了。她自一個小女孩到長的這麽大，心裏從未信過神佛，小時候家裏阿媽在新年清早拉她擠在龍華燒頭柱香的時候她不耐煩極了，撐著快閉上的眼睛想著這麽多願望，要是真有哪一路大羅神仙的話也早就被累死了。

現在她信了，菩薩就在她心中呢，慈眉善目望著她，楊柳枝輕輕一掃，拂下好些甘露。宋曼枝就巴望著這些福澤降臨到自己身上，她別的不祈禱，就祈禱自己的兒子能變成正常人。或者不正常也行，只要他願意娶妻生子，她就能原諒他，願意他做回自己的兒子。

可是季翦確實是隨了她。不是隨了她的意，而是隨了她“破釜沈舟”的性子，不僅如此，還一根筋，死不悔改。

她叫季翦走，季翦當晚就真的走了。她不叫他回來，他就真的沒再回來過。

如果說時間真的有節點的話，那麽從這一刻開始過去就都被歸檔了。季翦回去學校的路要比來時好走的多，洪水消退的快幹凈了，這和人類的遺忘速度成正比，這場災難用不了多久就會同樣被歸檔。歷史到底有什麽用？還不是像是在城墻磚上蘸水寫的日記。

他隔了一天到學校已經是晚上了。寢室燈熄了，在那個關了燈還會聊理想的年代，季翦剛躺上床，就聽見下鋪那個天天背英語的胖子正高談闊論：“我以後的理想就是去外企上班，嗳，那寫字樓多漂亮啊。”

“切，你倒是能呢。季翦？你想幹什麽去啊。”

平日裏這種聊天，季翦總是會裝作睡著了不應聲。今天他卻說了——

“想寫東西吧。”

“哎呦，”寢室裏剩下五個人都叫起來，“寫什麽啊。”

季翦輕輕舒出一口氣，上海的夏天還是太熱了，不如河邊的房子涼快。他翻了個身如實說：”我喜歡的人做導演，我想寫劇本，這樣好像離他更近一點。“

起哄起的更響了，季翦長得好看，招姑娘喜歡，他卻一個也沒回應。

“哪個妞這麽牛逼啊？”

“不是女生，”季翦頓了一下，“我喜歡人是男的。”

寢室裏一下子就安靜了。

“啊……“過了很久才有人繼續搭腔，“這樣啊。”

”呵呵，沒事的，小季，”宿舍裏的大哥咳了咳說，“我們不會……不會在意的。”

大家都是接受過新時代教育的大學生，文學系的，讀的書裏看到的也不少。沒人會說接受不了。

於是季翦的生活得以像往常一樣繼續，至少看起來是這樣的。

有回季翦和一個室友一塊吃飯，兩人點了盤炒菜。本來是平平常常的事情，可是季翦明顯看到他每一筷子都夾的緊張兮兮，生怕碰到季翦夾過的地方。

“你放心，艾滋不會通過唾液傳播，”季翦註意了挺久，終於放下筷子，他拿紙巾擦了擦嘴，“我也沒亂搞，沒病。”

對面怔住了，沒想到季翦這麽直白，手停在空中，不知道往哪裏落。

“我先走了，你慢慢吃。“

季翦從此更愛獨行了。

“大學幾年我不怎麽和我室友一塊玩的，”季翦嘆口氣，像是笑了笑，接著說，“玩不到一塊去，我有好多時間，於是就自己一個人寫了不少東西，後來幹脆把它們整合在一起，寫了個故事。”

“什麽故事？”邵游光追問。

“不重要，以後再說吧。”季翦搖搖頭。

“現在也有空啊，”邵游光笑得很開心，卻沒再提，接著說，“對了，你還寫日記嗎？我記得你當時可愛寫日記了。”他笑是因為高興他們還有以後，季翦卻不明白，有點奇怪地看他一眼。

“沒，早就不寫了。這麽大人了誰還寫啊。”他說得輕松，

“啊，”邵游光輕輕嘆了口氣，頗意味深長地說，“多好一習慣啊，可惜。”

可季翦又搖搖頭，沒再說寫日記的事。

“我上一次回到那兒啊，還是在來雲南之前。”

“嗐，當初你媽這麽寶貝你，怎麽舍得你來這兒啊？”

“那有什麽好舍不得的。”季翦聳聳肩膀。

“你還知道回來啊。”季翦一推開門就聽見宋曼枝跟他說。

他都忘了今晚是小年夜了，宋曼枝正在包餃子，頭發松松挽了一個結。為了“順應時代發展”，她已經下崗了，靠做一點小活計過活。季翦從來沒回家過，但是每月都寄錢回來，宋曼枝也不知道他哪裏賺的錢。

“嗯，我拿個東西就走。”

“哦。”宋曼枝淡淡應了聲就低下頭去繼續包她的餃子去了。

季翦確實是回來找東西的，可是這間屋子他太久都沒回來了，一切都變了位置。

“你大學該畢業了吧，做什麽工作？“宋曼枝端著一盤包好的餃子去廚房下鍋，漫不經心問起來。

季翦正蹲在地下翻箱倒櫃，說：“支教吧。”

宋曼枝沒再說話，徑直進了廚房。

過了一會，她聲音從裏面傳出來：“你要是找那些書和日記的話就算了，早就不知道什麽時候賣掉了。”

季翦將正翻著的一個紙箱，聞言便合上。

“行，那我走了。”

宋曼枝守在鍋前往煮的餃子裏加水，沒說話，就是默認了。直到聽見季翦她才走出來扯住季翦一條胳膊——“你去哪裏，到底要讓我知道吧。”

她幾乎是咬牙切齒地說出這句話。

於是季翦留給她“彜良”這個名字，就頭也不回的走進了這個冬天的夜晚。鄉愁是一條連接他和故鄉的臍帶，自此締結起了。小年夜，天上開始飄起一粒一粒不是很大的白色，這居然是今年的第一場雪。

而宋曼枝，她把煮好的餃子都乘出來，一只大碗裝不下。它們多的漫出來，還有兩個掉在地上。

“餃子下多了啊。”她有點難過的想。

“我來彜良的時候是一個冬夜。好像下雪了，又好像下的是雨。坐火車真的坐了好久，一路上什麽都見著了。啊，那天是小年夜吧，”季翦歪著頭，突然想到什麽似的，“我媽還煮了餃子，我都沒來及吃就走了。那餡兒我聞著像三鮮的。屋裏全是炒蝦油的香味。”

他們在昏黃的燈下聊天，外面的天全黑了。春天和雪，是無關聯的，可是邵游光還是覺得外面在下雪，他從窗口望出去就能看見季翦越走越遠的背影。

“哎？季老師，”他突然笑著打岔，“你看，我剛來這兒，人生地不熟的，不知道可不可以借你這兒長住些日子。”

季翦也沒再問那些倒黴的“為什麽”，他微微一笑，說：“好啊。”

作者有話說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）