第130章
關燈
小
中
大
第130章
九月末，「偏門」正式舉辦內部放映，放映廳在GC文娛總部。當日，出品方GC以顧岫和聶錦華為代表，另一出品方三月影視來的則是圈內人並不熟悉的鄭時明，他身邊還跟著一個少女，扣著鴨舌帽，穿著低調，有人說這是鄭總的女兒。
除此之外，院線發行方的代表和重要主創也悉數到場，深谙龍標審核的一些顧問老師低調地現身後排。
視野最佳的區域，一連數人都是西裝革履，商陸與柯嶼相鄰而坐，在他右手邊的則是陳又涵，陳又涵身邊另一個人商陸不認識了，但見他氣質矜貴冷冽，與陳又涵相處時又自然乖巧，心裏便隱約猜到了是誰。
兩個小時的漫長放映，全場全程鴉雀無聲，等熒幕轉黑，主題曲隨著演職人員字幕出現，現場不知是誰沈沈地舒了口氣，好像是在深海中找到了氧氣。這一聲深呼吸如同一個氣泡，啵得打破了沈寂，現場騷動，觀眾陸續起身，鼓掌聲稀稀落落地響起，最終匯為一陣熱烈、有力、堅定的浪潮。
燈光驟亮，陳又涵單手擁抱住他，動容地拍了拍他肩：“恭喜，很棒。”
商陸煞風景地問：“你看得懂嗎？”
他身邊的年輕人失笑出聲，“又涵哥哥，你被看不起了。”
陳又涵松開手，紳士地對商陸身旁的柯嶼點頭致意，繼而才玩世不恭地說：“電影看不看得懂無所謂，看得懂它能賺錢就行。”
不愧是純粹的資本家，萬事都落錢字上。商陸一點下巴，笑得桀驁且漫不經心：“借你吉言。”
“小島哥哥，”一個少女偷偷靠近柯嶼，在他肩膀上戳了戳。等柯嶼轉過身來，她才背著手嘻嘻一笑，“surprise！”
柯嶼的確很訝異：“明寶，你怎麽也在？”
“我為了小哥哥回來的，不過還想給你一個驚喜。”將手中的紙袋遞上，“聽哥哥說你喜歡梅森的「我困在光影裏」，他剛好在我們學校巡講，我找他要了親筆簽名哦！”
梅森是已經息影了的大導，雖然是西方人，但內核很有東方韻味，他的講座一票難求，也從不做簽售。柯嶼打開扉頁，上面寫著：「To mr.island：performance never lie」
說不感動是假的，柯嶼收下禮物：“謝謝babe。”
商明寶咬著唇：“謝我幹什麽？我是你粉絲，你是我……”左右看看無人在聽，她壓低聲音：“你是我嫂子嘛。”
柯嶼：“……”
商明寶笑著跳開，“好啦，你跟小哥哥忙，等空了我們再約！”
看她的意思，竟然是跟商陸打個招呼就要走，柯嶼叫住她：“有急事？”
放映廳的燈早亮了，將商明寶的少女情態照得無處遁形，她面頰發燙地點了點頭：“我、我約了人一起吃飯！”
柯嶼明白了，小姑娘這是戀愛了。
商明寶知道他比她那傻直男的哥哥要敏銳得多，手指抵唇噓了一下：“別告訴商陸！”指了指禮物，“你已經被我收買啦！”
柯嶼看了眼被資方圍住的商陸，默許了商明寶的任性，回到了商陸身邊。與商陸的游刃有餘比起來，他今天要顯得沈默得多。
內部觀影後，如果投資方還有什麽意見，便會在之後提出來以供導演參考，做最後的修改，審核顧問也會就送審一事審慎地提出自己的經驗。陳又涵只是來看電影而已，對後面的俗務不感興趣，擡腕看了眼表：“這麽高興的事不慶祝一下說不過去，我安排人訂了餐，聚一聚？”
未等商陸說什麽，陳又涵對柯嶼道：“柯先生要是有空的話，不妨一起？”
商陸知道柯嶼不喜歡這些飯局社交，維護道：“他不喜歡應酬。”
陳又涵失笑，“我跟你還有小開算什麽應酬？”說到這裏才想起來，“我都忘了介紹了，這是葉開——小開，這是商陸。”
葉開伸出手，“初次見面，葉開。”
商陸與他輕輕一握：“聽vic說，你馬上就要去哈佛了？”
葉開點點頭，商陸對陳又涵投去幸災樂禍的一瞥：“好慘。”
陳又涵又轉向柯嶼，語氣比介紹商陸要紳士正經一點，“這位是柯嶼，不過我想應該也不用我特意介紹了，對嗎？”
葉開從唇角抿出一點笑，“嗯，”給足面子地說：“柯老師，我是你的粉絲，不過，粉的時間還不是很長。”
柯嶼從聽到他名字的那一刻起，就猜到了他應該就是葉瑾的弟弟。姐弟兩個其實並不算很像，但都是龍章鳳姿，葉瑾灑脫嫵媚，相較起來，她弟弟就更矜貴疏離些，但笑容眼神又令人覺得真誠清澈。
柯嶼心照不宣接他的話：“多長？”
葉開笑了起來：“兩個小時零二十分鐘。”
正是「偏門」的演映長度。
不停有人要來與導演和主角恭喜，資方的都奔著顧岫和聶錦華去了，反倒沒幾個人有慧眼認出陳又涵。陳又涵把會所地址發給商陸，帶著葉開逃得無影無蹤。
等上了車，陳又涵問葉開：“你覺得電影怎麽樣？”
葉開篤定：“可以拿獎的好。”
“商陸會拿獎，我的確不懷疑，擔心的是發行那邊——”
“我說的是柯嶼。”
引擎聲發動起來了，但urus的車廂內還是靜謐，陳又涵扶著方向盤不敢置信：“你覺得他演得這麽好？”
電影熒幕不同於電視，一個細微的眼神，神經一點細末變動都會明白直觀地放大在眼前，好和壞都一目了然。葉開聽了他的問話，搭著車窗的手支著腦袋，似笑非笑地戳穿：“你沒仔細看啊？不會是睡著了吧？”
怎麽會呢？商陸的節奏把握得很好，尤其是前半段幾場賭場戲，剪輯節奏完全是商業爽片，讓人看了腎上腺素飆升。
陳又涵打轉方向盤，“沒有很仔細看這個演員。”
葉開問：“為什麽？”
想到兩人分開的那兩年，也依然有明星流量孜孜不倦地給陳又涵塞名片制造偶遇機會，他緩緩收起玩笑神色：“你不是吧？”
陳又涵一聽就知道他想岔了，“不是我的問題，是商陸的問題。”
車子滑出地下車庫，他的聲音沈穩，“商陸的鏡頭，好像要讓全世界都愛上他。”
他原本是看得很認真的，但漸漸地收斂，刻意不讓自己過於沈浸。鏡頭裏的偏愛直白坦然——甚至尖銳，那種難以描述的愛意和著迷浪潮般一波接一波地拍打著熒幕前的每一雙眼睛，令人難以相信這竟然已經是導演克制後的結果。
不是怕看得入迷了會愛上柯嶼，而是這光影帶著鋒芒，要操縱人心。陳又涵不喜歡被操控，因而本能地感覺到不適，繼而讓自己狀態淡出。
葉開靜默了一會兒，為他野獸般的直覺心驚，繼而閉上眼回憶畫面。午後的太陽穿過擋風玻璃，灼熱地曬在他蒼白的眼皮上，他睜開眼睛，“商陸是不是……”
“是。”
·
按正常來說，柯嶼的社交風度和手腕都不虛，是業內出了名的見慣場面了的從容，但今天不少人都發現了他的反常。
只有商陸知道，是因為他剛看完了電影，又短暫回到了葉森的狀態，從眼神到神情都有些難以出戲的疏離。
那些沒營養的恭維諂媚，甚至不易察覺的話術和套話，都被商陸擋了回去。他維護著他，像經紀人。等寒暄得夠久，商陸也不耐煩了，借故避開，問柯嶼：“送你回去休息？還是……算了，等下次再跟給他們約。”
“他們是你朋友？”
“陳又涵是，葉開是第一次見面。沒關系的，是不需要特別在意的朋友。”
柯嶼笑了起來，商陸也跟著他失笑。他越是這麽說，不過是越表明他跟陳又涵關系好交情深。他擰開水龍頭，俯身在臉上潑了把冷水，“我沒事，約的幾點？我想洗個澡再過去。”
這裏是GC的辦公場所，雖然是周末，但仍有加班的，人多眼雜，商陸遏制住了想從背後抱抱他的沖動。兩人從消防樓梯溜了，跑了好幾層才戴上口罩帽子，乘電梯直達地下車庫。只可憐放映廳裏，不少人還等著跟這位豪門導演攀攀交情。
太過入戲的狀態在體內熱流的沖刷中被抽離，柯嶼雙目失神，攀援著商陸肌肉賁張的身體，腿被他高高地挽起。蓮蓬頭下的熱水好像比不過體內的灼燒，柯嶼閉上眼，喉結渴望地吞咽著。
他把商陸的背都摳出血痕了。
毛巾擦過，商陸吃痛地蹙眉，“養了這麽多貓，自己也屬貓了？”
柯嶼看著他背上浮腫起的印記，“我有藥，給你找找。”
藥箱裏一應俱全，他閉著眼都能翻出那兩管藥膏和凝膠，止血助愈合是這一支，祛疤的是那一支……柯嶼面無表情地旋開蓋子，在指腹上擠出豆般大小。商陸坐在沙發軟登上，乖乖地等他給自己塗藥，心思卻不在這上：“入戲這麽深，出戲又這麽慢，要是以後演愛情片怎麽辦？”
柯嶼動作一頓：“什麽什麽辦？”
商陸偏過頭看他：“寶貝，你會不會愛上對手戲演員？”
性欲並不會隨著身體的滿足而消退，還在惡作劇地回潮。柯嶼知道商陸並不會問這麽低級的問題，只是在調情。他垂著的眸子掀起一線，慵懶中帶著些嘲諷：“愛上了怎麽辦？”聲音低了下去：“……你不是會幹到我出戲為止嗎。”
好挑逗。
商陸遂了他挑逗的心思，把人抓到身前，按到正大馬金刀分開跨坐的腿間，腰和胯都緊緊貼合，深吻著他。
“說真的，”商陸的嗓音瞬時啞了，“真不舍得你演。”
柯嶼撚他嘴唇，反被他吮吻著。
“好不專業啊，導演。”
商陸無聲地笑了笑，臉埋進他的頸窩：“嗯，很不專業。”
他花了十幾年把專業精神嚴苛地刻進骨髓，遇上柯嶼，卻像雪融於水，消逝得那麽順理成章，投降得那麽悄無聲息。
柯嶼想了想，猜到了些：“下一部片是愛情故事？”
“穿衣服吧，”商陸卻不直接回答，而是站起身，把人打橫抱起走向衣帽間，“吃飯的時候再聊。”
陳家的私人會所在海邊，離陳家主宅不過五六分鐘車程，靜謐坐落在椰林香風中。保時捷電動轎跑駛入，訓練有素的門童和會所管家早已在環島出處等候，“商先生，柯先生，少爺在裏面恭候。”
穿過前廳，出院門，一臺白色高爾夫電瓶車等候著，背後石磚路在椰林裏蜿蜒。上了車，車子駛出椰林，遼闊如原野的綠茵坪展現在眼前。這是會所的高爾夫球場，由於會所是陳家私人的，因而這裏便也相當於是陳又涵私人所有的了。
電瓶車開了好一段才找到陳又涵跟葉開，越過原野溫吞起伏的脊背，遠處就是海平面。
柯嶼冷靜地衡量了一下，這部片的投資費用可能都不夠這片地價。聽聞GC主營的是地產，手裏握了不知道多少塊優質地。兩人下車並肩而行，商陸指著遠處橫貫的一條公路，“跨過公路也是GC的地，當初區政府要在這裏做觀光快速路，剛好從中切斷，這片地原本GC是要用來做高端度假村的，陳又涵二話不說就同意了。”
“那度假村怎麽辦？”
商陸輕描淡寫：“做不了了。”
“你怎麽知道得這麽清楚？”柯嶼直覺商陸並不感興趣這些商業上的事務。
“聽我大哥聊起來的，他很佩服陳又涵。”
“跟我說這些幹什麽？”
“剛認識的第二天聽你跟應隱聊天，你對他評價好像不怎麽高。他私生活作風是不怎麽樣，但人品還是過關的，將來……”
將來真的在一起了，在小圈子裏心照不宣了，會有很多相處交往的場合，商陸不想他不喜歡自己的朋友。
柯嶼從沒談過戀愛，但演過六次刻骨銘心的愛情角色，他模糊地想，商陸這樣子像極了那些剛談戀愛的人，鄭重其事地將自己的親友引薦給他，迫不及待地將他昭告給每一個關系親密的人，想要他喜歡他們，想要他們也喜歡他。
雖然臨近日落，但西曬嚴重，四人半打半聊，時間走得不緊不慢，葉開註意到柯嶼手上的戒指，戴在食指上，鏈條鎖扣形的玫瑰金，時尚又酷，那麽多鉆石鑲嵌也不違和。唯一的問題便是，戴在食指略微有些小了。他很聰明，料想這枚戒指原本是不該在食指的。
或許應該在無名指。
等到吃飯時，話題自然而然都圍著電影轉。陳又涵禮貌性地問商陸下一部片子有沒有提上日程，商陸說：“愛情片，有興趣嗎？”
陳又涵覺得自己好像撞槍口上了，像守株待兔裏的那只兔子。
稀奇，他也有被套路的一天。
柯嶼臉上雲淡風輕，偷偷咬住了唇內憋笑，一低頭，撇去了嘴角的笑意。
陳又涵玩世不恭：“你別光逮著一只羊薅啊，行嗎？”他沖上陸勾勾手指：“來，我教你更刺激的。”
商陸洗耳恭聽。
“等這部片上映，看看票房，找個冤大頭玩保底對賭。”
商陸一勾唇：“冤大頭？你就這麽定義你自己？”
陳又涵玩世不恭：“失敬，講錯了，是找個發行公司一起賺大錢。”
葉開不解，以GC和商陸的實力，並不需要玩對賭，沒有意義。
陳又涵哼笑一聲：“你怎麽把他想這麽好？要是他下部片沒什麽風險，他還會讓我主投主控？我要不找個冤大頭，那冤大頭就是我。”
商陸被拆穿了也雲淡風輕：“別把人都想得跟你一樣。”
陳又涵斟滿一杯紅酒：“我剛才要是說錯了一個字，我自罰滿杯。”
商陸輕描淡寫：“只是一個愛情故事。”
“然後呢？”
“有點尺度。”
“有多少？”
“地下搖滾的故事，groupie和搖滾主唱，我不太吃得準審查尺度。”
“這個題材不怎麽好拍，”陳又涵沈吟，“而且不主流。愛情片國內還是傾向於輕喜劇，基本盤穩，你這種會讓人以為是無病呻吟的青春疼痛文藝片。”
商陸高冷且酷：“……我有這麽無聊嗎。”
“同性？還是異性？”
“同性怎麽上映？”
他其實有想過改成同性題材，會更有性張力。這種片國內票房不會高，但好拿獎，公關運作有爆點，拿了獎便基本可以保住海外票倉，加上拍攝成本不高，無論如何都不會虧本。
重要的是，同性方向一為政治正確，二對於角色塑造來說很討巧，可以幫柯嶼拿獎。
商陸想得很縝密，如同布局一盤棋。這樣當然也有壞處的，拍攝了同性題材後，這方面的傳聞就沾上洗不掉了，哪怕演員結婚生子，“形婚”的名頭也會如影隨形。現如今的演藝圈，LGBT的旗幟舉得比誰都高，但演員一旦公開性向，哪怕是最開放的好萊塢，片約也會驟減。
很正常，如果說這個圈子有什麽驚艷卓絕的特長的話，那就是說一套做一套。
他不想因為這條捷徑，讓柯嶼的演藝生涯為此冒上任何風險。
陳又涵笑了笑：“我以為你會直接放棄國內院線，走海外發行。”同時看了眼柯嶼，“主演定了嗎？”
“男主角定了，女主角到時候再公開海選。”
陳又涵似笑非笑：“我看是你今後所有片子的男主角都已經定了吧？”
商陸沒回避：“你該恭喜我。”
“我是要恭喜你，不過你行行好，”陳又涵舉杯cheers，在說祝酒辭前說：“出櫃的時候別拿我舉例子，我還要做生意，不是很想被你們媽聯合封殺。”
葉開想象了一下上流圈子的下午茶會，門口立一牌子：「陳又涵與同性戀者不得入內」，忍不住笑出了聲，被陳又涵在桌子底下偷偷掐了一把。
“下部片子名字取好了？”
商陸其實早就定好了，他與柯嶼對視一眼，勾了勾唇，說：“就叫，「最終我們眼神仍會交匯」。”
“還有個消息要知會你，”陳又涵擡眸瞥了眼商陸：“今天放映的反響很好，大家都覺得放到明年清明太可惜了。”
商陸和柯嶼同時怔住：“什麽意思？”
“之後顧岫會聯系你，問你的意見。他們的意思是，提檔到十二月末，檔期覆蓋到春節檔。”
顧岫第二天果然約了商陸。送審順利的話，頂多一個半月就會下龍標，昨天那麽多顧問前輩在，當中不乏審核委員會的成員，對這部片的過審沒有任何疑慮。而「偏門」前期經歷了那麽多輪的黑紅熱搜，宣發時的營銷其實已經不用怎麽大動幹戈了。
自此，「偏門」的送審和宣發雙管齊下，首先釋出的便是首輪預告片。
商陸不是那種曲高和寡的導演，雖然個人審美上他不是很商業性，但他既然是一個商業導演，自然就要平衡好藝術和賺錢之間的關系。
首支預告片便很商業。
賭場的快剪炫目到令人腎上腺素飆升，葉森與錢鐘鐘的舞會相遇華麗浪漫到令人迷醉，梅忠良和蘇姨深陷賭癮中的不人不鬼——金錢、名利、愛情、倫理，在短短五十秒的時間內輪番炸現，片尾以葉森與陌生人的對話結束——他咬著煙，在賭場大廳拍著對方的肩膀，姿態灑脫散漫：“吶靚仔，我爺爺教我的——不賭為贏咯。”
預告片和正片一樣分粵語版和國語版，謝渺渺、程橙和蘇格非在國語粵語上各有各的不熟練，只有柯嶼兩個版本都用了原聲。
觀眾雖然嘴裏嫌棄說「偏門」熱搜上得太多早就不care，但預告片一釋出，播放量爆炸，詞條熱搜穩步攀升，相關貼層出不窮，電影廣場刷新一秒一條新討論——豪門天才導演、心盲癥花瓶演員、CP二搭，觀眾們身體上還是很誠實的。
「完全沒想到是這種風格的，看『無聊』還以為商陸是慢節奏文藝片！」
「我靠我真的有點期待！預告片感覺好爽啊！」
「聽說只有柯嶼兩個版本都是原聲，商陸對他是真愛了吧」
「講真，不知道他的信心來自哪裏，希望柯嶼不要拉垮」
「還沒上映呢就開嘲了？預告片沒覺得柯嶼拉垮啊，不僅不拉垮，而且很驚艷！」
「預告片十幾秒的鏡頭也能鑒演技了？粉絲濾鏡八百米厚」
隨之放出的是柯嶼的試鏡片段，一共兩段，一段是自我介紹，一段是即興。官微這樣寫：「即興的題是@選好演員的餘長樂餘老師出的，並不是劇本原有的內容，場景和對白都是@柯嶼柯老師現場設計，因為太驚艷，導演商陸將這場戲正式加到了劇本中。」
從這裏開始，柯嶼的粉絲等同於過年。
第二支預告片是與第一支完全不同的風格，都由商陸親自操刀。如果說第一支快剪吸睛，第二支便由旁白和幾場對白組成，畫面卻都是葉森的。依然是五十秒，柯嶼走過的海邊小村，走過亮堂華麗的賭場，跑過世紀初的澳門老街，笑的，洗碼的，甩牌的，蹲海邊對著關閘抽煙的，每一眼，都是新的柯嶼。
「gkd！我已經迫不及待了！小島進步也太大了吧！」
「奶死婊活，我猜柯嶼的表演高光都剪進來了，正片反倒一如既往的無聊木頭」
「對心盲癥患者寬容點，畢竟人都自己承認是殘疾人了嘻嘻」
惡意唱衰的聲音那麽大，難免影響到采訪的主題。
記者問商陸：“都說你少年天才，這部片子又是你從二十四歲打磨到二十七歲，歷時了三年，會不會怕成績不好？”
“不會。”
記者用眼神示意，商陸收起言簡意賅的範兒，“我已經做好了成績不好的心裏準備，但並不覺得會出現這樣的結果。”
“為什麽？你求學在法國，學的都是西方話語，不擔心自己的審美會水土不服？”
“我欣賞的藝術，我欣賞的人，本質上都是有東方表達的，我的作品也是。我不擔心中國的影迷會排斥我的作品，或者欣賞不了我的內核，因為這種東方式的審美一直刻在我們共同的基因和生命語境中。”
記者笑起來：“那要是票房不好，你不會罵我們有眼無珠沒有審美？”
商陸沒有正面回答：“只有傲慢的話，做不好藝術。”
“你剛才說你喜歡的人也是東方式的，指的是柯嶼嗎？”
他把“欣賞”偷梁換柱成了“喜歡”，但商陸沒有拆穿，也沒有更正，而是頷首承認：“是柯老師。”
“栗山導演對柯老師有很獨特的評價，我們想知道，作為同樣審美風格強烈的導演，你為什麽也堅定地選擇柯老師呢？他真的有那麽獨特、那麽獨一無二嗎？”
“我以為試鏡已經說明了一切。”
“是的，試鏡我們當然都看了，但以柯嶼過去的作品厚度和質量而言，好像不足以支撐你堅定選擇他——因為今天是對你的個人專訪，也許問得有些尖銳，你知道的，你是出道即巔峰，整個內娛的好演員都任你挑選。”
商陸頓了頓，臉上的神情很淡漠，但言詞溫和中帶著篤定：“柯嶼是一個天生就應該活在鏡頭下的人，一個導演——作為導演的我，應該為自己有幸能在取景框後凝視他而感到榮幸。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月末，「偏門」正式舉辦內部放映，放映廳在GC文娛總部。當日，出品方GC以顧岫和聶錦華為代表，另一出品方三月影視來的則是圈內人並不熟悉的鄭時明，他身邊還跟著一個少女，扣著鴨舌帽，穿著低調，有人說這是鄭總的女兒。
除此之外，院線發行方的代表和重要主創也悉數到場，深谙龍標審核的一些顧問老師低調地現身後排。
視野最佳的區域，一連數人都是西裝革履，商陸與柯嶼相鄰而坐，在他右手邊的則是陳又涵，陳又涵身邊另一個人商陸不認識了，但見他氣質矜貴冷冽，與陳又涵相處時又自然乖巧，心裏便隱約猜到了是誰。
兩個小時的漫長放映，全場全程鴉雀無聲，等熒幕轉黑，主題曲隨著演職人員字幕出現，現場不知是誰沈沈地舒了口氣，好像是在深海中找到了氧氣。這一聲深呼吸如同一個氣泡，啵得打破了沈寂，現場騷動，觀眾陸續起身，鼓掌聲稀稀落落地響起，最終匯為一陣熱烈、有力、堅定的浪潮。
燈光驟亮，陳又涵單手擁抱住他，動容地拍了拍他肩：“恭喜，很棒。”
商陸煞風景地問：“你看得懂嗎？”
他身邊的年輕人失笑出聲，“又涵哥哥，你被看不起了。”
陳又涵松開手，紳士地對商陸身旁的柯嶼點頭致意，繼而才玩世不恭地說：“電影看不看得懂無所謂，看得懂它能賺錢就行。”
不愧是純粹的資本家，萬事都落錢字上。商陸一點下巴，笑得桀驁且漫不經心：“借你吉言。”
“小島哥哥，”一個少女偷偷靠近柯嶼，在他肩膀上戳了戳。等柯嶼轉過身來，她才背著手嘻嘻一笑，“surprise！”
柯嶼的確很訝異：“明寶，你怎麽也在？”
“我為了小哥哥回來的，不過還想給你一個驚喜。”將手中的紙袋遞上，“聽哥哥說你喜歡梅森的「我困在光影裏」，他剛好在我們學校巡講，我找他要了親筆簽名哦！”
梅森是已經息影了的大導，雖然是西方人，但內核很有東方韻味，他的講座一票難求，也從不做簽售。柯嶼打開扉頁，上面寫著：「To mr.island：performance never lie」
說不感動是假的，柯嶼收下禮物：“謝謝babe。”
商明寶咬著唇：“謝我幹什麽？我是你粉絲，你是我……”左右看看無人在聽，她壓低聲音：“你是我嫂子嘛。”
柯嶼：“……”
商明寶笑著跳開，“好啦，你跟小哥哥忙，等空了我們再約！”
看她的意思，竟然是跟商陸打個招呼就要走，柯嶼叫住她：“有急事？”
放映廳的燈早亮了，將商明寶的少女情態照得無處遁形，她面頰發燙地點了點頭：“我、我約了人一起吃飯！”
柯嶼明白了，小姑娘這是戀愛了。
商明寶知道他比她那傻直男的哥哥要敏銳得多，手指抵唇噓了一下：“別告訴商陸！”指了指禮物，“你已經被我收買啦！”
柯嶼看了眼被資方圍住的商陸，默許了商明寶的任性，回到了商陸身邊。與商陸的游刃有餘比起來，他今天要顯得沈默得多。
內部觀影後，如果投資方還有什麽意見，便會在之後提出來以供導演參考，做最後的修改，審核顧問也會就送審一事審慎地提出自己的經驗。陳又涵只是來看電影而已，對後面的俗務不感興趣，擡腕看了眼表：“這麽高興的事不慶祝一下說不過去，我安排人訂了餐，聚一聚？”
未等商陸說什麽，陳又涵對柯嶼道：“柯先生要是有空的話，不妨一起？”
商陸知道柯嶼不喜歡這些飯局社交，維護道：“他不喜歡應酬。”
陳又涵失笑，“我跟你還有小開算什麽應酬？”說到這裏才想起來，“我都忘了介紹了，這是葉開——小開，這是商陸。”
葉開伸出手，“初次見面，葉開。”
商陸與他輕輕一握：“聽vic說，你馬上就要去哈佛了？”
葉開點點頭，商陸對陳又涵投去幸災樂禍的一瞥：“好慘。”
陳又涵又轉向柯嶼，語氣比介紹商陸要紳士正經一點，“這位是柯嶼，不過我想應該也不用我特意介紹了，對嗎？”
葉開從唇角抿出一點笑，“嗯，”給足面子地說：“柯老師，我是你的粉絲，不過，粉的時間還不是很長。”
柯嶼從聽到他名字的那一刻起，就猜到了他應該就是葉瑾的弟弟。姐弟兩個其實並不算很像，但都是龍章鳳姿，葉瑾灑脫嫵媚，相較起來，她弟弟就更矜貴疏離些，但笑容眼神又令人覺得真誠清澈。
柯嶼心照不宣接他的話：“多長？”
葉開笑了起來：“兩個小時零二十分鐘。”
正是「偏門」的演映長度。
不停有人要來與導演和主角恭喜，資方的都奔著顧岫和聶錦華去了，反倒沒幾個人有慧眼認出陳又涵。陳又涵把會所地址發給商陸，帶著葉開逃得無影無蹤。
等上了車，陳又涵問葉開：“你覺得電影怎麽樣？”
葉開篤定：“可以拿獎的好。”
“商陸會拿獎，我的確不懷疑，擔心的是發行那邊——”
“我說的是柯嶼。”
引擎聲發動起來了，但urus的車廂內還是靜謐，陳又涵扶著方向盤不敢置信：“你覺得他演得這麽好？”
電影熒幕不同於電視，一個細微的眼神，神經一點細末變動都會明白直觀地放大在眼前，好和壞都一目了然。葉開聽了他的問話，搭著車窗的手支著腦袋，似笑非笑地戳穿：“你沒仔細看啊？不會是睡著了吧？”
怎麽會呢？商陸的節奏把握得很好，尤其是前半段幾場賭場戲，剪輯節奏完全是商業爽片，讓人看了腎上腺素飆升。
陳又涵打轉方向盤，“沒有很仔細看這個演員。”
葉開問：“為什麽？”
想到兩人分開的那兩年，也依然有明星流量孜孜不倦地給陳又涵塞名片制造偶遇機會，他緩緩收起玩笑神色：“你不是吧？”
陳又涵一聽就知道他想岔了，“不是我的問題，是商陸的問題。”
車子滑出地下車庫，他的聲音沈穩，“商陸的鏡頭，好像要讓全世界都愛上他。”
他原本是看得很認真的，但漸漸地收斂，刻意不讓自己過於沈浸。鏡頭裏的偏愛直白坦然——甚至尖銳，那種難以描述的愛意和著迷浪潮般一波接一波地拍打著熒幕前的每一雙眼睛，令人難以相信這竟然已經是導演克制後的結果。
不是怕看得入迷了會愛上柯嶼，而是這光影帶著鋒芒，要操縱人心。陳又涵不喜歡被操控，因而本能地感覺到不適，繼而讓自己狀態淡出。
葉開靜默了一會兒，為他野獸般的直覺心驚，繼而閉上眼回憶畫面。午後的太陽穿過擋風玻璃，灼熱地曬在他蒼白的眼皮上，他睜開眼睛，“商陸是不是……”
“是。”
·
按正常來說，柯嶼的社交風度和手腕都不虛，是業內出了名的見慣場面了的從容，但今天不少人都發現了他的反常。
只有商陸知道，是因為他剛看完了電影，又短暫回到了葉森的狀態，從眼神到神情都有些難以出戲的疏離。
那些沒營養的恭維諂媚，甚至不易察覺的話術和套話，都被商陸擋了回去。他維護著他，像經紀人。等寒暄得夠久，商陸也不耐煩了，借故避開，問柯嶼：“送你回去休息？還是……算了，等下次再跟給他們約。”
“他們是你朋友？”
“陳又涵是，葉開是第一次見面。沒關系的，是不需要特別在意的朋友。”
柯嶼笑了起來，商陸也跟著他失笑。他越是這麽說，不過是越表明他跟陳又涵關系好交情深。他擰開水龍頭，俯身在臉上潑了把冷水，“我沒事，約的幾點？我想洗個澡再過去。”
這裏是GC的辦公場所，雖然是周末，但仍有加班的，人多眼雜，商陸遏制住了想從背後抱抱他的沖動。兩人從消防樓梯溜了，跑了好幾層才戴上口罩帽子，乘電梯直達地下車庫。只可憐放映廳裏，不少人還等著跟這位豪門導演攀攀交情。
太過入戲的狀態在體內熱流的沖刷中被抽離，柯嶼雙目失神，攀援著商陸肌肉賁張的身體，腿被他高高地挽起。蓮蓬頭下的熱水好像比不過體內的灼燒，柯嶼閉上眼，喉結渴望地吞咽著。
他把商陸的背都摳出血痕了。
毛巾擦過，商陸吃痛地蹙眉，“養了這麽多貓，自己也屬貓了？”
柯嶼看著他背上浮腫起的印記，“我有藥，給你找找。”
藥箱裏一應俱全，他閉著眼都能翻出那兩管藥膏和凝膠，止血助愈合是這一支，祛疤的是那一支……柯嶼面無表情地旋開蓋子，在指腹上擠出豆般大小。商陸坐在沙發軟登上，乖乖地等他給自己塗藥，心思卻不在這上：“入戲這麽深，出戲又這麽慢，要是以後演愛情片怎麽辦？”
柯嶼動作一頓：“什麽什麽辦？”
商陸偏過頭看他：“寶貝，你會不會愛上對手戲演員？”
性欲並不會隨著身體的滿足而消退，還在惡作劇地回潮。柯嶼知道商陸並不會問這麽低級的問題，只是在調情。他垂著的眸子掀起一線，慵懶中帶著些嘲諷：“愛上了怎麽辦？”聲音低了下去：“……你不是會幹到我出戲為止嗎。”
好挑逗。
商陸遂了他挑逗的心思，把人抓到身前，按到正大馬金刀分開跨坐的腿間，腰和胯都緊緊貼合，深吻著他。
“說真的，”商陸的嗓音瞬時啞了，“真不舍得你演。”
柯嶼撚他嘴唇，反被他吮吻著。
“好不專業啊，導演。”
商陸無聲地笑了笑，臉埋進他的頸窩：“嗯，很不專業。”
他花了十幾年把專業精神嚴苛地刻進骨髓，遇上柯嶼，卻像雪融於水，消逝得那麽順理成章，投降得那麽悄無聲息。
柯嶼想了想，猜到了些：“下一部片是愛情故事？”
“穿衣服吧，”商陸卻不直接回答，而是站起身，把人打橫抱起走向衣帽間，“吃飯的時候再聊。”
陳家的私人會所在海邊，離陳家主宅不過五六分鐘車程，靜謐坐落在椰林香風中。保時捷電動轎跑駛入，訓練有素的門童和會所管家早已在環島出處等候，“商先生，柯先生，少爺在裏面恭候。”
穿過前廳，出院門，一臺白色高爾夫電瓶車等候著，背後石磚路在椰林裏蜿蜒。上了車，車子駛出椰林，遼闊如原野的綠茵坪展現在眼前。這是會所的高爾夫球場，由於會所是陳家私人的，因而這裏便也相當於是陳又涵私人所有的了。
電瓶車開了好一段才找到陳又涵跟葉開，越過原野溫吞起伏的脊背，遠處就是海平面。
柯嶼冷靜地衡量了一下，這部片的投資費用可能都不夠這片地價。聽聞GC主營的是地產，手裏握了不知道多少塊優質地。兩人下車並肩而行，商陸指著遠處橫貫的一條公路，“跨過公路也是GC的地，當初區政府要在這裏做觀光快速路，剛好從中切斷，這片地原本GC是要用來做高端度假村的，陳又涵二話不說就同意了。”
“那度假村怎麽辦？”
商陸輕描淡寫：“做不了了。”
“你怎麽知道得這麽清楚？”柯嶼直覺商陸並不感興趣這些商業上的事務。
“聽我大哥聊起來的，他很佩服陳又涵。”
“跟我說這些幹什麽？”
“剛認識的第二天聽你跟應隱聊天，你對他評價好像不怎麽高。他私生活作風是不怎麽樣，但人品還是過關的，將來……”
將來真的在一起了，在小圈子裏心照不宣了，會有很多相處交往的場合，商陸不想他不喜歡自己的朋友。
柯嶼從沒談過戀愛，但演過六次刻骨銘心的愛情角色，他模糊地想，商陸這樣子像極了那些剛談戀愛的人，鄭重其事地將自己的親友引薦給他，迫不及待地將他昭告給每一個關系親密的人，想要他喜歡他們，想要他們也喜歡他。
雖然臨近日落，但西曬嚴重，四人半打半聊，時間走得不緊不慢，葉開註意到柯嶼手上的戒指，戴在食指上，鏈條鎖扣形的玫瑰金，時尚又酷，那麽多鉆石鑲嵌也不違和。唯一的問題便是，戴在食指略微有些小了。他很聰明，料想這枚戒指原本是不該在食指的。
或許應該在無名指。
等到吃飯時，話題自然而然都圍著電影轉。陳又涵禮貌性地問商陸下一部片子有沒有提上日程，商陸說：“愛情片，有興趣嗎？”
陳又涵覺得自己好像撞槍口上了，像守株待兔裏的那只兔子。
稀奇，他也有被套路的一天。
柯嶼臉上雲淡風輕，偷偷咬住了唇內憋笑，一低頭，撇去了嘴角的笑意。
陳又涵玩世不恭：“你別光逮著一只羊薅啊，行嗎？”他沖上陸勾勾手指：“來，我教你更刺激的。”
商陸洗耳恭聽。
“等這部片上映，看看票房，找個冤大頭玩保底對賭。”
商陸一勾唇：“冤大頭？你就這麽定義你自己？”
陳又涵玩世不恭：“失敬，講錯了，是找個發行公司一起賺大錢。”
葉開不解，以GC和商陸的實力，並不需要玩對賭，沒有意義。
陳又涵哼笑一聲：“你怎麽把他想這麽好？要是他下部片沒什麽風險，他還會讓我主投主控？我要不找個冤大頭，那冤大頭就是我。”
商陸被拆穿了也雲淡風輕：“別把人都想得跟你一樣。”
陳又涵斟滿一杯紅酒：“我剛才要是說錯了一個字，我自罰滿杯。”
商陸輕描淡寫：“只是一個愛情故事。”
“然後呢？”
“有點尺度。”
“有多少？”
“地下搖滾的故事，groupie和搖滾主唱，我不太吃得準審查尺度。”
“這個題材不怎麽好拍，”陳又涵沈吟，“而且不主流。愛情片國內還是傾向於輕喜劇，基本盤穩，你這種會讓人以為是無病呻吟的青春疼痛文藝片。”
商陸高冷且酷：“……我有這麽無聊嗎。”
“同性？還是異性？”
“同性怎麽上映？”
他其實有想過改成同性題材，會更有性張力。這種片國內票房不會高，但好拿獎，公關運作有爆點，拿了獎便基本可以保住海外票倉，加上拍攝成本不高，無論如何都不會虧本。
重要的是，同性方向一為政治正確，二對於角色塑造來說很討巧，可以幫柯嶼拿獎。
商陸想得很縝密，如同布局一盤棋。這樣當然也有壞處的，拍攝了同性題材後，這方面的傳聞就沾上洗不掉了，哪怕演員結婚生子，“形婚”的名頭也會如影隨形。現如今的演藝圈，LGBT的旗幟舉得比誰都高，但演員一旦公開性向，哪怕是最開放的好萊塢，片約也會驟減。
很正常，如果說這個圈子有什麽驚艷卓絕的特長的話，那就是說一套做一套。
他不想因為這條捷徑，讓柯嶼的演藝生涯為此冒上任何風險。
陳又涵笑了笑：“我以為你會直接放棄國內院線，走海外發行。”同時看了眼柯嶼，“主演定了嗎？”
“男主角定了，女主角到時候再公開海選。”
陳又涵似笑非笑：“我看是你今後所有片子的男主角都已經定了吧？”
商陸沒回避：“你該恭喜我。”
“我是要恭喜你，不過你行行好，”陳又涵舉杯cheers，在說祝酒辭前說：“出櫃的時候別拿我舉例子，我還要做生意，不是很想被你們媽聯合封殺。”
葉開想象了一下上流圈子的下午茶會，門口立一牌子：「陳又涵與同性戀者不得入內」，忍不住笑出了聲，被陳又涵在桌子底下偷偷掐了一把。
“下部片子名字取好了？”
商陸其實早就定好了，他與柯嶼對視一眼，勾了勾唇，說：“就叫，「最終我們眼神仍會交匯」。”
“還有個消息要知會你，”陳又涵擡眸瞥了眼商陸：“今天放映的反響很好，大家都覺得放到明年清明太可惜了。”
商陸和柯嶼同時怔住：“什麽意思？”
“之後顧岫會聯系你，問你的意見。他們的意思是，提檔到十二月末，檔期覆蓋到春節檔。”
顧岫第二天果然約了商陸。送審順利的話，頂多一個半月就會下龍標，昨天那麽多顧問前輩在，當中不乏審核委員會的成員，對這部片的過審沒有任何疑慮。而「偏門」前期經歷了那麽多輪的黑紅熱搜，宣發時的營銷其實已經不用怎麽大動幹戈了。
自此，「偏門」的送審和宣發雙管齊下，首先釋出的便是首輪預告片。
商陸不是那種曲高和寡的導演，雖然個人審美上他不是很商業性，但他既然是一個商業導演，自然就要平衡好藝術和賺錢之間的關系。
首支預告片便很商業。
賭場的快剪炫目到令人腎上腺素飆升，葉森與錢鐘鐘的舞會相遇華麗浪漫到令人迷醉，梅忠良和蘇姨深陷賭癮中的不人不鬼——金錢、名利、愛情、倫理，在短短五十秒的時間內輪番炸現，片尾以葉森與陌生人的對話結束——他咬著煙，在賭場大廳拍著對方的肩膀，姿態灑脫散漫：“吶靚仔，我爺爺教我的——不賭為贏咯。”
預告片和正片一樣分粵語版和國語版，謝渺渺、程橙和蘇格非在國語粵語上各有各的不熟練，只有柯嶼兩個版本都用了原聲。
觀眾雖然嘴裏嫌棄說「偏門」熱搜上得太多早就不care，但預告片一釋出，播放量爆炸，詞條熱搜穩步攀升，相關貼層出不窮，電影廣場刷新一秒一條新討論——豪門天才導演、心盲癥花瓶演員、CP二搭，觀眾們身體上還是很誠實的。
「完全沒想到是這種風格的，看『無聊』還以為商陸是慢節奏文藝片！」
「我靠我真的有點期待！預告片感覺好爽啊！」
「聽說只有柯嶼兩個版本都是原聲，商陸對他是真愛了吧」
「講真，不知道他的信心來自哪裏，希望柯嶼不要拉垮」
「還沒上映呢就開嘲了？預告片沒覺得柯嶼拉垮啊，不僅不拉垮，而且很驚艷！」
「預告片十幾秒的鏡頭也能鑒演技了？粉絲濾鏡八百米厚」
隨之放出的是柯嶼的試鏡片段，一共兩段，一段是自我介紹，一段是即興。官微這樣寫：「即興的題是@選好演員的餘長樂餘老師出的，並不是劇本原有的內容，場景和對白都是@柯嶼柯老師現場設計，因為太驚艷，導演商陸將這場戲正式加到了劇本中。」
從這裏開始，柯嶼的粉絲等同於過年。
第二支預告片是與第一支完全不同的風格，都由商陸親自操刀。如果說第一支快剪吸睛，第二支便由旁白和幾場對白組成，畫面卻都是葉森的。依然是五十秒，柯嶼走過的海邊小村，走過亮堂華麗的賭場，跑過世紀初的澳門老街，笑的，洗碼的，甩牌的，蹲海邊對著關閘抽煙的，每一眼，都是新的柯嶼。
「gkd！我已經迫不及待了！小島進步也太大了吧！」
「奶死婊活，我猜柯嶼的表演高光都剪進來了，正片反倒一如既往的無聊木頭」
「對心盲癥患者寬容點，畢竟人都自己承認是殘疾人了嘻嘻」
惡意唱衰的聲音那麽大，難免影響到采訪的主題。
記者問商陸：“都說你少年天才，這部片子又是你從二十四歲打磨到二十七歲，歷時了三年，會不會怕成績不好？”
“不會。”
記者用眼神示意，商陸收起言簡意賅的範兒，“我已經做好了成績不好的心裏準備，但並不覺得會出現這樣的結果。”
“為什麽？你求學在法國，學的都是西方話語，不擔心自己的審美會水土不服？”
“我欣賞的藝術，我欣賞的人，本質上都是有東方表達的，我的作品也是。我不擔心中國的影迷會排斥我的作品，或者欣賞不了我的內核，因為這種東方式的審美一直刻在我們共同的基因和生命語境中。”
記者笑起來：“那要是票房不好，你不會罵我們有眼無珠沒有審美？”
商陸沒有正面回答：“只有傲慢的話，做不好藝術。”
“你剛才說你喜歡的人也是東方式的，指的是柯嶼嗎？”
他把“欣賞”偷梁換柱成了“喜歡”，但商陸沒有拆穿，也沒有更正，而是頷首承認：“是柯老師。”
“栗山導演對柯老師有很獨特的評價，我們想知道，作為同樣審美風格強烈的導演，你為什麽也堅定地選擇柯老師呢？他真的有那麽獨特、那麽獨一無二嗎？”
“我以為試鏡已經說明了一切。”
“是的，試鏡我們當然都看了，但以柯嶼過去的作品厚度和質量而言，好像不足以支撐你堅定選擇他——因為今天是對你的個人專訪，也許問得有些尖銳，你知道的，你是出道即巔峰，整個內娛的好演員都任你挑選。”
商陸頓了頓，臉上的神情很淡漠，但言詞溫和中帶著篤定：“柯嶼是一個天生就應該活在鏡頭下的人，一個導演——作為導演的我，應該為自己有幸能在取景框後凝視他而感到榮幸。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）