第111章
關燈
小
中
大
香港能看得到青山綠水的地方，都是寸土寸金的，蘇慧珍的平層亦是如此。雖然換算成大陸的面積計量方式，也不過是一百六十平，但當初依然被媒體冠以了“千尺豪宅”的噱頭。
這裏是富麗堂皇的，目之所及，華麗的真絲刺繡包攬了屋內的所有紡織物，墨綠色的地毯被傭人打理得纖塵不染，沿路落腳之處，到處都散落著巴洛克風格的金色畫框和文藝覆興風的石膏雕塑像，純銅純銀手工鍛造的托盤與天然水晶所切割的首飾盒相得益彰。
vlog興起時，業已沒落的港媒也跟風打造了一檔roomtour，其噱頭便是港星私密居所大公開。節目制片人是蘇慧珍的老朋友、老東家，她上了，繁而不雜的品味引起了小姑娘不小的向往。
對此，蘇慧珍是很愜意得意的。
堪比皇宮的客廳傳來一聲巨大的碎裂聲，伴隨著後續一陣更令人心驚肉跳的動靜，直如秋風掃落葉般。在一旁擁立的傭人被嚇得抖了一抖，頓時噤聲。
蘇慧珍的胸脯起伏著，站在她身後的是資深經紀人金厲，兩人是老搭檔二次起竈臺，但對金厲來說，飯沒煮熟，煙卻先嗆了。
蘇慧珍氣極之中不免冷笑：“什麽時候也輪到葉家那黃毛丫頭騎在我頭上作威作福？”
金厲淡淡地提醒：“沒有證據表明是昂葉動的手，你不要掉錯了槍頭。”
“怎麽，你想暗示我是裴宴恒？”蘇慧珍從高鑲於墻上的橢圓鏡中瞥見了自己，縱然發絲淩亂眼神晦沈，仍難掩美貌之姿。她對著鏡頭捋了捋頭發，“裴宴恒一個老土掉牙的女人，她要是想對付我，不會選這麽曲折的方式。”
金厲跟蹤著網絡上的實時資訊，一邊與公關團隊保持溝通。從業三十年，她見慣了風浪，這不算什麽。何況蘇慧珍主意極強又剛愎自用，她壓不了她一頭，兩人又是合夥關系，她也就隨這位影後去了。
蘇慧珍取出一支護手霜，借著慢條斯理的揉抹動作，她暗自思忖——線上那些聲浪她大可不必理會，當務之急要安撫的，是嚴美瑛。
“網上你看著處理，律師函也好，聲明也好，”她一邊說，一遍走進衣帽間，“我要去找美瑛喝杯茶。”
手機找到嚴美瑛的line賬號，她略一思索，極快地敲下一行字：「美瑛救我」
“廖太太未必會上網看這些。”
“她不看，有的是人給她吹風。”蘇慧珍從明凈的鞋架上取下一雙細高跟，回眸粲然一笑，“美瑛是我們太太團的核心，將來成立娛樂公司，我是打算引她入股的，你覺得如何？”
金厲認可了她的意圖：“嚴家在大陸業務紅火，對我們北上大有裨益。”
“她人溫柔，心思也單純，同樣是大家閨秀，不比裴宴恒蛇蠍狠毒，”蘇慧珍拎出奢牌包，拂了拂面，營造出一副風風火火潦倒忙慌的淩亂美麗，對金厲溫柔和煦地說：“……我很喜歡她。”
金厲心裏一緊，繼而泛起一股膽寒。
她沒有問她和嚴美瑛之夫——廖業成之間的緋聞，究竟是真是假。問了多半也得不到真相，同樣是女人，金厲只佩服她的膽量和手腕，竟能有臉皮第一時間去找嚴美瑛安撫人心。
蘇慧珍登上專車沒多久，一條含血帶淚的控訴爆料貼在微博悄然起勢。
「我是山石會所的一名普普通通的服務生，長於大陸求生存於香港，在噩夢般地遇到蘇慧珍女士之前，從沒有想過這樣戲劇性的被當眾暴打、流產、失去生育能力、被威脅、被單方面私了的事情會發生在我身上。」
賬號是新註冊，應當是為了爆料特意準備的，一條千字長文句句血淚，將自己於會所工作時間內如何不小心將茶倒在了她裙子上、蘇慧珍又是如何勃然大怒揪著她的頭發一腳踹翻、發現流血下紅後又是如何揚長而去描述得事無巨細。
「山石會所並非不正當場所，人人都說香港是開放、包容、公正、法治嚴明的，是全世界最透明、最安全的自由港，我信了，但蘇女士讓我認清了現實。
事發之後，我在醫院臥床養病月半有餘，我被告知不僅失去了腹中這個未曾謀面的小生命，更失去了再度孕育生命的可能。在此期間，蘇女士始終未曾探望過我，更不曾表達歉意，而是命她的代理律師冷冰冰地扔下三十萬和解費。我不同意，由此開啟了我長達一年半的被威脅、跟蹤、恐嚇的噩夢。
在我堅定要報警之後，包廂內監控錄像不翼而飛，所有目擊證人閉口不言，我求助無門，蘇女士大發慈悲地加碼到了八十萬，似乎這可憐的八十萬便足夠買斷一個普通人的傷痛、子宮、生育權及所有的俗世幸福。
看到蘇女士幾次三番登上大陸熱搜，看到她風光無限地拍戲、接受采訪、溫柔和煦地對著鏡頭說著她敬業、信念、愛小孩、精致的狗屁謊言，我更感人生無望。
這是我的最後一條微博，如果我因為爆料了她的惡事而因此下了地獄，希望老天可以把這個女人一起帶給我。」
裴宴恒處理完公務，高清電視上，助理已經調出了影像。她看了眼始終渾身僵硬的裴枝和，對助理點了點頭。
影像開始，是灰白的監控錄像。
“你應該認得出來，這個跟你母親在一起助紂為虐的人，就是你父親連海淵。”裴宴恒隨之一同看向電視：“這段監控是他命人調出銷毀的，只不過這種臟事他不會自己去做，而他所信任的手下，只不過剛剛好是我裴家忠心不二的員工罷了。”
這段影像她看了不知道多少次，每一次，都要認認真真地端詳攝像機下的那個男人，一次又一次地確認那是她深愛過、原諒過、期望過的男人。
蘇慧珍不知為何如此暴戾，穿著高跟鞋的腳對著女孩當肚一腳，仍不解氣，又補了數腳，直到被連海淵架走。
“你一定很好奇，為什麽那天你擅長偽裝的母親會這樣大動肝火。”裴宴恒按下暫停鍵，畫面停留在蘇慧珍面目猙獰的一瞬。
裴枝和往後退了一步，原本就蒼白的臉霎時間失去了任何血色，瞳孔因為極度的震驚而擴散，瞧著，有一種機械的空洞。
“因為前一天是我的生日，不知道你記不記得，你送了我一份禮物。那天我跟你說過，裴家的家業未來不會有你的一份，但可以保你一生衣食無憂，你想拉一輩子琴，就拉一輩子琴。你同意了。”
裴枝和用力回憶，妄圖在昏沈的大腦裏想起什麽畫面。
想起來了，送禮物，……是商陸的建議。他說裴阿姨沒有扼殺他的才華，培養一個天才所要有的金錢、精力、資源，她都沒有出於私心辜負，他希望自己不要僵化一家人的關系……雖然不是特別願意，但商陸說了，他也就聽從了。
他沒有想過，自己的示好會讓蘇慧珍嫉妒憤恨地發了瘋。
裴枝和眼中浮現出虛無縹緲的自嘲。是不是不送那份禮，他媽媽就不會做這種斷送自己的事呢？
裴宴恒站起身，拉過了裴枝和的手，覺得冰得可怕。
“孩子，你是我丈夫跟另一個女人的私生子，我做不到對你視如己出，但你七歲到我裴家，我一路照看你到如今，要我對你趕盡殺絕也做不到。你叫我一聲‘媽媽’，裏面多少真心我不計較，既然叫了，那我對你就有教養之責，真相我今天告訴你了，只希望你不要一味聽從你母親教唆。”
“媽媽她……”裴枝和喃喃一句，單薄的身體搖晃了一下，被裴宴恒沈穩扶住。
“近朱者赤，近墨者黑，你跟商陸是好朋友，你要自己珍重。”她用力握了握裴枝和的手，“接下來我還有很多事要處理，相信你也是。我要做的事，對你身世牽連深重，阿姨先跟你說一聲對不起。”
她頭一次自稱阿姨，裴枝和不知道她是撕破了成年人那層粉飾的太平，還是打算跟他劃清界限。
「蘇慧珍毆打孕婦至流產」的熱搜詞言簡意賅意思明確，無疑經過設計，並很快獲得統一的全網推送。
如果說三了閨蜜綠了情夫只屬於私德敗壞，那麽這條熱搜無疑已經到了品格有虧違法犯罪的地步，已經不僅僅是無聊的娛樂新聞，而成了全社會關註的社會新聞範疇。一時間，梳理事件的、扒受害者的、扒山石會所的、普法的、自願提供律師援助的、 唾棄蘇慧珍的，各色言論喧囂塵上。
有人問：「受害者是不是想自殺？有沒有現實中認識的去看看啊！！！！」
從蘇宅到嚴家的私人會所要過兩個區，車子駛入嚴家位於半山的龐大別墅，又開了好一段時間，才到了嚴家藏於山林間的私人會所。嚴美瑛婚沒離成，與廖業成婚姻名存實亡，已分居數年。三年前一場官司打到後面讓廖、嚴兩家出盡了洋相，股票也是傷筋動骨，兩家長輩輪流出動做說客，嚴美瑛最終放棄了這種天真的感情觀，與廖業成當了一對開放式關系的中年厭侶。
綠竹與松濤中，蘇慧珍下了車便一陣快步，走到嚴美瑛跟前，一滴眼淚恰恰好好地從眼眶砸下：“美瑛。”
嚴美瑛一身素雅旗袍，握住了蘇慧珍的手，取笑道：“你看看你，走得這麽急，包包和鞋子都搭不上，這可不像你。”
蘇慧珍這才垂淚低頭看了眼自己的包和鞋，一個綠，一個咖，配色看著臟兮兮的，她擡眸時破涕而笑：“我怎麽還顧得上這些！”
嚴美瑛又捋了捋她的額發：“頭發也這麽亂。”
蘇慧珍細蔥似的手指抹了下眼淚：“你不要取笑我了。”
嚴美瑛收斂了笑意，淡淡道：“我不取笑你，難道要沖你發火？”
蘇慧珍神情一頓，兩行眼淚又掛下來。
·
“你演了兩次飛仔，在「無聊」裏的勝過「墜落」，除了我跟唐琢的分鏡不同，你有沒有考慮過別的原因？”
一輪覆盤結束，兩人在戶外用晚餐。太陽還沒落，月亮已經升上來了，映在中空皎潔。商陸給柯嶼剝蝦，兩人並排坐著，中間還攤著資料，柯嶼用幹凈的手翻頁，邊張嘴吃下他餵到嘴邊的飽滿蝦仁。
“表演心態不同。”柯嶼慢吞吞咀嚼，沈吟一陣，等下咽後才認真回覆。一瞥過目光，見商陸一邊拿紙巾擦手，一邊漫不經心地笑看自己。
“笑什麽？”
“好吃嗎？”
“好吃。”
“我第一次給別人剝蝦。”
柯嶼翻過一頁，掩去唇角笑意，佯裝冷淡道：“誇你？”
“晚上吧。”
“晚……”柯嶼在桌子下拿膝蓋撞他一下，“滾。”
“表演心態怎麽不同？”
“演你那部的時候，心裏覺得自己就是飛仔，很松弛，怎麽走路，怎麽抽煙，怎麽笑，沒有雕琢就演了，唐琢那裏設計的成分更多，演起來更累。”
“沒有雕琢的反而演得好。”
“也許是你的鏡頭更高明，你自己說的，好的導演能用拍攝手法和一切視聽語言、剪輯去彌補演員的不足。”
“是，但這樣出來的角色很花瓶，飛仔不是，如果只是單純‘好看’，賽斯克不會對你隔空喊話，他對演員的要求是很高的。”商陸指點他：“翻到希區柯克那一頁。”
柯嶼依言翻過去，聽商陸說：“希區柯克對角色的想法就很簡單粗暴，演員只是他的工具，他的角色，都是很典型扁平的交際花、害怕的女子、善良的年輕人這幾類，你看他的女主角，都是金發碧眼的美女，像英格麗·褒曼和格雷斯·凱利在他鏡頭下都很迷人，但也僅限於此，你不會把這些角色當作她們的代表作。”
“我的布偶貓就叫褒曼。”
商陸笑了起來：“優雅、高貴和一點令人捉摸不透的神秘感。”
“嗯。”
“你也一樣——我是指在鏡頭下強烈的個人特質，這就是你的天賦—— 好像跑題了？”
柯嶼忍不住笑，嘴裏又被塞了一只蝦。日暮晚風如此瑰美，令這個十月末平常如昨的夜晚有了溫柔的繾綣。
“我的意思是，高明如希區柯克，即使用頂級的視聽語言去拍攝，當他只想營造一個花瓶類角色時，那就連英格麗·褒曼也就只能止步於當一個花瓶。你在我鏡頭下呈現出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈現、塑造了飛仔這個人物的內核。”
“你是說，我寫的小傳？”
“嗯。”
與其說是覆盤討論上課，不如說是閑談，柯嶼反駁道：“每個角色我都會寫小傳。”
商陸看進他的眼裏：“但是，不是每一個小傳，你都以第一人稱在鏡頭下演繹過。”
柯嶼眼中顯出迷茫：“什麽叫第一人稱？”
哪個演員演角色不是第一人稱？
“把自己真正當成他，在鏡頭下剖白式地活過一次。”商陸用濕毛巾擦手，“柯嶼，你有沒有想過，也許就是這個微不足道的過程，才真正完成了你對人物的解讀，讓你真正地完成了對一個人物的靈魂納入？”
“寫人物小傳，常常是第三人稱，或者是第二人稱進行，即使是第一人稱的寫法，寫在紙上和演出，這其中對角色的融合度也有質的區別。你說你當時演飛仔很松弛，因為你知道，我不了解你——‘你’的本質，在當時的我面前是不存在的，所以你沒有包袱。我只認識‘飛仔’，而飛仔的本質由你呈現和定義，這讓你很放松，這是其一，其二，你沒有設計，所以自然而然帶上了你個人的特質，把你的氛圍感發揮到了最好。”
商陸邊分析邊組織語言，“下午我們已經過了一次你的表演模式，一直以來，你都是用表現派的方式去表演，但是，”
說到這裏，他罕見地停頓了片刻，似乎是在斟酌一個慎之又慎的重大結論。他再度擡眸時，眸色前所未有地認真、凝重，篤定得如同發光，“——但是，其實你是一個體驗派的演員。”
體驗派。
一個屬於天才的名詞。
許多青年演員的粉絲喜歡吹噓自己正主是體驗派演員，這其實是無稽之談。
在公眾所知的表演領域，通常會將表演體系粗略地分為體驗派、方法派和表現派。這其中的區別如果要請一位科班老師來講述，怕也是頗費口舌的。
“想象你要演一個戀老癖，你怎麽演？”
商陸顯然興奮起來了，“吃飽了嗎？——別吃了——秦姨，把東西撤了。”
柯嶼：“我……”
我才吃了兩顆蝦！
“馬上要覆工了，再瘦三斤。”
柯嶼：“……”
你他媽。
商陸忍住笑，哄道：“乖，聊完了晚上吃宵夜，我給你做。”
“……省省吧。”
面都不會煮的完蛋玩意兒。
柯嶼被他哄得沒辦法，心裏雖然不信，卻也跟著血液流速加快起來，以至於連手指都微微顫抖。
“如果演一個戀老癖，我會先根據劇本，用標簽式的文字在心裏構築起一個形象，然後通過觀察、提煉和總結，”柯嶼邊答邊思考，“根據劇情曲線和情緒曲線，模仿、設計、豐滿他的動作。”
“這就是表現派。表現派是跳脫的，跳出角色框架，以上帝視角去模仿、拿捏。這也是最容易出成績的流派。”商陸繼續說，“方法派和體驗派的區別很微妙，簡而言之，這兩者都強調從自我出發，形成一種下意識的表演反應，但體驗派更入戲，更獻祭自我。”
“你的意思是……”
“如果是體驗派來演一個戀老癖，他不會去模仿戀老癖，他首先會相信自己已經是一個戀老癖，那種對老年人的癡態、沈迷和糾結的憎惡，不是經由外部觀察設計來達到的，而是讓自己成為這個情境下的個體，自發地去呈現狀態，所以體驗派的表演也會帶上強烈的個人特質，譬如說如果我和你同時都是一個體驗派演員，那麽我演出的戀老癖，和你演出來的，就會有很強烈的區別。”
柯嶼嘗試總結：“也就是……自發地成為角色。”
商陸眼中流露出沈靜的鼓勵：“你當時表演飛仔的狀態，是不是就是這樣？”
他認為自己就是飛仔，愛貪兩口海鮮，在港口抽煙，淡淡地敘述自己往來於各個老女人之間低俗的愛情故事，和販賣毒品的生活，絲毫不引以為恥，還帶著時過境遷後的一點自我憐憫。
他不是在模仿一個臆想出的對象，而是把飛仔深深地嵌入了自己的生活狀態，由此呈現了戲裏戲外真假難分的一段表演。
難怪影迷會如此評價：如果不是知道小島，我甚至會以為這是某個素人真實的獨白。
“謊言在摻雜部分真相時才更真實，表演也是。自發地成為角色，獻祭自己個體的部分真實，去真實地嫉妒、痛苦、悔恨、憎惡、震驚，這樣的表演，才是真正接近人生、接近生活真實的表演。”商陸握了握柯嶼的手：“怎麽這麽冷？”
柯嶼仿佛怔住了：“我……”
“從現在開始放棄模仿，模仿需要圖景，”商陸將他的手牽至唇邊吻了吻：“成為角色不需要。”
柯嶼內心亂糟糟地經受著一波又一波毫無頭緒的沖擊，他意味不明地勾了勾唇，“心盲癥在你眼裏好像沒什麽大不了的。”
商陸搖了搖頭：“我已經做好了為你畫一輩子分鏡的準備，心盲癥對於演員很致命，是你體驗派的天賦讓它沒什麽大不了。”
明叔步履匆匆，打斷了柯嶼想要說的話。
“少爺，出事了。”
商陸松開手，神情未設防：“怎麽了？”
“蘇慧珍毆打孕婦上了頭條，監控視頻裏有連海淵，已經有人猜測枝和少爺是裴家私生子。”
商陸臉色一沈：“枝和呢？”
明叔凝重地搖了搖頭：“下午後就沒有再聯系過。”
“手機給我。”
明叔遞給他，商陸一邊往書房走一邊撥出電話，“問問大哥在不在香港，請他去找一趟裴阿姨，我之後過去。”
對裴枝和身份的隱瞞是所有人心照不宣的事情，裴宴恒一定是願意相助的，畢竟，她這種高門大戶出來又眼高於頂的人，也曾為裴枝和的成就驕傲過、與有榮焉過。
又行色匆匆地吩咐：“德勤飛機在不在？我——”
“——料是裴太太放的。”
商陸的腳步停了下來。
他明白了，這是裴宴恒要清理門戶了。
既然是這樣，他們商家就不好插手了。
裴枝和從出生伊始，就註定是一個犧牲品。裴宴恒不出手還好，出手了，他就是首度要被犧牲、要出現在風口浪尖、被口誅筆伐的那個人。
商陸心裏沈了又沈，長長地深呼吸，末了，他平靜地說：“我來聯系枝和。”
“你顧顧你自己吧。”明叔終於忍不住提醒，“枝和的身份如果曝光，你的就也瞞不了了。”
·
蘇慧珍失魂落魄地回到家時，裴枝和就在客廳等著。
“寶貝？”她囈語般輕喚，“你怎麽在這裏？你不是……”她搜腸刮肚了一圈，才想起要說什麽，“你不是應該在裏昂嗎？”
“你去哪兒了？”
“啊，我啊，我，”蘇慧珍捋了把頭發，若無其事地說：“我去找你美瑛阿姨了。”
兩個小時的推心置腹聲淚俱下，一切都按照她的劇本推進，直到嚴美瑛中途接了一通電話。
那通電話之後，她態度驟然冷淡，只禮貌優雅地請她離開，說是有要事無法相陪。
甚至連送她回家的司機都沒有安排。
直到坐上商務專車，蘇慧珍才在金厲劈頭蓋臉的質問中知道了來龍去脈。
可笑的是，她為了安撫嚴美瑛，當中掛斷了金厲無數通來電，錯過了最早的應對時機。
裴枝和垂首坐在扶手椅中，面容隱入濃重的陰影中，良久，他啞聲說：“那個孕婦自殺了，你知道嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這裏是富麗堂皇的，目之所及，華麗的真絲刺繡包攬了屋內的所有紡織物，墨綠色的地毯被傭人打理得纖塵不染，沿路落腳之處，到處都散落著巴洛克風格的金色畫框和文藝覆興風的石膏雕塑像，純銅純銀手工鍛造的托盤與天然水晶所切割的首飾盒相得益彰。
vlog興起時，業已沒落的港媒也跟風打造了一檔roomtour，其噱頭便是港星私密居所大公開。節目制片人是蘇慧珍的老朋友、老東家，她上了，繁而不雜的品味引起了小姑娘不小的向往。
對此，蘇慧珍是很愜意得意的。
堪比皇宮的客廳傳來一聲巨大的碎裂聲，伴隨著後續一陣更令人心驚肉跳的動靜，直如秋風掃落葉般。在一旁擁立的傭人被嚇得抖了一抖，頓時噤聲。
蘇慧珍的胸脯起伏著，站在她身後的是資深經紀人金厲，兩人是老搭檔二次起竈臺，但對金厲來說，飯沒煮熟，煙卻先嗆了。
蘇慧珍氣極之中不免冷笑：“什麽時候也輪到葉家那黃毛丫頭騎在我頭上作威作福？”
金厲淡淡地提醒：“沒有證據表明是昂葉動的手，你不要掉錯了槍頭。”
“怎麽，你想暗示我是裴宴恒？”蘇慧珍從高鑲於墻上的橢圓鏡中瞥見了自己，縱然發絲淩亂眼神晦沈，仍難掩美貌之姿。她對著鏡頭捋了捋頭發，“裴宴恒一個老土掉牙的女人，她要是想對付我，不會選這麽曲折的方式。”
金厲跟蹤著網絡上的實時資訊，一邊與公關團隊保持溝通。從業三十年，她見慣了風浪，這不算什麽。何況蘇慧珍主意極強又剛愎自用，她壓不了她一頭，兩人又是合夥關系，她也就隨這位影後去了。
蘇慧珍取出一支護手霜，借著慢條斯理的揉抹動作，她暗自思忖——線上那些聲浪她大可不必理會，當務之急要安撫的，是嚴美瑛。
“網上你看著處理，律師函也好，聲明也好，”她一邊說，一遍走進衣帽間，“我要去找美瑛喝杯茶。”
手機找到嚴美瑛的line賬號，她略一思索，極快地敲下一行字：「美瑛救我」
“廖太太未必會上網看這些。”
“她不看，有的是人給她吹風。”蘇慧珍從明凈的鞋架上取下一雙細高跟，回眸粲然一笑，“美瑛是我們太太團的核心，將來成立娛樂公司，我是打算引她入股的，你覺得如何？”
金厲認可了她的意圖：“嚴家在大陸業務紅火，對我們北上大有裨益。”
“她人溫柔，心思也單純，同樣是大家閨秀，不比裴宴恒蛇蠍狠毒，”蘇慧珍拎出奢牌包，拂了拂面，營造出一副風風火火潦倒忙慌的淩亂美麗，對金厲溫柔和煦地說：“……我很喜歡她。”
金厲心裏一緊，繼而泛起一股膽寒。
她沒有問她和嚴美瑛之夫——廖業成之間的緋聞，究竟是真是假。問了多半也得不到真相，同樣是女人，金厲只佩服她的膽量和手腕，竟能有臉皮第一時間去找嚴美瑛安撫人心。
蘇慧珍登上專車沒多久，一條含血帶淚的控訴爆料貼在微博悄然起勢。
「我是山石會所的一名普普通通的服務生，長於大陸求生存於香港，在噩夢般地遇到蘇慧珍女士之前，從沒有想過這樣戲劇性的被當眾暴打、流產、失去生育能力、被威脅、被單方面私了的事情會發生在我身上。」
賬號是新註冊，應當是為了爆料特意準備的，一條千字長文句句血淚，將自己於會所工作時間內如何不小心將茶倒在了她裙子上、蘇慧珍又是如何勃然大怒揪著她的頭發一腳踹翻、發現流血下紅後又是如何揚長而去描述得事無巨細。
「山石會所並非不正當場所，人人都說香港是開放、包容、公正、法治嚴明的，是全世界最透明、最安全的自由港，我信了，但蘇女士讓我認清了現實。
事發之後，我在醫院臥床養病月半有餘，我被告知不僅失去了腹中這個未曾謀面的小生命，更失去了再度孕育生命的可能。在此期間，蘇女士始終未曾探望過我，更不曾表達歉意，而是命她的代理律師冷冰冰地扔下三十萬和解費。我不同意，由此開啟了我長達一年半的被威脅、跟蹤、恐嚇的噩夢。
在我堅定要報警之後，包廂內監控錄像不翼而飛，所有目擊證人閉口不言，我求助無門，蘇女士大發慈悲地加碼到了八十萬，似乎這可憐的八十萬便足夠買斷一個普通人的傷痛、子宮、生育權及所有的俗世幸福。
看到蘇女士幾次三番登上大陸熱搜，看到她風光無限地拍戲、接受采訪、溫柔和煦地對著鏡頭說著她敬業、信念、愛小孩、精致的狗屁謊言，我更感人生無望。
這是我的最後一條微博，如果我因為爆料了她的惡事而因此下了地獄，希望老天可以把這個女人一起帶給我。」
裴宴恒處理完公務，高清電視上，助理已經調出了影像。她看了眼始終渾身僵硬的裴枝和，對助理點了點頭。
影像開始，是灰白的監控錄像。
“你應該認得出來，這個跟你母親在一起助紂為虐的人，就是你父親連海淵。”裴宴恒隨之一同看向電視：“這段監控是他命人調出銷毀的，只不過這種臟事他不會自己去做，而他所信任的手下，只不過剛剛好是我裴家忠心不二的員工罷了。”
這段影像她看了不知道多少次，每一次，都要認認真真地端詳攝像機下的那個男人，一次又一次地確認那是她深愛過、原諒過、期望過的男人。
蘇慧珍不知為何如此暴戾，穿著高跟鞋的腳對著女孩當肚一腳，仍不解氣，又補了數腳，直到被連海淵架走。
“你一定很好奇，為什麽那天你擅長偽裝的母親會這樣大動肝火。”裴宴恒按下暫停鍵，畫面停留在蘇慧珍面目猙獰的一瞬。
裴枝和往後退了一步，原本就蒼白的臉霎時間失去了任何血色，瞳孔因為極度的震驚而擴散，瞧著，有一種機械的空洞。
“因為前一天是我的生日，不知道你記不記得，你送了我一份禮物。那天我跟你說過，裴家的家業未來不會有你的一份，但可以保你一生衣食無憂，你想拉一輩子琴，就拉一輩子琴。你同意了。”
裴枝和用力回憶，妄圖在昏沈的大腦裏想起什麽畫面。
想起來了，送禮物，……是商陸的建議。他說裴阿姨沒有扼殺他的才華，培養一個天才所要有的金錢、精力、資源，她都沒有出於私心辜負，他希望自己不要僵化一家人的關系……雖然不是特別願意，但商陸說了，他也就聽從了。
他沒有想過，自己的示好會讓蘇慧珍嫉妒憤恨地發了瘋。
裴枝和眼中浮現出虛無縹緲的自嘲。是不是不送那份禮，他媽媽就不會做這種斷送自己的事呢？
裴宴恒站起身，拉過了裴枝和的手，覺得冰得可怕。
“孩子，你是我丈夫跟另一個女人的私生子，我做不到對你視如己出，但你七歲到我裴家，我一路照看你到如今，要我對你趕盡殺絕也做不到。你叫我一聲‘媽媽’，裏面多少真心我不計較，既然叫了，那我對你就有教養之責，真相我今天告訴你了，只希望你不要一味聽從你母親教唆。”
“媽媽她……”裴枝和喃喃一句，單薄的身體搖晃了一下，被裴宴恒沈穩扶住。
“近朱者赤，近墨者黑，你跟商陸是好朋友，你要自己珍重。”她用力握了握裴枝和的手，“接下來我還有很多事要處理，相信你也是。我要做的事，對你身世牽連深重，阿姨先跟你說一聲對不起。”
她頭一次自稱阿姨，裴枝和不知道她是撕破了成年人那層粉飾的太平，還是打算跟他劃清界限。
「蘇慧珍毆打孕婦至流產」的熱搜詞言簡意賅意思明確，無疑經過設計，並很快獲得統一的全網推送。
如果說三了閨蜜綠了情夫只屬於私德敗壞，那麽這條熱搜無疑已經到了品格有虧違法犯罪的地步，已經不僅僅是無聊的娛樂新聞，而成了全社會關註的社會新聞範疇。一時間，梳理事件的、扒受害者的、扒山石會所的、普法的、自願提供律師援助的、 唾棄蘇慧珍的，各色言論喧囂塵上。
有人問：「受害者是不是想自殺？有沒有現實中認識的去看看啊！！！！」
從蘇宅到嚴家的私人會所要過兩個區，車子駛入嚴家位於半山的龐大別墅，又開了好一段時間，才到了嚴家藏於山林間的私人會所。嚴美瑛婚沒離成，與廖業成婚姻名存實亡，已分居數年。三年前一場官司打到後面讓廖、嚴兩家出盡了洋相，股票也是傷筋動骨，兩家長輩輪流出動做說客，嚴美瑛最終放棄了這種天真的感情觀，與廖業成當了一對開放式關系的中年厭侶。
綠竹與松濤中，蘇慧珍下了車便一陣快步，走到嚴美瑛跟前，一滴眼淚恰恰好好地從眼眶砸下：“美瑛。”
嚴美瑛一身素雅旗袍，握住了蘇慧珍的手，取笑道：“你看看你，走得這麽急，包包和鞋子都搭不上，這可不像你。”
蘇慧珍這才垂淚低頭看了眼自己的包和鞋，一個綠，一個咖，配色看著臟兮兮的，她擡眸時破涕而笑：“我怎麽還顧得上這些！”
嚴美瑛又捋了捋她的額發：“頭發也這麽亂。”
蘇慧珍細蔥似的手指抹了下眼淚：“你不要取笑我了。”
嚴美瑛收斂了笑意，淡淡道：“我不取笑你，難道要沖你發火？”
蘇慧珍神情一頓，兩行眼淚又掛下來。
·
“你演了兩次飛仔，在「無聊」裏的勝過「墜落」，除了我跟唐琢的分鏡不同，你有沒有考慮過別的原因？”
一輪覆盤結束，兩人在戶外用晚餐。太陽還沒落，月亮已經升上來了，映在中空皎潔。商陸給柯嶼剝蝦，兩人並排坐著，中間還攤著資料，柯嶼用幹凈的手翻頁，邊張嘴吃下他餵到嘴邊的飽滿蝦仁。
“表演心態不同。”柯嶼慢吞吞咀嚼，沈吟一陣，等下咽後才認真回覆。一瞥過目光，見商陸一邊拿紙巾擦手，一邊漫不經心地笑看自己。
“笑什麽？”
“好吃嗎？”
“好吃。”
“我第一次給別人剝蝦。”
柯嶼翻過一頁，掩去唇角笑意，佯裝冷淡道：“誇你？”
“晚上吧。”
“晚……”柯嶼在桌子下拿膝蓋撞他一下，“滾。”
“表演心態怎麽不同？”
“演你那部的時候，心裏覺得自己就是飛仔，很松弛，怎麽走路，怎麽抽煙，怎麽笑，沒有雕琢就演了，唐琢那裏設計的成分更多，演起來更累。”
“沒有雕琢的反而演得好。”
“也許是你的鏡頭更高明，你自己說的，好的導演能用拍攝手法和一切視聽語言、剪輯去彌補演員的不足。”
“是，但這樣出來的角色很花瓶，飛仔不是，如果只是單純‘好看’，賽斯克不會對你隔空喊話，他對演員的要求是很高的。”商陸指點他：“翻到希區柯克那一頁。”
柯嶼依言翻過去，聽商陸說：“希區柯克對角色的想法就很簡單粗暴，演員只是他的工具，他的角色，都是很典型扁平的交際花、害怕的女子、善良的年輕人這幾類，你看他的女主角，都是金發碧眼的美女，像英格麗·褒曼和格雷斯·凱利在他鏡頭下都很迷人，但也僅限於此，你不會把這些角色當作她們的代表作。”
“我的布偶貓就叫褒曼。”
商陸笑了起來：“優雅、高貴和一點令人捉摸不透的神秘感。”
“嗯。”
“你也一樣——我是指在鏡頭下強烈的個人特質，這就是你的天賦—— 好像跑題了？”
柯嶼忍不住笑，嘴裏又被塞了一只蝦。日暮晚風如此瑰美，令這個十月末平常如昨的夜晚有了溫柔的繾綣。
“我的意思是，高明如希區柯克，即使用頂級的視聽語言去拍攝，當他只想營造一個花瓶類角色時，那就連英格麗·褒曼也就只能止步於當一個花瓶。你在我鏡頭下呈現出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈現、塑造了飛仔這個人物的內核。”
“你是說，我寫的小傳？”
“嗯。”
與其說是覆盤討論上課，不如說是閑談，柯嶼反駁道：“每個角色我都會寫小傳。”
商陸看進他的眼裏：“但是，不是每一個小傳，你都以第一人稱在鏡頭下演繹過。”
柯嶼眼中顯出迷茫：“什麽叫第一人稱？”
哪個演員演角色不是第一人稱？
“把自己真正當成他，在鏡頭下剖白式地活過一次。”商陸用濕毛巾擦手，“柯嶼，你有沒有想過，也許就是這個微不足道的過程，才真正完成了你對人物的解讀，讓你真正地完成了對一個人物的靈魂納入？”
“寫人物小傳，常常是第三人稱，或者是第二人稱進行，即使是第一人稱的寫法，寫在紙上和演出，這其中對角色的融合度也有質的區別。你說你當時演飛仔很松弛，因為你知道，我不了解你——‘你’的本質，在當時的我面前是不存在的，所以你沒有包袱。我只認識‘飛仔’，而飛仔的本質由你呈現和定義，這讓你很放松，這是其一，其二，你沒有設計，所以自然而然帶上了你個人的特質，把你的氛圍感發揮到了最好。”
商陸邊分析邊組織語言，“下午我們已經過了一次你的表演模式，一直以來，你都是用表現派的方式去表演，但是，”
說到這裏，他罕見地停頓了片刻，似乎是在斟酌一個慎之又慎的重大結論。他再度擡眸時，眸色前所未有地認真、凝重，篤定得如同發光，“——但是，其實你是一個體驗派的演員。”
體驗派。
一個屬於天才的名詞。
許多青年演員的粉絲喜歡吹噓自己正主是體驗派演員，這其實是無稽之談。
在公眾所知的表演領域，通常會將表演體系粗略地分為體驗派、方法派和表現派。這其中的區別如果要請一位科班老師來講述，怕也是頗費口舌的。
“想象你要演一個戀老癖，你怎麽演？”
商陸顯然興奮起來了，“吃飽了嗎？——別吃了——秦姨，把東西撤了。”
柯嶼：“我……”
我才吃了兩顆蝦！
“馬上要覆工了，再瘦三斤。”
柯嶼：“……”
你他媽。
商陸忍住笑，哄道：“乖，聊完了晚上吃宵夜，我給你做。”
“……省省吧。”
面都不會煮的完蛋玩意兒。
柯嶼被他哄得沒辦法，心裏雖然不信，卻也跟著血液流速加快起來，以至於連手指都微微顫抖。
“如果演一個戀老癖，我會先根據劇本，用標簽式的文字在心裏構築起一個形象，然後通過觀察、提煉和總結，”柯嶼邊答邊思考，“根據劇情曲線和情緒曲線，模仿、設計、豐滿他的動作。”
“這就是表現派。表現派是跳脫的，跳出角色框架，以上帝視角去模仿、拿捏。這也是最容易出成績的流派。”商陸繼續說，“方法派和體驗派的區別很微妙，簡而言之，這兩者都強調從自我出發，形成一種下意識的表演反應，但體驗派更入戲，更獻祭自我。”
“你的意思是……”
“如果是體驗派來演一個戀老癖，他不會去模仿戀老癖，他首先會相信自己已經是一個戀老癖，那種對老年人的癡態、沈迷和糾結的憎惡，不是經由外部觀察設計來達到的，而是讓自己成為這個情境下的個體，自發地去呈現狀態，所以體驗派的表演也會帶上強烈的個人特質，譬如說如果我和你同時都是一個體驗派演員，那麽我演出的戀老癖，和你演出來的，就會有很強烈的區別。”
柯嶼嘗試總結：“也就是……自發地成為角色。”
商陸眼中流露出沈靜的鼓勵：“你當時表演飛仔的狀態，是不是就是這樣？”
他認為自己就是飛仔，愛貪兩口海鮮，在港口抽煙，淡淡地敘述自己往來於各個老女人之間低俗的愛情故事，和販賣毒品的生活，絲毫不引以為恥，還帶著時過境遷後的一點自我憐憫。
他不是在模仿一個臆想出的對象，而是把飛仔深深地嵌入了自己的生活狀態，由此呈現了戲裏戲外真假難分的一段表演。
難怪影迷會如此評價：如果不是知道小島，我甚至會以為這是某個素人真實的獨白。
“謊言在摻雜部分真相時才更真實，表演也是。自發地成為角色，獻祭自己個體的部分真實，去真實地嫉妒、痛苦、悔恨、憎惡、震驚，這樣的表演，才是真正接近人生、接近生活真實的表演。”商陸握了握柯嶼的手：“怎麽這麽冷？”
柯嶼仿佛怔住了：“我……”
“從現在開始放棄模仿，模仿需要圖景，”商陸將他的手牽至唇邊吻了吻：“成為角色不需要。”
柯嶼內心亂糟糟地經受著一波又一波毫無頭緒的沖擊，他意味不明地勾了勾唇，“心盲癥在你眼裏好像沒什麽大不了的。”
商陸搖了搖頭：“我已經做好了為你畫一輩子分鏡的準備，心盲癥對於演員很致命，是你體驗派的天賦讓它沒什麽大不了。”
明叔步履匆匆，打斷了柯嶼想要說的話。
“少爺，出事了。”
商陸松開手，神情未設防：“怎麽了？”
“蘇慧珍毆打孕婦上了頭條，監控視頻裏有連海淵，已經有人猜測枝和少爺是裴家私生子。”
商陸臉色一沈：“枝和呢？”
明叔凝重地搖了搖頭：“下午後就沒有再聯系過。”
“手機給我。”
明叔遞給他，商陸一邊往書房走一邊撥出電話，“問問大哥在不在香港，請他去找一趟裴阿姨，我之後過去。”
對裴枝和身份的隱瞞是所有人心照不宣的事情，裴宴恒一定是願意相助的，畢竟，她這種高門大戶出來又眼高於頂的人，也曾為裴枝和的成就驕傲過、與有榮焉過。
又行色匆匆地吩咐：“德勤飛機在不在？我——”
“——料是裴太太放的。”
商陸的腳步停了下來。
他明白了，這是裴宴恒要清理門戶了。
既然是這樣，他們商家就不好插手了。
裴枝和從出生伊始，就註定是一個犧牲品。裴宴恒不出手還好，出手了，他就是首度要被犧牲、要出現在風口浪尖、被口誅筆伐的那個人。
商陸心裏沈了又沈，長長地深呼吸，末了，他平靜地說：“我來聯系枝和。”
“你顧顧你自己吧。”明叔終於忍不住提醒，“枝和的身份如果曝光，你的就也瞞不了了。”
·
蘇慧珍失魂落魄地回到家時，裴枝和就在客廳等著。
“寶貝？”她囈語般輕喚，“你怎麽在這裏？你不是……”她搜腸刮肚了一圈，才想起要說什麽，“你不是應該在裏昂嗎？”
“你去哪兒了？”
“啊，我啊，我，”蘇慧珍捋了把頭發，若無其事地說：“我去找你美瑛阿姨了。”
兩個小時的推心置腹聲淚俱下，一切都按照她的劇本推進，直到嚴美瑛中途接了一通電話。
那通電話之後，她態度驟然冷淡，只禮貌優雅地請她離開，說是有要事無法相陪。
甚至連送她回家的司機都沒有安排。
直到坐上商務專車，蘇慧珍才在金厲劈頭蓋臉的質問中知道了來龍去脈。
可笑的是，她為了安撫嚴美瑛，當中掛斷了金厲無數通來電，錯過了最早的應對時機。
裴枝和垂首坐在扶手椅中，面容隱入濃重的陰影中，良久，他啞聲說：“那個孕婦自殺了，你知道嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）