“他在，萊辛夫人的花店。”

這句話聽在路易的耳朵裏，就如夏天裏的驚雷突然炸響一般，讓他整個人都要發抖起來。

“我的女仆，“路易說，他花了一點時間才勉強找回了自己的聲音，那聽起來奇怪得甚至不像他自己在說話：”她指認說，那一天在那個情人屋裏侵害了她的人，是您的兄弟。“

卡利斯特甚至沒有否認他的指控。

“加爾比恩那天喝了酒，而萊辛花店的人給了他一個女人。“子爵回答，他的神色非常平靜，仿佛只是在說一件再尋常不過的事情：“我寫信詢問過他，他也承認了，在他看來，這不算什麽事情。”

“不算什麽事情？”

路易喃喃地把這句話重覆了一遍，他想起了莫伊娜曾經說過的那些話：“加爾比恩·德·杜蘭德先生竟然認為，他在一個下流的地方卑鄙地強迫了一個無辜女孩的罪行，不算什麽事情？他怎麽能說出這樣的話、做出那樣的事，到頭來還當作什麽也沒有發生過？瑪麗她、她當時已經認出了他，苦苦哀求過他！”

“他當時以為那是萊辛夫人花店新想出來的花樣，而且那時候他喝了很多酒，並不清醒。”卡利斯特說，他轉頭看了一眼窗外已經降臨的夜幕：“自從跟那些英國人混在一起後，加爾比恩就一直沈迷於過分放縱的享樂，即使我也約束不了他太多；德·洛佩茲伯爵夫人正是因為如此，才會對他非常擔憂。”

“這並不是，並不是他能夠做出這種事情的理由。”

路易急促地喘息著，他試圖讓自己鎮定下來，然而悲哀地發現自己做不到：“他的行為已經觸犯了我們的法律，也悖逆了我們的道德，萬能的主絕不會容忍這種罪行的，先生，絕不會。”

卡利斯特沒有說話，他只是沈默地站在那裏看著路易，這讓路易心中升起了一絲不祥的預感來。

“先生，我鬥膽請問您，您將會如何處置您的兄弟，在他做出那樣卑鄙的事情之後？”

“你的情緒太過激動了，路易，這對你的身體不好，你需要冷靜一下。”

子爵沒有回答他的問題，他向路易走過來，試圖讓路易先坐下來休息一會兒；然而路易往後退了兩步，避開了卡利斯特向他伸出的手。

“先生，”路易說，他執著地想要從子爵那裏得到一個答案，一個公正的、公允的回答：“您將會如何處置您的兄弟，在您知道這件事情之後？”

伸出去的手被無聲地拒絕，卡利斯特不得不停下了腳步，他背後的壁爐中燃燒的火焰跳躍著，在墻壁的護木板上投下搖曳不定的火光，連帶著讓子爵的神情也在光影之中變得明暗不定起來。

“我會給那個女孩一筆每年一千法郎的終身年金。”

在長久的沈默之後，子爵終於回答：“這筆錢足夠她安穩地生活下去，至於加爾比恩，我會暫時停止他所有的津貼，要求他到外省的修道院裏去住上幾個月。”

路易覺得自己渾身的血液都要因為子爵的話而凍結起來了。

“這就是您對他的懲罰？”

他只感覺自己的聲音輕飄飄的，像斷了線的風箏那樣無法抓住：“那個女孩子受到了那麽慘重的傷害，她已經快要死了，可是您對加爾比恩先生的懲罰，僅僅是，要他到修道院裏，去住上幾個月？”

面對他的指責和控訴，卡利斯特微微皺起了眉頭。

“我會給她相應的補償、支付所有的費用，也會給加爾比恩足夠的教訓，這難道還不夠嗎？”他說，“難道你認為，我應當把我的兄弟送到監獄裏去，交給那些連貴族身份都沒有的所謂法官去審判，才是正確的做法？”

“這難道不正是他應該受到的懲罰？”

“路易！”

卡利斯特的聲音頓時嚴厲了起來，這還是他第一次這麽和路易說話：“聽著，路易，那是絕不可能的事情，我絕不會容許我的兄弟像一個平民一樣站到審判席上去，更不能容許我家族的名譽和榮耀在我的手上被所謂的法律摧毀。”

路易再度往後退了一步，他不敢置信地看著子爵，甚至不能明白自己聽到的到底是什麽。

“您想要包庇他。”

他的思維已經幾乎要停滯了，花了好一點時間，路易才讓自己能夠理解卡利斯特話裏的意思：“你說你不能讓他走上法庭，可是你對他的所謂懲罰根本就不能算作懲罰，對你們來說，所謂的到修道院去，不過就是換個地方呆上幾天而已……不，不，先生，我不能接受這樣的結果。”

他想起了聖喬治街七十九號裏，形枯槁立的瑪麗，想起約瑟夫、通薩爾老爹還有那些愛著她的人的哭泣；那個女孩子已經被摧毀了，她快要死了，可是她才十幾歲，不久之前還在熱切地期待著做一個幸福的新娘——她做錯了什麽？她什麽也沒有做錯，最後卻要背負著世人的譏笑和謾罵死去，可造成了這一切的人只需要按照他堂兄的吩咐，到外省的修道院去住上幾天，就可以宣稱自己的靈魂已經得到了凈化、再回到巴黎繼續他紙醉金迷的生活！

子爵凝視著面前的人，他的神情裏有著一種奇異的悲哀，但那種堅定的意志並沒有因為心愛之人的指控而改變上哪怕半分。

“路易。”

在長久的沈默之後，卡利斯特才慢慢開口了，他深深凝視著路易，仿佛要把他流淚的樣子銘刻在心裏：“你可知道，加爾比恩的父親，也就是我的叔叔安德烈，是怎麽死的？”

“安德烈是我祖父最寵愛的孩子，他聰明、機敏又漂亮，比現在的加爾比恩還要受女人的歡迎，我的祖父一度偏愛他到我的父親為之嫉妒。”

卡利斯特緩緩說著這些自己家族的往事，壁爐裏的火焰燃燒著，木柴在火焰中發出輕微的爆裂聲，如同這些被埋在時間最深處的秘密不祥的註解：“可是一八一一年的時候，我家族的敵人為了對付我們，誘使安德烈卷進了一個兇殺案陷阱裏，他們宣稱說我的叔叔想要奪走那個商人價值上千萬法郎的鉆石、於是槍殺了那個商人；他們偽造了所有的證據，讓它們都指向安德烈和他背後的家族，想要借此讓杜蘭德家族就此湮滅。”

“我的祖父用盡了所有的手段都不能拯救他的孩子，因為敵人早有準備，而安德烈一腳踏進了他們的陷阱。”

說到這裏的時候，卡利斯特停了一下，他凝視著路易，神情之中罕見地帶上了一種深深的悲哀。

“為了不讓杜蘭德家族的名聲和榮譽遭受侮辱，在那些下等人將安德烈送上你所說的所謂公正法庭之前，路易，你知道我的祖父是怎麽做的嗎？他命令他身邊的人給我的叔叔，他最愛的孩子，送去了一杯毒藥。”

寧可親手毒死自己的孩子，也不願意他被送上法庭而毀掉家族的名譽——路易猛然向後退了一步，幾乎因此而摔倒下去；他不敢置信地看著面前的人，忽然意識到他們之間其實一直有著一道深深的鴻溝，這道看不見的鴻溝在過去被人為地刻意抹平，但如今，它已經浮現了出來，他們甚至無法自欺欺人地繼續當它並不存在。

他們其實是兩個世界的人，一個是貴族，一個是平民；一個在殘酷無比的名利場裏為了家族的利益可以不擇手段，另一個卻在守舊刻板的外省世界虔信於法律與宗教的尊嚴。

兩條本應平行的直線，兩種不同軌跡的人生，因為時代的劇烈變遷而有了短暫交集的機會，但也許，分離才是他們本來的宿命。

“先生，”路易說，他幾乎泣不成聲，試圖透過模糊的淚眼將眼前的人的面容永遠銘記在心上：“既然您的意志無可改變，再見，先生。”

他沖出了這個幾乎要讓他窒息的房間，將卡利斯特拋在了身後；他沒有理會走廊裏驚訝的杜蒙、卡博還有別的一些人——一個男子漢是不應該在他人面前流淚的，這會讓人認為他軟弱而無能——但路易什麽也顧不得了，他催促著馬車夫趕著車一路飛奔回了巴黎，回到聖喬治街七十九號。

阿爾萊德在聖喬治街七十九號裏焦慮地踱著步，當路易沖進來的時候，他驚訝地看到他的朋友是如此的悲傷，以至於無法維持最基本的應有禮儀。

“路易……？”

路易沒有停下他的腳步，他幾乎是撲進了瑪麗所在的儲藏室，跪在女仆的床邊抓住了她的手。

“瑪麗！瑪麗！”

事情到了這一步，他終於無需再顧忌什麽，痛哭起來，為瑪麗，也為自己。

“瑪麗，求求你，求求你活下去！等你好起來了，我帶你走，我帶你離開巴黎！”

瑪麗躺在那裏，她對外界的哭聲並沒有任何反應，而儲藏室外面，教堂的神甫已經帶來了聖水缸、黃楊木樹枝和耶穌受難的十字架。

第二天的淩晨，太陽還沒有升起的時候，瑪麗死了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）