第4章 3
關燈
小
中
大
喻計程25歲時,身處萬裏之遙的異域城市,站在那一方,與氣候極不相符的熾熱舞臺上,從評委手中接過獎杯的時候,想的不外乎是些生前身後的光榮暗榮、狗屁浮名。
甚至由於座位通向舞臺的紅毯太長,她還在途中精算了一下此地與國內的時差,五指拎著裙子,虛點一圈後又回到了大拇指;高跟鞋釘在地上,每一步都是一個難捱的小時。
難辦,國內這個點都睡了吧。會有人守在淩晨的屏幕前,只為搶發一篇她的通稿嗎?
等回到國內的時候,她已經無暇去想“有”還是“無”這個命題了。整個世界都攤平在她眼前,從前的迷津種種,前路不通,都撥雲見日般的生出無數條坦途,她從未覺得自己“無”,卻第一次知道人可以如此“有”。
紀方敏來電祝賀,喻計程淡淡應付,本以為自己這點成績在她眼中,雖算不得什麽,也至少值得從外省回來慶祝一番的。喻今倒是親自登門了,又給她帶了好些影史、哲學方面的書,聊起古今中外,就此默默隕落的也不在少數,既有機會,便要用心把握。
他誠懇真摯的樣子,倒像個寄名望於學生的老師,而非親生父親。喻計程將那些書按分類,一本一本碼到書架上,轉頭給他沖了一杯蕎麥茶,盛在透明玻璃杯裏,泛著甘涼的香氣。她心裏了然,喻今向來討厭喝這種茶,有時喝了還會胃疼,卻從來不跟旁人直言,每次都笑瞇瞇地飲下。喻計程知道喜好是可以被主觀意願所控制的,比如她其實一直很喜歡看那些書,可喻今送的卻從來沒有碰過,再比如,她喝了一口給自己沖的那杯蕎麥茶,還是只嘗的到苦,內心深處卻總有病態的滿足。
只有陳姿曾讓她打心眼裏覺得慰藉。喻計程捧回影後時,她仍舊在毫無出頭之日的女團裏,日覆一日,兢兢業業地練習,聽到消息,特意請了假買好車票,用她力所能及的熱鬧,給了喻計程只屬於密友的祝福。
她們相識於大學,彼時喻計程做著電影學院不知憂愁的學生,常去陳姿所在的酒吧喝酒,打工小妹的身世與夢想,就像聊勝於無的下酒佐料,等她喝遍了吧臺上所有叫得出名字的特調之後,已經與陳姿做成了朋友。喻計程給她講諾斯費拉圖,講盧米埃爾的紀實美學,甚至在安靜的舞池裏教她跳薩爾薩。於她而言,這段友情橫豎算是消遣,隨性大過經營,所以,即便聽過陳姿從小的生長環境,和她那個毫無助力,只有拖累的家庭,喻計程仍鼓勵她大膽逐夢,帶她看這世界極美,卻可能並不那麽真實的一面。
她拿影後的那部片子叫《雲中孤旅》,編劇是個半吊子詩人,幾乎所有主創都得贈過他的一兩篇大作。喻計程是個不得罪人的性子,編劇給她寫的四五首小詩,她看懂看不懂都認真稱好,其實戲拍完了,半句也想不起來。
那天陳姿從外地匆匆趕來,避開了一眾蜂擁的媒體,將近深夜才和她約見在一家私人會所。喻計程去晚了,看見陳姿兩手撐在腿邊,安安靜靜坐著,桌上放著一小束花,走近了看,是喻計程喜歡的燈臺百合,原產於非洲。她有些驚訝,再走近些,越過桌子坐在陳姿身旁,擡手捏了捏花瓣,是皺皮紙張的質感。喻計程笑了笑,什麽啊,假花啊。
那一刻她突然沒來由地想起了《雲中孤旅》編劇寫過的一句詩。
生命震顫於真實的欲望,我不渴慕那些,我渴慕夢與死亡。
耳邊一聲高高的“CUT”打斷了喻計程的思路,她幾乎是花了幾秒鐘,才反應過來那是聞橪的聲音,她不常這麽高聲講話,一出口就讓人分辨得出其中不加掩飾的怒意。
那怒意的來源,正是此時站在許多機位中間,妝發淩亂的姚清清,她的臉上塗了幾團迸濺狀的血花,黑黑紅紅一片,讓人看不清本來臉色。聞橪在中秋晚宴上說的話不假,節後的拍攝節奏已經悄然緊密起來,一天趕好幾場戲算是常事。原本姚清清這個鏡頭,只有背影加一個遠景側顏,妝發又較為覆雜,是可以用替身來完成的。誰知這女人敬業精神突然上線,執意親自上陣,來來回回折騰了好幾遍,表現也不盡人意。
喻計程的小助理偷偷湊上來嚼舌根,姚清清這幾天不知道吃錯什麽藥,直接從鎮上搬回來了!連對人都變得客客氣氣的,早上我從她門前路過,居然塞給我一袋油條。
論起口風嚴謹,喻計程那個新司機顯然段位高超,中秋那天晚上發生的事,小助理和身邊一幹人等概不知情。實際上那天過後,姚清清除了一改趾高氣昂的一貫作風,面對喻計程時,完全看不出什麽不自然的地方。據司機後來猜測,她那天的精神狀態似乎是有些失常的,外界的聲音,場景變化,一概無法接收,至於獨自流浪街頭的狼狽淒慘,恐怕連記憶都不見得留有。
喻計程巴不得她一無所知,窺見一點簡簡單單的倒黴樣子,可不是她的終極目的。
耳畔小助理還在喋喋不休念叨那袋油條,看著姚清清又一次撲倒在泥漿裏的背影,感嘆道,這人怎麽就突然這樣了呢,演戲也一股認真勁兒,我倒是覺得之前的高貴冷艷也挺好的。不待喻計程開口,身後已經有一個嘲諷的聲音傳來,人啊,多在泥裏滾一滾,才能懂靠人不如靠己。
兩人一齊轉頭,身後發聲的女演員恐怕剛到,只聽見了助理的最後一句話,她和姚清清同期出道,向來不太對付,本來這句嘲諷也算瀟灑,無奈自身咖位太低,又一看回過頭來的是喻計程,頓時有些驚嚇,尷尬地埋怨她怎麽打扮成這副樣子貓在角落。喻計程看得想笑,攏了攏破棉衣的寬大袖子,心道什麽叫大隱隱於市。
她那句冷言冷語說的十分對人胃口,也側面印證了喻計程聽過的些許風聲。小助理一遇八卦便智商上線,等女演員走遠,低聲感嘆:姚清清這是……被金主撂了?見喻計程不置可否,不由得聲音大了起來:nb啊!戲拍一半自起竈爐,咱們這劇組男女關系太亂了……
說完他又想起了什麽,補充一句,男男關系也挺——喻計程一巴掌拍他嘴上,將那後半句話生生拍回了肚裏,又手指一移戳了戳他鼓囊肚皮,問他這地方除了裝油條,還能不能放點別的東西。
原來中秋節飯局散場後,喻計程曾暗中派他去調查那晚在吳博房中的人,小助理娛記出身,又在她身邊跟了五年,酒店房間號都明明白白了,查這點東西不在話下。
當他挖出那個房間其實是梁知宥開的時候,一雙眼珠子差點掉出來,心裏讚嘆,喻計程無愧我輩楷模,隨隨便便吃個飯就能挖出這種猛料,簡直是天下狗仔的祖宗。
梁知宥是誰??雙料影帝國民電影咖,出道二十年沒接過一部爛戲,眼下這電影一拍完,一半人都得是沖著他來看。
小助理品得有些上頭,這樣的人,原來中意吳博那一款啊,這倆人從風格到資歷完全不像是一個次元,但是偶爾同框站一塊,平心而論,也是賞心悅目的。他跟喻計程聊起那日夜裏黑燈瞎火,走出門口時被嚇著,碰上吳博搭救,當時只道見了鬼,現在一想,跟喻計程同一片民宿,隔著幾棟偏房外,住的可不就是這個男一號梁知宥麽。
喻計程心裏也不輕松,這事乍一聽挺刺激,可說白了都是毀人前路的要命事,還是自己蹲墻角聽來的。她寧願那天沒打那通電話,沒有路過房門口,沒有疑心作祟,指派助理暗查。這頭劇組裏再見到小太陽一樣的吳博,還能安安心心地叫一聲好弟弟。
現在不一樣了,她看吳博的眼神慈愛得像看一顆被豬拱了的白菜,總不由得去想他爸媽是否知道這事。只是旁人看不出來而已。
遠處助理導演大喊了一聲辛苦,二人擡頭,發現姚清清總算拍過了那個泥裏的鏡頭,從布景到演員都在收工。喻計程走過去問怎麽這就結束,聞橪略帶詫異地看了她一眼,晚上特大暴雨,天黑前都得撤下山去,你助理沒提?
喻計程一楞,哪個助理?
旁邊一個場務聽見了,插嘴道,就是那個陳金,金……喻計程說,金洲?場務一拍折疊椅,對!陳金洲!
小助理站的不遠,聞聲小跑過來,一臉探尋,誰喊我?
大家都有些無語,場務撓撓頭,不對啊,不是瘦瘦高高,總愛穿黑衣服那個麽?陳金洲想了一下說,那是強哥吧,喻姐司機。場務羞愧得直跺腳,忙說真是不好意思,防洪手冊被她塞給司機了,還囑咐他傍晚一定下山,怪不得人家聽得雲裏霧裏的。
聞橪收拾好了東西,一直站在旁邊沒走,聽到這開口問道,你司機開車下山了?喻計程看向小助理,劉金洲說,是下山了,但也不是場務趕的啊,他今天是要去鎮上采購的。
天色隱隱有些暗了下來,聞橪處理事情十分幹脆,把車鑰匙遞給喻計程,讓她收拾完東西直接去停車場找自己。這頭場務還在不好意思,拉住劉金洲,說什麽也要帶著他走。
小助理本想跟著喻計程,心說人家聞導的車又不是不夠大,被場務拉扯幾句,卻也不好拂了她的面子。走前路過喻計程身旁,小聲揶揄了一句,計程姐,你好糊,助理都沒人認識了。被她冷著臉踹了一腳。
喻計程早年拍戲,南南北北地奔波,也算上山下鄉,什麽偏僻地方都去,卻從未見識過山中暴雨,只覺得地勢陡峻,又少植被,一旦來個泥石流什麽的,確實挺要命的。
她步行到村口,看見形形色色的車輛已經排著隊在往山下開。此處說是個停車場,其實就是借老鄉的石碾子軋過幾輪,開拓出的半畝空地,既沒有合理規劃,也無妥善停放,不少車七拐八拐地倒出去,反而互相堵住了出路。
她站在一個凸起的小土包上,四處張望聞橪的身影,發現視線阻擋,實在很難看清。只得掏出車鑰匙,慢慢尋了車,站在一旁等她。
聞橪的車是輛大氣的雷克薩斯LX,保養得很好,很難想象這車一路開上山來的樣子,痛快是痛快,稍有磕碰,喻計程估計自己會很心疼。頭頂的天空變成了一種暗黃與濃墨相間的顏色,風沙也逐漸自腳邊刮起。她看著面前那輛LX,總覺得有種已經落雨的錯覺,進去坐著等?這念頭只存在了一秒鐘,還是算了。
索性聞橪並沒讓人等多久,她背一個純黑色的旅行包,從劇組的房車上跳下來,藤黃色的Oversize外套時尚感爆棚,在人群中很是顯眼,待走近,看見喻計程,很隨意地問,怎麽不進車裏等。
喻計程沒聽慣她這種口吻,更驚訝於她與自己說話時,熟絡竟如多年好友的氣質。有些尷尬地打了個哈哈,推說大雨前憋悶得很,坐車裏不自在,轉頭調侃就這麽一會兒,聞導還換了套衣服。
聞橪也笑了,說跟著設備下到村口車翻了,上一件衣服全是血。
喻計程楞住,從頭到腳掃描了一遍,看她全身幹幹凈凈,才反應過來,剛剛開下來的房車完好無損,聞橪這是在開玩笑。
她一時難以從這玩笑中轉換過來,見對方已經拉開車門把背包甩在了後座,下意識也坐了進去。
聞橪哭笑不得,你坐前面來。想跟我背包玩碰碰車嗎。
喻計程啊了一聲,發現的確不妥,這不是讓人給她當司機嗎,趕緊鉆了出來,一邊在心裏暗罵這雨趕緊下吧,悶得人都變蠢了,嘴上還試圖找回場子,這是……沒別人了啊?你自己開車?
她當然知道聞橪自己開車,這人方方面面都讓喻計程看不大懂,一個女導演,在劇組呆了幾個月,除了一個工作上的助理,就再沒見過其他跟班。相比起來,投資方空降來的何文才就很會享受生活,一口氣帶來三個秘書,居然還有男有女,每天端茶送水整理資料,除了胸圍,沒有半點分別。
老天爺給足了喻計程面子,車開出三五分鐘,瓢潑大雨就劈面而來,遠遠的,視野中天際、道路與山脊的分界變得越來越模糊,還沒到五點,就像已經入夜。彼時喻計程找不到話題正靠在座椅上假寐,被第一批雨點的巨大聲響驚得一顫,以為車撞上了過路的雞狗。
山路顛簸放大了實際的行進速度,聞橪方向盤打的勤,其實車速比狗快不了多少。她將雨刷器開到最大,順便關掉了車載音樂,以免真的出什麽事故。
音響一關,車內頓時加倍靜默,窗外沸騰如末日,襯托得每一寸皮椅上的輕微摩擦都像貼著耳根的低喃。喻計程心想,此時尋個話頭閑聊會不會影響她開車?一言不發好像又過於冷漠?空氣太靜了,翻來覆去揀了好幾個開場,都未能順利出口,自然地破開這道沈默。
待她後知後覺地捕捉到自己在如此簡單環境中的局促時,不由得對其一貫傲然的社交能力產生了深深的懷疑,這懷疑不免讓人有些惱火。喻計程換了一下交疊的雙腿,回到清醒的感官中,她發現可聊的東西太多了,天氣,工作,甚至屁股底下的這輛好車。
熟悉的掌控感重新湧上來,正待開口,卻突然被聞橪搶了先:你那個小助理。
喻計程的交談欲蓄勢待發,即刻接道,嗯?金洲?
聞橪嗯了一聲,挺有意思的,我聽見他跟你說的話了,說你糊了。
她沒想到聞橪一開口就是這麽冒犯的話題,仔細想想,這人先前和自己的對話好像也從來不曾顧忌,索性放開了自嘲,是吧,小助理都看得出我糊,是真糊啊。
聞橪小心駛過一段積水的深坑,按了好幾下喇叭,才放心打滿了方向盤轉彎,嘴上笑道,口是心非,對得起我給你加的戲麽。
恰逢頭頂洪洪暴雨之外的一聲驚雷,喻計程隔著這動靜,卻將聞橪的一字一句聽得清清楚楚,內心反倒安定下來,望天心想,什麽天打雷劈的事麽。
他們此刻在穿行在山雨中,場景頗像正在拍攝的電影中的一幕。在那一段戲裏,時空重疊回幾十年前的鄉下,開車的換成了一只手打著石膏的喻計程,而旁邊坐的是哭哭啼啼的姚清清。按照劇本,姚清清的這場哭戲是推進劇情的一段小高潮,從紅著眼睛上車,到雨點隨著淚花一同鋪天蓋地,車窗外的一幕幕景色映在主角眼底,像是最無聲卻有力的撞擊,慢慢澆濕她眼神中僵硬的絕望,熄滅了踏平了,再重新亮起脆弱的光來。真正拍攝時,也不知是姚清清的眼淚實在撐不起戲,還是主創臨時改了主意,幾個機位統統對準了駕駛座上的喻計程,她全程沒有一句臺詞,悶著臉開車,打著石膏的左手還夾了半根女士香煙,抵在方向盤上,時不時用別扭的姿勢拱下頭抽上一口,聽身旁的姚清清邊哭邊背臺詞。
當時她看一眼聞橪的樣子,就已經懂了這幕戲會怎麽拍,低頭抽煙時故意裝作燙到手,方向盤一抖,車子險些滑出去,驚慌與無謂都表演得恰到好處。沒有人喊停,喻計程知道,等剪輯完,這輛全程靜止的車的即興演出裏,恐怕不會有姚清清幾個鏡頭了。
諸如此類的事件,自電影開拍數不勝數,編劇沒有資本背景,經常看完她的表演興致沖沖去改戲,姚清清只是個新人,對此間的微妙走向幾無察覺,在她的世界裏,自己仍是萬千鏡頭的中心,每一個細微的表情都將被永久記錄。
說到底,拍攝中途加戲改戲,本就無可厚非,有厚積薄發與作品互相成就的演員,也有運作強大眾星捧月的勢力。喻計程接這部戲,往好聽說是一腔孤勇,其實不過一時氣盛,成與不成,都遠遠不如她表現出的這麽成竹在胸,好在她遇到的是聞橪,是年少成名又刻意淡出,不愛買人情爛賬的聞大導演,喻計程講不出口的孤勇與盛氣,到她這,戲臺一搭,碎步雲手,統統有了著落。
只是此刻,她這麽坦蕩地將兩人心照不宣的事實擺上臺面,又激活了喻計程心裏那點彎彎繞繞,心情委實不錯,語氣也輕松下來:看不出來聞導是願意拿這種事邀功的人啊。
聞橪語氣不變,叫了一聲喻計程,聲音清穩又悅耳。她喊人從來無甚昵稱,不論親疏,就只大大方方的稱呼全名,喻計程認清這個特性前後,正逢一位籍貫蔚縣的老戲骨回鄉探訪,被人請來劇組慰視,她打定主意聽聽聞橪這次喊些什麽出口,卻見她神色頗為激動,走出人群雙手握住老戲骨的拐杖,叫了一聲,魏華老前輩!
喻計程思緒至此,仍舊覺得十分好笑,一時沒顧得上回應聞橪,只聽人又喊自己名字,語氣帶上了不尋常的認真味道,忙不疊答應,聽她又講些什麽。
這片子,聞橪停頓一下,似乎在思考措辭,又像是瞬間拋棄了某些冗雜的表述,直直說下去——你拍完,肯定是往前走的。
這話要是從別人口中說出來,喻計程一定立馬接上幾句承您貴言大吉大利,但此時此刻,沒有旁人,窗外的雨越下越大,不止遠處天地連成了一線,人與車,也渾似一體,劈啪雨點淋在身上,不一會兒就帶走一件遮羞的衣裳。
喻計程像光裸的快樂舞女,在一片霧氣中徒然端坐,全身都以微米為單位,唱跳雀躍著。她聳聳肩膀,哎,打聽個事,那次吃飯……真是你先約我這邊的啊?
這場飯局的臉面問題困擾她很久,聽到肯定回答後,又繼續問道,為什麽啊?
車開到山腰,路途有些險,聞橪幾乎沒怎麽思考,淡淡答道,沒為什麽,現在說也沒意義了,還可能又會被質疑我邀功。
那八成還是個好事,當初我虧了啊,喻計程心想。
她倒是也沒再追問,說來奇怪,這一路明明是在下山,溫度卻降的厲害,兩人正不鹹不淡地聊著,拐過一道彎時,車輪突然橫向打滑,緊接著一陣劇烈顛簸,聞橪反應極快,猛地將方向盤打回來,左右調整幾下,才慢慢開始剎車。
喻計程透過雨刷器的間隙,看見前方道路一片狼藉,中間橫著大大小小一堆碎石,最大的一塊卡在路邊,堪堪攔住了過路的寬度。右邊山崖被雨水沖塌了一塊,往上看去,坡勢平緩,還算安全。
身旁聞橪疑惑地嗯了一聲,打開雙閃,這才發現靠山崖那邊的碎石中間還停了一輛車,位置不太對勁,看樣子是撞上去了。她不敢打電話,示意喻計程將車窗打開一點,湊過去看,果然是胡制片人的車。
喻計程縮起背,躲窗外撲進來的水花,頭抵上聞橪撐在前座的胳膊,於一陣撲面的山雨泥土味兒裏嗅到細細的香柏尾調,她對那車的境況沒多大興趣,掃過一眼,就知道撞的不算嚴重。
聞橪關上車窗,重新啟動車子,對她解釋道,是胡朔的車,看得清裏面有人麽?
喻計程瞇起眼睛,隔著黑洞洞的窗子,努力分辨其中是否暗含著一對克拉克蓋博的小胡子,她跟這個制片人僅在中秋晚宴上吃過一頓飯,其本人也不常出現在片場,不想今天如此湊巧,同被一場塌方困在了山上。聞橪小心操控著車子試圖靠近,到底多年好友,神色中隱約可見擔憂,喻計程則自顧自懷著別的念頭,想起這個胡蓋博在酒桌上左擁右抱,此時寶馬香車,總不至於寥落到獨自一人吧。想完又覺得自己心思惡毒,打起精神幫聞橪細看車內情況。
這段路是個小上坡,車子一路緩慢爬升,等到距離不足三五米時,只見擠在亂石深處那輛車正啟動著,還真是輛寶馬。後座上兩道人影攢動,喻計程越看越不對勁,關了車內燈光伸著脖子看去,一只手把上旁邊的方向盤,猛拍兩下,嘴上不知罵了句什麽,壓低聲音對聞橪說,停,停。
聞橪顯然也看到了,停車關掉前燈,跟喻計程一樣湊到擋風玻璃前,眼神隨著雨刷器一動一動的。
那是姚清清吧?喻計程又罵了一句,轉頭問她,是胡蓋博和姚清清吧?
胡蓋博這個叫法讓聞橪楞了一下,又馬上反應過來。她自己本來也震驚中夾雜著膈應,被喻計程這麽一弄,頓時哭笑不得,只說,他們什麽都聽不到,你能別這麽壓著嗓子說話麽。
前車裏沒開燈,映著還沒完全暗下來的天色卻更顯暧昧,胡制片連外套都沒脫,女主角那頭已經是白花花的一片了。聞橪沒眼看,縮回來時看到喻計程仰靠在座椅上,表情淡淡的,仿佛剛才爆粗口的是另一個人。
她一咬牙,看好方向,把手剎直直地放了下去,坡度雖然不陡,一路壓著泥濘碎石,走勢仍然恐怖。喻計程嚇了一跳,下意識想回頭看看背後路況,卻在目光觸及前方那輛寶馬時停了下來,看雨幕裏動態的兩個人影逐漸拉遠,直到視野裏再也沒有火熱的糾纏。她轉過頭,問重新停好車的聞橪,你怕我偷拍他們?
聞橪不腦也不回避,反問她,你跟姚清清,什麽過節?喻計程說,你覺得呢?
她小了你將近十歲吧,能有什麽深仇大恨。
謔,喻計程說話間,又不知不覺回到了一貫的嗆人味道,聞大導演,多虧你不做警察,殺人放火的犯罪分子碼成一排,您動動嘴,年齡差十歲的全給我放了。
聞橪笑笑,看來真是玩命的大仇了。
她頻頻朝後座回顧,喻計程不明就裏,雖然心裏不太痛快,還是問了句怎麽了。
剛剛倒車蹭著了,聞橪回答。
她想起方才車尾好像確實有異響,慌亂中沒來得及理會,動靜似乎還不小。聞橪好好的車在亂石中剮蹭這麽一道,其人也看不出多大懊惱,沈默半晌,只突兀說出一句,LX570頂配,不是什麽很貴的車,但我很喜歡。
喻計程撇撇嘴,正想安慰兩句,哪知對方並沒有在等她的回應,話鋒一轉,聲音沈下去——你為什麽會覺得,我冒著麽大險,還撞了自己的車,就為替前面兩個人遮掩點醜事?
她習慣了對方浮雲淡薄的好脾氣,此刻突然遭受質問,竟有些無措起來,幸好聞橪賭氣般關掉了車裏所有的燈光,一片幽黑裏,她的錯愕隔著兩個涇渭分明的方寸座椅,暫時得以保留在自己的天地。
黑暗中,低低的音量似乎被適當放大,她又問喻計程:
我又為什麽會覺得,即便明明白白表達出討厭,也只用力拍戲,用專業去贏對方的人,看到這場面第一反應會是偷拍呢?
對啊,一瞬間,喻計程竟有點想問,為什麽呢。
聞橪啊,聞大導演,你這麽橫沖直撞的,就把車倒下來,自己慌張,車也遭殃,為什麽呢?
我該覺得是為什麽呢?
她其實可以想到最合情理的那個答案,但這個情境裏,聞橪所扮演的角色也太善意,太可愛了,不符合兩人順路一程的關系,也不符合這場突如其來的無望大雨。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
甚至由於座位通向舞臺的紅毯太長,她還在途中精算了一下此地與國內的時差,五指拎著裙子,虛點一圈後又回到了大拇指;高跟鞋釘在地上,每一步都是一個難捱的小時。
難辦,國內這個點都睡了吧。會有人守在淩晨的屏幕前,只為搶發一篇她的通稿嗎?
等回到國內的時候,她已經無暇去想“有”還是“無”這個命題了。整個世界都攤平在她眼前,從前的迷津種種,前路不通,都撥雲見日般的生出無數條坦途,她從未覺得自己“無”,卻第一次知道人可以如此“有”。
紀方敏來電祝賀,喻計程淡淡應付,本以為自己這點成績在她眼中,雖算不得什麽,也至少值得從外省回來慶祝一番的。喻今倒是親自登門了,又給她帶了好些影史、哲學方面的書,聊起古今中外,就此默默隕落的也不在少數,既有機會,便要用心把握。
他誠懇真摯的樣子,倒像個寄名望於學生的老師,而非親生父親。喻計程將那些書按分類,一本一本碼到書架上,轉頭給他沖了一杯蕎麥茶,盛在透明玻璃杯裏,泛著甘涼的香氣。她心裏了然,喻今向來討厭喝這種茶,有時喝了還會胃疼,卻從來不跟旁人直言,每次都笑瞇瞇地飲下。喻計程知道喜好是可以被主觀意願所控制的,比如她其實一直很喜歡看那些書,可喻今送的卻從來沒有碰過,再比如,她喝了一口給自己沖的那杯蕎麥茶,還是只嘗的到苦,內心深處卻總有病態的滿足。
只有陳姿曾讓她打心眼裏覺得慰藉。喻計程捧回影後時,她仍舊在毫無出頭之日的女團裏,日覆一日,兢兢業業地練習,聽到消息,特意請了假買好車票,用她力所能及的熱鬧,給了喻計程只屬於密友的祝福。
她們相識於大學,彼時喻計程做著電影學院不知憂愁的學生,常去陳姿所在的酒吧喝酒,打工小妹的身世與夢想,就像聊勝於無的下酒佐料,等她喝遍了吧臺上所有叫得出名字的特調之後,已經與陳姿做成了朋友。喻計程給她講諾斯費拉圖,講盧米埃爾的紀實美學,甚至在安靜的舞池裏教她跳薩爾薩。於她而言,這段友情橫豎算是消遣,隨性大過經營,所以,即便聽過陳姿從小的生長環境,和她那個毫無助力,只有拖累的家庭,喻計程仍鼓勵她大膽逐夢,帶她看這世界極美,卻可能並不那麽真實的一面。
她拿影後的那部片子叫《雲中孤旅》,編劇是個半吊子詩人,幾乎所有主創都得贈過他的一兩篇大作。喻計程是個不得罪人的性子,編劇給她寫的四五首小詩,她看懂看不懂都認真稱好,其實戲拍完了,半句也想不起來。
那天陳姿從外地匆匆趕來,避開了一眾蜂擁的媒體,將近深夜才和她約見在一家私人會所。喻計程去晚了,看見陳姿兩手撐在腿邊,安安靜靜坐著,桌上放著一小束花,走近了看,是喻計程喜歡的燈臺百合,原產於非洲。她有些驚訝,再走近些,越過桌子坐在陳姿身旁,擡手捏了捏花瓣,是皺皮紙張的質感。喻計程笑了笑,什麽啊,假花啊。
那一刻她突然沒來由地想起了《雲中孤旅》編劇寫過的一句詩。
生命震顫於真實的欲望,我不渴慕那些,我渴慕夢與死亡。
耳邊一聲高高的“CUT”打斷了喻計程的思路,她幾乎是花了幾秒鐘,才反應過來那是聞橪的聲音,她不常這麽高聲講話,一出口就讓人分辨得出其中不加掩飾的怒意。
那怒意的來源,正是此時站在許多機位中間,妝發淩亂的姚清清,她的臉上塗了幾團迸濺狀的血花,黑黑紅紅一片,讓人看不清本來臉色。聞橪在中秋晚宴上說的話不假,節後的拍攝節奏已經悄然緊密起來,一天趕好幾場戲算是常事。原本姚清清這個鏡頭,只有背影加一個遠景側顏,妝發又較為覆雜,是可以用替身來完成的。誰知這女人敬業精神突然上線,執意親自上陣,來來回回折騰了好幾遍,表現也不盡人意。
喻計程的小助理偷偷湊上來嚼舌根,姚清清這幾天不知道吃錯什麽藥,直接從鎮上搬回來了!連對人都變得客客氣氣的,早上我從她門前路過,居然塞給我一袋油條。
論起口風嚴謹,喻計程那個新司機顯然段位高超,中秋那天晚上發生的事,小助理和身邊一幹人等概不知情。實際上那天過後,姚清清除了一改趾高氣昂的一貫作風,面對喻計程時,完全看不出什麽不自然的地方。據司機後來猜測,她那天的精神狀態似乎是有些失常的,外界的聲音,場景變化,一概無法接收,至於獨自流浪街頭的狼狽淒慘,恐怕連記憶都不見得留有。
喻計程巴不得她一無所知,窺見一點簡簡單單的倒黴樣子,可不是她的終極目的。
耳畔小助理還在喋喋不休念叨那袋油條,看著姚清清又一次撲倒在泥漿裏的背影,感嘆道,這人怎麽就突然這樣了呢,演戲也一股認真勁兒,我倒是覺得之前的高貴冷艷也挺好的。不待喻計程開口,身後已經有一個嘲諷的聲音傳來,人啊,多在泥裏滾一滾,才能懂靠人不如靠己。
兩人一齊轉頭,身後發聲的女演員恐怕剛到,只聽見了助理的最後一句話,她和姚清清同期出道,向來不太對付,本來這句嘲諷也算瀟灑,無奈自身咖位太低,又一看回過頭來的是喻計程,頓時有些驚嚇,尷尬地埋怨她怎麽打扮成這副樣子貓在角落。喻計程看得想笑,攏了攏破棉衣的寬大袖子,心道什麽叫大隱隱於市。
她那句冷言冷語說的十分對人胃口,也側面印證了喻計程聽過的些許風聲。小助理一遇八卦便智商上線,等女演員走遠,低聲感嘆:姚清清這是……被金主撂了?見喻計程不置可否,不由得聲音大了起來:nb啊!戲拍一半自起竈爐,咱們這劇組男女關系太亂了……
說完他又想起了什麽,補充一句,男男關系也挺——喻計程一巴掌拍他嘴上,將那後半句話生生拍回了肚裏,又手指一移戳了戳他鼓囊肚皮,問他這地方除了裝油條,還能不能放點別的東西。
原來中秋節飯局散場後,喻計程曾暗中派他去調查那晚在吳博房中的人,小助理娛記出身,又在她身邊跟了五年,酒店房間號都明明白白了,查這點東西不在話下。
當他挖出那個房間其實是梁知宥開的時候,一雙眼珠子差點掉出來,心裏讚嘆,喻計程無愧我輩楷模,隨隨便便吃個飯就能挖出這種猛料,簡直是天下狗仔的祖宗。
梁知宥是誰??雙料影帝國民電影咖,出道二十年沒接過一部爛戲,眼下這電影一拍完,一半人都得是沖著他來看。
小助理品得有些上頭,這樣的人,原來中意吳博那一款啊,這倆人從風格到資歷完全不像是一個次元,但是偶爾同框站一塊,平心而論,也是賞心悅目的。他跟喻計程聊起那日夜裏黑燈瞎火,走出門口時被嚇著,碰上吳博搭救,當時只道見了鬼,現在一想,跟喻計程同一片民宿,隔著幾棟偏房外,住的可不就是這個男一號梁知宥麽。
喻計程心裏也不輕松,這事乍一聽挺刺激,可說白了都是毀人前路的要命事,還是自己蹲墻角聽來的。她寧願那天沒打那通電話,沒有路過房門口,沒有疑心作祟,指派助理暗查。這頭劇組裏再見到小太陽一樣的吳博,還能安安心心地叫一聲好弟弟。
現在不一樣了,她看吳博的眼神慈愛得像看一顆被豬拱了的白菜,總不由得去想他爸媽是否知道這事。只是旁人看不出來而已。
遠處助理導演大喊了一聲辛苦,二人擡頭,發現姚清清總算拍過了那個泥裏的鏡頭,從布景到演員都在收工。喻計程走過去問怎麽這就結束,聞橪略帶詫異地看了她一眼,晚上特大暴雨,天黑前都得撤下山去,你助理沒提?
喻計程一楞,哪個助理?
旁邊一個場務聽見了,插嘴道,就是那個陳金,金……喻計程說,金洲?場務一拍折疊椅,對!陳金洲!
小助理站的不遠,聞聲小跑過來,一臉探尋,誰喊我?
大家都有些無語,場務撓撓頭,不對啊,不是瘦瘦高高,總愛穿黑衣服那個麽?陳金洲想了一下說,那是強哥吧,喻姐司機。場務羞愧得直跺腳,忙說真是不好意思,防洪手冊被她塞給司機了,還囑咐他傍晚一定下山,怪不得人家聽得雲裏霧裏的。
聞橪收拾好了東西,一直站在旁邊沒走,聽到這開口問道,你司機開車下山了?喻計程看向小助理,劉金洲說,是下山了,但也不是場務趕的啊,他今天是要去鎮上采購的。
天色隱隱有些暗了下來,聞橪處理事情十分幹脆,把車鑰匙遞給喻計程,讓她收拾完東西直接去停車場找自己。這頭場務還在不好意思,拉住劉金洲,說什麽也要帶著他走。
小助理本想跟著喻計程,心說人家聞導的車又不是不夠大,被場務拉扯幾句,卻也不好拂了她的面子。走前路過喻計程身旁,小聲揶揄了一句,計程姐,你好糊,助理都沒人認識了。被她冷著臉踹了一腳。
喻計程早年拍戲,南南北北地奔波,也算上山下鄉,什麽偏僻地方都去,卻從未見識過山中暴雨,只覺得地勢陡峻,又少植被,一旦來個泥石流什麽的,確實挺要命的。
她步行到村口,看見形形色色的車輛已經排著隊在往山下開。此處說是個停車場,其實就是借老鄉的石碾子軋過幾輪,開拓出的半畝空地,既沒有合理規劃,也無妥善停放,不少車七拐八拐地倒出去,反而互相堵住了出路。
她站在一個凸起的小土包上,四處張望聞橪的身影,發現視線阻擋,實在很難看清。只得掏出車鑰匙,慢慢尋了車,站在一旁等她。
聞橪的車是輛大氣的雷克薩斯LX,保養得很好,很難想象這車一路開上山來的樣子,痛快是痛快,稍有磕碰,喻計程估計自己會很心疼。頭頂的天空變成了一種暗黃與濃墨相間的顏色,風沙也逐漸自腳邊刮起。她看著面前那輛LX,總覺得有種已經落雨的錯覺,進去坐著等?這念頭只存在了一秒鐘,還是算了。
索性聞橪並沒讓人等多久,她背一個純黑色的旅行包,從劇組的房車上跳下來,藤黃色的Oversize外套時尚感爆棚,在人群中很是顯眼,待走近,看見喻計程,很隨意地問,怎麽不進車裏等。
喻計程沒聽慣她這種口吻,更驚訝於她與自己說話時,熟絡竟如多年好友的氣質。有些尷尬地打了個哈哈,推說大雨前憋悶得很,坐車裏不自在,轉頭調侃就這麽一會兒,聞導還換了套衣服。
聞橪也笑了,說跟著設備下到村口車翻了,上一件衣服全是血。
喻計程楞住,從頭到腳掃描了一遍,看她全身幹幹凈凈,才反應過來,剛剛開下來的房車完好無損,聞橪這是在開玩笑。
她一時難以從這玩笑中轉換過來,見對方已經拉開車門把背包甩在了後座,下意識也坐了進去。
聞橪哭笑不得,你坐前面來。想跟我背包玩碰碰車嗎。
喻計程啊了一聲,發現的確不妥,這不是讓人給她當司機嗎,趕緊鉆了出來,一邊在心裏暗罵這雨趕緊下吧,悶得人都變蠢了,嘴上還試圖找回場子,這是……沒別人了啊?你自己開車?
她當然知道聞橪自己開車,這人方方面面都讓喻計程看不大懂,一個女導演,在劇組呆了幾個月,除了一個工作上的助理,就再沒見過其他跟班。相比起來,投資方空降來的何文才就很會享受生活,一口氣帶來三個秘書,居然還有男有女,每天端茶送水整理資料,除了胸圍,沒有半點分別。
老天爺給足了喻計程面子,車開出三五分鐘,瓢潑大雨就劈面而來,遠遠的,視野中天際、道路與山脊的分界變得越來越模糊,還沒到五點,就像已經入夜。彼時喻計程找不到話題正靠在座椅上假寐,被第一批雨點的巨大聲響驚得一顫,以為車撞上了過路的雞狗。
山路顛簸放大了實際的行進速度,聞橪方向盤打的勤,其實車速比狗快不了多少。她將雨刷器開到最大,順便關掉了車載音樂,以免真的出什麽事故。
音響一關,車內頓時加倍靜默,窗外沸騰如末日,襯托得每一寸皮椅上的輕微摩擦都像貼著耳根的低喃。喻計程心想,此時尋個話頭閑聊會不會影響她開車?一言不發好像又過於冷漠?空氣太靜了,翻來覆去揀了好幾個開場,都未能順利出口,自然地破開這道沈默。
待她後知後覺地捕捉到自己在如此簡單環境中的局促時,不由得對其一貫傲然的社交能力產生了深深的懷疑,這懷疑不免讓人有些惱火。喻計程換了一下交疊的雙腿,回到清醒的感官中,她發現可聊的東西太多了,天氣,工作,甚至屁股底下的這輛好車。
熟悉的掌控感重新湧上來,正待開口,卻突然被聞橪搶了先:你那個小助理。
喻計程的交談欲蓄勢待發,即刻接道,嗯?金洲?
聞橪嗯了一聲,挺有意思的,我聽見他跟你說的話了,說你糊了。
她沒想到聞橪一開口就是這麽冒犯的話題,仔細想想,這人先前和自己的對話好像也從來不曾顧忌,索性放開了自嘲,是吧,小助理都看得出我糊,是真糊啊。
聞橪小心駛過一段積水的深坑,按了好幾下喇叭,才放心打滿了方向盤轉彎,嘴上笑道,口是心非,對得起我給你加的戲麽。
恰逢頭頂洪洪暴雨之外的一聲驚雷,喻計程隔著這動靜,卻將聞橪的一字一句聽得清清楚楚,內心反倒安定下來,望天心想,什麽天打雷劈的事麽。
他們此刻在穿行在山雨中,場景頗像正在拍攝的電影中的一幕。在那一段戲裏,時空重疊回幾十年前的鄉下,開車的換成了一只手打著石膏的喻計程,而旁邊坐的是哭哭啼啼的姚清清。按照劇本,姚清清的這場哭戲是推進劇情的一段小高潮,從紅著眼睛上車,到雨點隨著淚花一同鋪天蓋地,車窗外的一幕幕景色映在主角眼底,像是最無聲卻有力的撞擊,慢慢澆濕她眼神中僵硬的絕望,熄滅了踏平了,再重新亮起脆弱的光來。真正拍攝時,也不知是姚清清的眼淚實在撐不起戲,還是主創臨時改了主意,幾個機位統統對準了駕駛座上的喻計程,她全程沒有一句臺詞,悶著臉開車,打著石膏的左手還夾了半根女士香煙,抵在方向盤上,時不時用別扭的姿勢拱下頭抽上一口,聽身旁的姚清清邊哭邊背臺詞。
當時她看一眼聞橪的樣子,就已經懂了這幕戲會怎麽拍,低頭抽煙時故意裝作燙到手,方向盤一抖,車子險些滑出去,驚慌與無謂都表演得恰到好處。沒有人喊停,喻計程知道,等剪輯完,這輛全程靜止的車的即興演出裏,恐怕不會有姚清清幾個鏡頭了。
諸如此類的事件,自電影開拍數不勝數,編劇沒有資本背景,經常看完她的表演興致沖沖去改戲,姚清清只是個新人,對此間的微妙走向幾無察覺,在她的世界裏,自己仍是萬千鏡頭的中心,每一個細微的表情都將被永久記錄。
說到底,拍攝中途加戲改戲,本就無可厚非,有厚積薄發與作品互相成就的演員,也有運作強大眾星捧月的勢力。喻計程接這部戲,往好聽說是一腔孤勇,其實不過一時氣盛,成與不成,都遠遠不如她表現出的這麽成竹在胸,好在她遇到的是聞橪,是年少成名又刻意淡出,不愛買人情爛賬的聞大導演,喻計程講不出口的孤勇與盛氣,到她這,戲臺一搭,碎步雲手,統統有了著落。
只是此刻,她這麽坦蕩地將兩人心照不宣的事實擺上臺面,又激活了喻計程心裏那點彎彎繞繞,心情委實不錯,語氣也輕松下來:看不出來聞導是願意拿這種事邀功的人啊。
聞橪語氣不變,叫了一聲喻計程,聲音清穩又悅耳。她喊人從來無甚昵稱,不論親疏,就只大大方方的稱呼全名,喻計程認清這個特性前後,正逢一位籍貫蔚縣的老戲骨回鄉探訪,被人請來劇組慰視,她打定主意聽聽聞橪這次喊些什麽出口,卻見她神色頗為激動,走出人群雙手握住老戲骨的拐杖,叫了一聲,魏華老前輩!
喻計程思緒至此,仍舊覺得十分好笑,一時沒顧得上回應聞橪,只聽人又喊自己名字,語氣帶上了不尋常的認真味道,忙不疊答應,聽她又講些什麽。
這片子,聞橪停頓一下,似乎在思考措辭,又像是瞬間拋棄了某些冗雜的表述,直直說下去——你拍完,肯定是往前走的。
這話要是從別人口中說出來,喻計程一定立馬接上幾句承您貴言大吉大利,但此時此刻,沒有旁人,窗外的雨越下越大,不止遠處天地連成了一線,人與車,也渾似一體,劈啪雨點淋在身上,不一會兒就帶走一件遮羞的衣裳。
喻計程像光裸的快樂舞女,在一片霧氣中徒然端坐,全身都以微米為單位,唱跳雀躍著。她聳聳肩膀,哎,打聽個事,那次吃飯……真是你先約我這邊的啊?
這場飯局的臉面問題困擾她很久,聽到肯定回答後,又繼續問道,為什麽啊?
車開到山腰,路途有些險,聞橪幾乎沒怎麽思考,淡淡答道,沒為什麽,現在說也沒意義了,還可能又會被質疑我邀功。
那八成還是個好事,當初我虧了啊,喻計程心想。
她倒是也沒再追問,說來奇怪,這一路明明是在下山,溫度卻降的厲害,兩人正不鹹不淡地聊著,拐過一道彎時,車輪突然橫向打滑,緊接著一陣劇烈顛簸,聞橪反應極快,猛地將方向盤打回來,左右調整幾下,才慢慢開始剎車。
喻計程透過雨刷器的間隙,看見前方道路一片狼藉,中間橫著大大小小一堆碎石,最大的一塊卡在路邊,堪堪攔住了過路的寬度。右邊山崖被雨水沖塌了一塊,往上看去,坡勢平緩,還算安全。
身旁聞橪疑惑地嗯了一聲,打開雙閃,這才發現靠山崖那邊的碎石中間還停了一輛車,位置不太對勁,看樣子是撞上去了。她不敢打電話,示意喻計程將車窗打開一點,湊過去看,果然是胡制片人的車。
喻計程縮起背,躲窗外撲進來的水花,頭抵上聞橪撐在前座的胳膊,於一陣撲面的山雨泥土味兒裏嗅到細細的香柏尾調,她對那車的境況沒多大興趣,掃過一眼,就知道撞的不算嚴重。
聞橪關上車窗,重新啟動車子,對她解釋道,是胡朔的車,看得清裏面有人麽?
喻計程瞇起眼睛,隔著黑洞洞的窗子,努力分辨其中是否暗含著一對克拉克蓋博的小胡子,她跟這個制片人僅在中秋晚宴上吃過一頓飯,其本人也不常出現在片場,不想今天如此湊巧,同被一場塌方困在了山上。聞橪小心操控著車子試圖靠近,到底多年好友,神色中隱約可見擔憂,喻計程則自顧自懷著別的念頭,想起這個胡蓋博在酒桌上左擁右抱,此時寶馬香車,總不至於寥落到獨自一人吧。想完又覺得自己心思惡毒,打起精神幫聞橪細看車內情況。
這段路是個小上坡,車子一路緩慢爬升,等到距離不足三五米時,只見擠在亂石深處那輛車正啟動著,還真是輛寶馬。後座上兩道人影攢動,喻計程越看越不對勁,關了車內燈光伸著脖子看去,一只手把上旁邊的方向盤,猛拍兩下,嘴上不知罵了句什麽,壓低聲音對聞橪說,停,停。
聞橪顯然也看到了,停車關掉前燈,跟喻計程一樣湊到擋風玻璃前,眼神隨著雨刷器一動一動的。
那是姚清清吧?喻計程又罵了一句,轉頭問她,是胡蓋博和姚清清吧?
胡蓋博這個叫法讓聞橪楞了一下,又馬上反應過來。她自己本來也震驚中夾雜著膈應,被喻計程這麽一弄,頓時哭笑不得,只說,他們什麽都聽不到,你能別這麽壓著嗓子說話麽。
前車裏沒開燈,映著還沒完全暗下來的天色卻更顯暧昧,胡制片連外套都沒脫,女主角那頭已經是白花花的一片了。聞橪沒眼看,縮回來時看到喻計程仰靠在座椅上,表情淡淡的,仿佛剛才爆粗口的是另一個人。
她一咬牙,看好方向,把手剎直直地放了下去,坡度雖然不陡,一路壓著泥濘碎石,走勢仍然恐怖。喻計程嚇了一跳,下意識想回頭看看背後路況,卻在目光觸及前方那輛寶馬時停了下來,看雨幕裏動態的兩個人影逐漸拉遠,直到視野裏再也沒有火熱的糾纏。她轉過頭,問重新停好車的聞橪,你怕我偷拍他們?
聞橪不腦也不回避,反問她,你跟姚清清,什麽過節?喻計程說,你覺得呢?
她小了你將近十歲吧,能有什麽深仇大恨。
謔,喻計程說話間,又不知不覺回到了一貫的嗆人味道,聞大導演,多虧你不做警察,殺人放火的犯罪分子碼成一排,您動動嘴,年齡差十歲的全給我放了。
聞橪笑笑,看來真是玩命的大仇了。
她頻頻朝後座回顧,喻計程不明就裏,雖然心裏不太痛快,還是問了句怎麽了。
剛剛倒車蹭著了,聞橪回答。
她想起方才車尾好像確實有異響,慌亂中沒來得及理會,動靜似乎還不小。聞橪好好的車在亂石中剮蹭這麽一道,其人也看不出多大懊惱,沈默半晌,只突兀說出一句,LX570頂配,不是什麽很貴的車,但我很喜歡。
喻計程撇撇嘴,正想安慰兩句,哪知對方並沒有在等她的回應,話鋒一轉,聲音沈下去——你為什麽會覺得,我冒著麽大險,還撞了自己的車,就為替前面兩個人遮掩點醜事?
她習慣了對方浮雲淡薄的好脾氣,此刻突然遭受質問,竟有些無措起來,幸好聞橪賭氣般關掉了車裏所有的燈光,一片幽黑裏,她的錯愕隔著兩個涇渭分明的方寸座椅,暫時得以保留在自己的天地。
黑暗中,低低的音量似乎被適當放大,她又問喻計程:
我又為什麽會覺得,即便明明白白表達出討厭,也只用力拍戲,用專業去贏對方的人,看到這場面第一反應會是偷拍呢?
對啊,一瞬間,喻計程竟有點想問,為什麽呢。
聞橪啊,聞大導演,你這麽橫沖直撞的,就把車倒下來,自己慌張,車也遭殃,為什麽呢?
我該覺得是為什麽呢?
她其實可以想到最合情理的那個答案,但這個情境裏,聞橪所扮演的角色也太善意,太可愛了,不符合兩人順路一程的關系,也不符合這場突如其來的無望大雨。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)