躺到一點的時候還是無法安然入眠。

中途唐玉樹從睡夢中突然醒了，混沌地坐起來：“咹……你洗完澡了？那我去洗澡。”

“別去了。”林瑯拉住他，不想離開他的溫度。

唐玉樹揉著眼看了一下時間——01:13。“怎麽還沒睡啊？”

林瑯看了黑暗裏的唐玉樹一眼：“睡不著。”

“我打呼嚕？”

“不是。我好害怕。”

“還是怕嗎？”

“……”

“那明天不去了。”

“這趟白回來了。”

“原諒不了的就別逼自己原諒了，還沒到時間吧……”唐玉樹這麽說。

林瑯盯著天花板，沒說話。

唐玉樹把胳膊從林瑯後頸塞過去，把他的頭往自己肩的方向攬了攬。

林瑯轉頭看唐玉樹的眼睛——哪怕是在黑夜裏，唐玉樹的眼中都能收納得下窗外的厘厘微光。

像你這麽好的人……“你也有過無法接受的事情嗎？”

“有啊。”

“講講看？”

“嗯。也不是什麽大事……”

“大二那年——青秧是初二來著……吧？那年你記得不？鬧過食安問題，那時候全行業都受了影響，唐爸的廠子也被波及，出了狀況。唐爸當時狀態特別差，變成了……我們都不認識的那種人；解決不了問題，就喝酒；喝了酒，又更解決不了問題。那年末唐媽在法國，過年的時候正巧法國機場暴雪，航班取消。唐媽沒能回來，唐爸也不在家，我就帶著青秧出門去買煙花。”

“買那個、細細長長的那個、會噴小火星子……叫啥子來著？你說過你也愛玩兒。”

“細細長長、會噴火星、我愛玩兒……唐玉樹的二弟？”

“別鬧！我哪兒細啊？！”唐玉樹臉隔著暗夜也明顯紅了幾度。

林瑯從無聊的揶揄裏取了樂，心情好了一些，轉成了側面枕在唐玉樹的臂彎裏。

“仙女棒？”

“對，仙女棒。我們買完回來的時候，除夕夜，就在小區門口被兩輛面包車、一眾人堵住了。是唐爸廠子裏的員工，我見過。我知道他們來幹什麽：來要工錢——唐爸那年廠子裏沒能結給他們工錢。打頭的那個工人叫我少爺，他說：少爺，沒錢過年啊……那男人還帶著個女人和小孩兒，打親情牌：孩子過年都沒買新衣服，開學還要交錢。”

那小孩兒比青秧小不了幾歲。

寒夜裏，小孩兒躲他媽媽背後。唐青秧躲唐玉樹的背後。

唐玉樹試著溝通：“叔，我爸沒回來。大過年的，我也沒聯系上他——等他一回來，我就替您催他哈！”

那些人沒什麽文化，溝通起來真的難。

這些人，為了錢，是可以亡命的。

那男人慢吞吞地點了根煙，又抽完。整個過程一聲都不吭。

最後他踩滅了煙頭，指使跟著的人開其中一輛面包車，拉著女人和小孩兒先走了。

“我知道他們啥意思——先禮後兵。親情牌打過了，沒用；但今天就是要拿錢走人的。青秧那時候攥著我的手，特別緊，還發抖，冰涼的——那感覺我記得特別清楚，涼的我心臟都疼。我就也只能攥緊她。我那時候覺得：這輩子我可能不會擁有太多人，親人愛人、兄弟朋友，但未來的每一天，我都不許我身邊的人過得這麽害怕。”

那男人看了看躲在唐玉樹身後的唐青秧，又跟唐玉樹招呼，他說：“少爺，我帶您出去轉轉吧？”

唐青秧已經在背後用手抹眼淚了。因為攥著唐玉樹的手，眼淚也一並流在了唐玉樹手上。

唐玉樹沒肯上車，退後了幾步：“他欠你們多少？”

那男人有記賬，從懷裏摸出一張紙條，給唐玉樹指著身後的人頭數了數：“家裏兄弟幾個都是給唐老板打工的，總共數上：九萬八。”

——兄弟，九萬八，救命用。

“我當時給陳逆發了一條短信，這麽跟他說。沒一會兒陳逆給我撥過來個電話，確定是我本人跟他借的，就跟他爸借了一筆，沒一刻鐘，就給我轉過來了。”

“他還真挺夠意思。”

“送走那些人之後我帶著青秧回去。一直到進了屋裏，她才敢哭出聲音來。”

我那時候特別恨我爸。

有整整一年，我都沒跟我爸說話。

後來是有天我爺爺生病了。原因是因為他在村裏和小孩子因為玩兒空竹玩兒到賭氣，把自己氣壞了——突發腦溢血。我那陣子看著唐爸在醫院跑上跑下，躲在樓下花池邊抽煙抹眼淚的時候還挨了小護士的罵，我就又突然覺得他不可恨了。

你知道為啥子嘛？

林瑯，你說一個人，他成熟的極限是什麽啊？

我爺爺那麽大年齡了，他也會因為玩兒空竹生了氣。唐媽唐爸那麽大，他們也經常陪青秧看偶像劇，看著看著還入戲了，因為女主角兒到底該和哪個男的在一起而拌起嘴來。

成熟不是我們後來不愛玩兒空竹了，不愛吃糖了，不愛偶像劇了。是我們後來都會忘掉這些東西——被迫忘掉的。

因為我們總要去忙一些身為“大人”不得不做的事兒。

唐爸不是個好人嗎？

廠子沒出狀況以前，我們也很愛他啊——我倆處得跟兄弟似的。我考砸了在學校挨了罵，回了家他約我去小區裏打球。還跟我說：“一次不及格算啥子，十年後這些破事兒都是我們的下酒菜而已！”

你說他好不好笑？哈哈！

可他撐不住的時候，我卻沒把他當兄弟了——當成了“爸爸”。他最撐不住的關頭，我卻都理直氣壯地要求他不許脆弱，不許手足無措。沒約他打一把籃球，沒拍他肩膀告訴他：“這不算啥，十年後這些破事兒都是我們的下酒菜而已！”

我那時候就覺得，他不可恨了。

“原諒”大概就是：接受了他不是無所不能的。不是無所不能的，但我還願意愛他。他沒做到的、做著吃力的、我也該站出來幫他做；不需要他一個人保護我們所有人，我也該保護得好我自己，也該保護得好青秧。

再後來唐爸站起來了，還一直都做的很好。那件破事也真變成了他後來的下酒菜。

可我卻一直內疚：他陷進泥潭的時候，當時我只是站在泥潭邊上冷漠地看他。

所以後來我有了你，也就克制不住地想幫你。

是因為喜歡你。

也是因為想解脫掉我的內疚。

“我的經歷沒辦法給你當參考，你就當聽個故事就好。我也不是勸你原諒媽媽，我只在乎你的感受：你如果還是恨，我會陪你；但你要是恨著覺得累、覺得不如放下，我也會陪你。”

林瑯窩在唐玉樹身邊睡著了。

那夜裏他被唐玉樹的體溫環著，他又做了一個夢。

還是那個遺忘不掉的場景。

媽媽牽起自己，往樓上走。

林瑯預知了結局，所以想逃，可身體卻不受控，只能跟著既定的劇本發展。

“站上三樓去能看到爸爸的果園嗎？”

果園——父親服刑的地方被長輩們這麽稱呼。

“看不到啊。”她說：“看到有什麽好？”

可她站到三樓上的時候，卻還是用力地抱起自己，問了一句：“瑯兒看得到果園嗎？”

所以……她到底是恨他嗎？

林瑯在夢裏，第一次想到了這個問題。

林瑯有點懼高的。可這時候卻也沒心情“懼”了。

努力地張望了好久，他告訴媽媽：“看不到呀！”

她嚎啕起來。她似乎慣性地隱忍痛苦，就連哭的時候，都用力地壓抑自己喉頭不許發出聲音。

於是她抱著自己向後倒去。

向後倒下去之前，林瑯的視線中看到了一個和自己差不多大的小男孩。

在夢裏，林瑯知道那個小男孩就是唐玉樹。

他就站在自己和母親身後，向著自己在喊什麽，可自己聽不到——雖然在同一場夢裏，卻又似乎隔了一個不可逾越的空間一般。

在半空跌落的時候，林瑯看到唐玉樹從樓上探頭下來，很焦急的表情。

可緊接著，自己就看不到唐玉樹了，因為身體被扭轉，於是看到的又變成了地面、鋼筋、磚土。

她死了，他沒死。

他摔懵了，吃了鈍痛的身體失了禁。

他跌跌撞撞地爬起來，回頭看到她在地上，面目全非著。她嘆出的最後一口氣路過漲滿血液的喉管，帶出一陣含糊而悠長的喑啞。

那聲喑啞裏其實有什麽聲音的。自己沒聽明白。

或者不想聽。

或者不敢聽。

可這次林瑯壯著膽子靠近她一些。

才從萬籟俱寂的夢裏，聽清了那寸被自己遺落在久遠時光那頭的聲息。

她說：“幸好。”

幸好什麽？

林瑯退後幾步。

他身上沾滿了她的血，有氣味，還有溫度。

接著，年幼的唐玉樹也從樓上躍下，倒在自己和媽媽中間。

林瑯驚得從夢裏醒了過來。

黎明的天色尚暗，有星子還未完全被遮蔽掉光芒。

唐玉樹躺在自己身側。

不是年幼的。

林瑯頭有些發脹，他向左邊看去，看了很久的唐玉樹。男生熟睡著，不知道在做著什麽夢。

揉了揉太陽穴，林瑯轉頭向右的地下看去，看到了自己的、和唐玉樹的拖鞋。

唐玉樹明明睡在床的左邊，可拖鞋卻在床的右邊——想必是昨晚自己霸道地擠上床後，他自己默默挪進了裏側，給自己空出來一方棲身之處。

左邊……唐玉樹。

右邊……地下。

林瑯突然註意到什麽似的，身體在一瞬間僵硬掉。

林瑯，你說一個人，他成熟的極限是什麽啊？

原諒大概就是，接受他不是無所不能的。

他陷進泥潭的時候，當時我只是站在泥潭邊上冷漠地看他。

是因為喜歡你。

也是因為想解脫掉我的內疚。

怕吵醒唐玉樹，所以林瑯捂住了嘴巴。

無聲地嚎啕起來。

她是想帶著自己一起死的。

可她在某一個瞬間，後悔了，翻了身。

向後倒去時，自己視線裏是天空。

可在落地時，遙不可及的天空轉瞬變成近在咫尺的地面。

落地的時候，她是躺著的，鋼筋貫穿了她的左胸，卻只擦過了自己的手臂。

而自己摔在了……她的身體上。

她說了一句“幸好”。

幸好我那一瞬間後悔了。

幸好你沒死。

作者有話說：

林瑯的夢有點燒腦（？），有真的記憶，但又摻了一部分夢（唐玉樹）。

與母親接觸都是記憶重現。回憶起細節，擺平了自己。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）