聞如是。一時佛在舍衛國只樹給孤獨園。佛告諸比丘。聽吾說諸法本。對曰唯然。世尊曰。若有外道異學有來問者。何謂法本。當答言。欲為諸法本。何謂習。更為習。何謂同趣。痛為同趣。何謂致有。念為致有。何謂明道。思惟為明道。何謂第一。三昧為第一。何謂最上。智慧為最上。何謂牢固。解脫為牢固。何謂畢竟。泥洹為畢竟如是諸比丘。欲為諸法本。更為諸法習。痛為諸法同趣。念為諸法致有。思惟為諸法明道。三昧為諸法第一。智慧為諸法最上。解脫為諸法牢固。泥洹為諸法畢竟諸比丘當學是。常當有去家之想念。非常想念。非常苦想念。苦非身想念。穢食想念。不凈想念。死亡想念。一切世間無樂想念。知世間邪正想念。別世間有無想念。世間所習所取歡樂變失及其歸趣。當如事以正見知之。諸比丘念是為斷愛棄欲。入正慧得苦際。佛說經已。皆歡喜奉行。

——《佛說諸法本經》

可能就是那時下決心去英國的——我的導師已先去了英國，在那裏協助A·TECH公司開發保健藥品，他需要我的支持，並不停來信邀約，而我總以種種理由俄延不決。

而現在，留下來又有什麽意義呢？我的愛情好比一場滑稽的音樂盛宴：剛開始轟轟烈烈氣勢逼人，倒也稱得上天籟之音；轉至中場便淪為庸常，許是為了配合節奏、許是為了照顧時間、許是為著討好大多數觀眾的品位和觀念；但最後終落得個狼狽不堪、無聲無息，那麽多自命不凡包含在委曲求全當中，不知是喜是怨。

我和藍劍的舞會，未曾開始，便已結束。

事實上，從某種角度來說，我似乎是在離開藍劍以後才開始真正了解他——他雖然愛我，但他的愛情是和利益完全分開的。

愛人並不代表不傷害人，傷害人也並不意味著不再愛——這兩者之間不像楚河漢界，它們是和平的，共處的，在同一個空間裏，可以滋長出五彩斑斕的劇毒的花。

盡管申請到頭等獎學金，日子還是過得非常緊張，一個英鎊恨不能劃成四份來用。

我並沒有選擇把孩子拿掉，這其中沒有什麽大道理，我甚至沒有多考慮藍劍——我何必去考慮他？而他，其實也不需要諸如我之流凡俗之輩來考慮：他事事規劃、志在必得，外科手術般麻利冷酷地切除生命中無用的細節，包括良心或者道德。

這個社會的成功法則簡直是專為他這樣的人來設定的，他怎麽會稀罕別人的考慮和理解？

我平靜地看著自己的肚子一天天隆起來，那裏面正孕育著一個小小的生命——這種感覺真是奇妙，生命便是這樣來回往覆麽？原本我並不喜歡嬰兒，可現在卻強烈地感受到那註定的羈絆——他已經有感覺了麽？他會思考了麽？是“他”還是“她”呢？我們的前世，到底結了怎樣的緣？

導師長年帶我，熟稔如父親，這個時候更不方便多說什麽，只好暗暗資助——即使他的經費也不寬裕。

實驗成果終於得到市場的認可，廠方眉開眼笑自不在話下，除去許諾的獎金與福利，還特意安排了幾日的湖區旅游，連說我們辛苦了，借此放松一下也好，並周到地找來了中方雇員前來陪同。

“譚晉玄？”見面後我立即大吃一驚，他不是在這邊念書麽？何時成了A·TECH的市場專員？雖然我早已發覺倫敦不大，但這樣的劈面迎上，只能感嘆人生何處不相逢——我無言地註視著他：我們相別許久，又好像從未分離，那當中的時間去了哪裏？

譚晉玄也一震，礙於身邊還有公司其他人，歲不好向我述說，但那劍眉星目中充滿的喜悅已足夠溺斃我。他長久凝望著我，有甜蜜、有驚訝、有無措，漸漸化作柔情的網，將我整個籠罩其中，半晌，才平靜地點頭，“是！湘裙，我們終又遇在了一起……”

上帝說：要有光！於是就有了光。命運說：碰到！於是我們便碰到——無論中間有多少的偶然與必然。

晉玄後來告訴我，他原來極其厭惡這個差事，好好的中層骨幹，怎就混成了導游身份。直待看見我，才徹底打破了二十多年的唯物觀，覺得冥冥之中真有神佛，而他的日日祈禱，上達了天庭。

除了導師和我，還有另一研究組的幾個人，不知為什麽，副總裁的女兒索菲婭也隨行在內——之前我總覺得英國女人面部輪廓太硬，不夠漂亮，見到她才知不盡然：索非亞的個子即使在東方人裏面也屬於嬌小的那一類，膚色健康，笑容甜美，嘴角有顆巧克力痣。兼之性格爽朗、熱愛運動，是個人見人愛的可人兒。她和誰都能打成一片，只是面對我的時候不大自然，我想可能是我的英語不夠純熟的緣故，交流起來仍有諸多不便。

我們一行最先到達的巴特梅爾湖，這是英格蘭最著名的湖區，人家說湖光山色，差不多都體現在這裏了。

巴特梅爾湖比我想象中大得多，湖濱與岸之間有一大片空地，稀稀落落搭著幾處帳篷，看起來像是渡假的家庭。雪完全放晴的時候，天也藍得幹凈明澈，天真的小孩子和胖嘟嘟的小狗在附近追逐滾打，裹在鮮艷的雪套子裏面，稚嫩的笑聲好像一塊塊明凈的玻璃，摔在雪地上就生生碎掉，我想起“良辰美景”這四個字！可是這樣的景致是要與愛人共賞的——但我的愛人，不在身邊。

佛經上說：彼無嗔恚，心中了了分明；彼心無恨，心中了了分明；大慈大悲，心中了了分明。我從來沒有忘記過藍劍，他是珍藏在內心深處的傷痛——即使血肉模糊，他的名字仍刻入骨髓；即使粉身碎骨，他的名字還鐫在靈魂；除非真的化作灰被風吹散，溶成水被土掩埋，亦或塵世的糾纏都煙消雲散，也許我的故事才會寂靜下來。

晉玄見我神色黯然，以為長途顛簸加之身體不適，於是柔聲問：“要不要喝杯熱牛奶？”我略微搖頭，他便熟稔地替我緊緊外套——那樣周全的動作，像對一只昂貴易損的洋娃娃。

不知是不是雪光刺眼，我猛回眸的時候，覺得索非亞眼裏有絲縷的幽怨，可是只一瞬，又恢覆了平靜。

近岸的湖面有浮冰，襯在灰綠色的湖水上，像一盞浮著冰塊的薄荷酒。晉玄拉拉我的發梢，在我耳邊輕聲說，“湘裙，這麽多年過去，你一點沒變——還是一副神思不屬的樣子，人站在這裏，靈魂卻不知飛到哪裏。讓人覺得，似乎稍不留意，你就隨時有可能消失不見……”他的聲音很有磁性，靜靜溶進四周的雪景。

這一刻，他離我很近，白茫茫的天地間，也只有他站在我身邊。風卷起了地上的雪粒，也吹起他的衣角，衣袂飄飄——這個詞用來形容現在的他再貼切不過，但他似乎又幻化回多年前正直英俊的少年，我們並肩走過校園林蔭石徑，站得也是這麽近。高大喬木上開滿了花，我仰頭細數花瓣，不經意就撞到了他的胸前，他身體微微一震；或者晨讀的時候湖邊相遇，涼薄如絲的風打在臉上，一地殘紅滲入濕泥，他滿眼都是笑意……那日子也分外簡單，就是花開花落的無聲旅程。

“這是什麽？”譚晉玄碰到我的口袋，不見外地掏了出來，失笑道，“湘裙你真可愛，這麽大了還玩玻璃球？”

我一楞，從他手裏接過——的確是那只玻璃球，永遠也送不去的禮物——我以為媽媽已經把它和那些舊書雜志一起賣到了廢品處，沒想到還在這裏，並被帶到了英國。

我沈默地撫摩著，不禁又輕輕晃動——裏面溫柔細碎的雪粒一如多年前那個炎熱潮濕的夏季，在小小的玻璃罩中飄搖而下。

我記得桑子明，那個有著極長睫毛的小男生，微笑前先輕揚驕傲的嘴角，說什麽都是漫不經心。那單純無望的愛戀，頂禮膜拜地耗盡我十七年的自尊。小小的玻璃球就放在我的書包，掙紮了那麽久，就是送不出去——雖然是炎炎夏日，我卻黯然銷魂、淒冷徹骨。那不僅僅是玻璃球，更是我易碎的心，周邊的溫暖退潮一般洶湧而去，早已預示了多年後的寒冬。

我們輕易地道別，在生命中某個路口，然後向著不同的去路而去，正如由不同的來路而來那樣——原來，命運根本沒有給我們交會的可能。

一連幾天，大家都住在克斯威克鎮，那鎮的另一側是格拉斯梅爾湖，據說是著名詩人華茲華斯的降生地。它比巴特梅爾湖要略小些，因而也更加接近冬日的感覺，我和晉玄常選擇在夜晚散步。湖的周圍滿蓋著厚厚的積雪，在夜的熒光下散著幽藍的光芒，看起來就像一塊完整的天然大理石。天很高，高到不近人情，懸著的星子仿佛只生活在希臘神話中。樹木宛若珊瑚的枝子，碰一下便灑下無數玉屑，而空氣則像阿爾卑司聖殿那樣清新。飛行的雲塊偶爾被鍍上一層天鵝的絨毛，好像黑色的大渡鴉剛剛掠過。我們踩過的雪發出清脆的“吱”聲，像小的時候新穿了靴子。

月亮翩翩升起的時候，溫柔的旋風將星星吹落人間，仿佛公主王子的永恒童話。

教授盡量創造我和晉玄的獨處空間，偶有不明就裏的人前來驚擾，教授又咳嗽又跺腳充當護衛。如果對方實在不醒事，教授索性上前生拖硬拉——一向溫和的人突然張牙舞爪，非常有戲劇效果，另一組有個小夥子吐著舌頭說：“我還以為教授要取我的腦髓做切片實驗呢！”大家哄笑起來，我、教授和晉玄都紅了臉。只有索非亞沒有附和，非常安靜地佇立一旁——真是典型的英國淑女，喜怒不形於色。我在心裏暗暗想。

傍晚的時候我沒下去吃晚飯，因為貪戀屋裏的暖氣和窗外的雪景，這奇異的對比使我心安。我一動不動看著那天光，一點一點暗下去，然後又陸陸續續飄起了小雪，簡直說下就說，方便一如梅雨時節的江南天。那小朵雪花幹燥潔凈，輕輕敲擊在窗玻璃上，在這個英國的小村鎮裏，可以感覺到時光的流淌。

我心裏回覆了童年時的稚奇，輕輕晃動著玻璃球，聽那雪粒擊打玻璃罩的聲音，和屋外真實的聲音一色一樣——原來我從不曾失去過雪的低吟啊，那仿佛是鏡頭的倒退，一直退回到故事的開頭。

不一會晉玄就上來敲門，托著一塊番茄三文治，並關心我是不是又不舒服。見我犯懶，便不容分說，非拉了我下去走，說這樣疲癩都窩壞身子。我體質畏寒，縱然戴了帽子手套，還要將手再藏進晉玄的衣袋裏，象足了袋鼠寶寶。

天黑得這樣早，月亮又沒出來，湖邊的樹林和水面就成了黑的，淡淡的雪光掩映石子路，寂靜中只能見兩個人的腳步聲，這奇異的景象就像在夢境一般。樹上凝結著厚厚的雪末，仿佛開滿了白色的大花，當有風吹過時，便撲簌簌落下無數碎屑。我站在樹下，擡眼看著樹，那樹很高，於是雪枝也高高在上，我想頑皮地晃一晃，但是那樹十分堅硬，根本撼不得半分。

“晉玄，你記得，那個時候我們在學校裏——”說了一半我突然不知道自己想說什麽，只好尷尬地看著晉玄。

晉玄凝視我很久，方才略帶哀傷地微笑起來，接著我的話說，“那個時候在學校裏，總看見你對我淡然微笑，美麗的容顏就像現在的冰雪，寂寞而清冷。然而一笑間卻釋放一整個春天——我第一次見你笑，是在池塘邊，那一瞬間，仿佛世界都不存在，我看著你，那麽陌生，卻有熟悉的感覺，仿佛有什麽在前生就已糾纏不休，今生才來償還夙願——我是學理科的，有些話不能十分準確地表達，但是每次接近你，心裏悲傷與喜悅並存，將人折磨到絕望，恍如流矢，一下就射中心臟——”

我擡頭看晉玄，他眼中的悲哀正如水上的煙霧，慢慢流溢開來，他唇邊的微笑是如此無力，仿佛比哭泣更加悲哀。這悲傷的情緒也滿溢了我，可是我卻哭泣不出。

然而他還在娓娓道來，“湘裙，你仿佛是我一直以來想象中的女子，在遇到你之前，你的輪廓已被我覆習過無數遍。真正見到你，簡直要嚇著我自己，以為是《聊齋》裏的情節。我忙不疊地捕捉你，用那麽拙劣的姿勢與技巧，就像捕捉手指間穿梭而過的風……”

我靜靜地聆聽著，心中惻然不已——“若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？”這與我當年對桑子明的眷戀何其相同？人世間的輪回，必然有著千絲萬縷的聯系，可是我們的命數又是什麽呢？——這無因的因，無果的果，天道必是不仁的。

我們牽著手，在這暗夜裏行走，對面是黑，旁邊是黑，左右上下亦是黑，仿佛一直依偎在這無盡的黑暗當中，來自黑，也去往黑，而我感覺不到是在向前。幾乎就要倒在他的肩上沈沈睡去，又似乎一直以來，和他在一起的林林總總都是出現在夢裏的虛妄。不知走了多久，湖面上有星星點點的漁火，晉玄的側面被這微光籠罩，泛出柔和的色彩，沈吟了很久，他緩緩說，“後來離開你，湘裙，我連道別的勇氣也沒有——你猶疑的時候，整個城空了一半；你拒絕的時候，已經全部空完了。我不知道哪個城市會是我下一站的幻覺，住著我下一個的幻想。明明知道你心裏的人不是我，可是寂寞讓人什麽都不管了——我那樣輕易放棄尊嚴，終究也沒能換回幸福。來了這邊，只覺得無邊的寒冷，而這寒冷，卻可以一直冷下去，永沒個頭。直至看到你，我忽然想慢慢蹲下去，這個人又聚了一口暖氣。我本不再期望什麽，可是看到你，我才知道我的時光都存在這裏，嚴嚴實實、從沒遁去。”

“晉玄——”我擡頭看著他的臉，那麽的驕傲英俊，卻蘊涵著那麽艱難的感情。星光似乎破裂，周圍只剩細碎的風，我不由輕輕伸手，主動握住他的指尖——沒有一絲不自然，好像這個動作已在夢中重覆過千百遍，他的指尖異常冰涼，帶著冬天風雪的淒楚味道。一個人一世的悲傷往往源於一念之差，他本來是如此的優秀和驕傲的一個人，但生命卻於一瞬間徹底改變——這究竟是緣還是孽呢？我們在時間的洪流裏反覆掙紮與質疑，並在這掙紮和質疑中老去（像不像被蠅膠粘住的蒼蠅？）——有一天不再掙紮的時候，那便是死亡已經到來了。

我清清嗓音，想打破這令人心碎的靜謐，含笑推推他，“突然想起一首詩，念給你聽可好？”

晉玄明亮的雙眸如黑夜中的啟明星，風聲呼嘯，他凝視我，溫柔如溺斃人的春水，“湘裙，你做什麽，都好！”

略一沈吟，我朗聲念道，“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮嫻兮，赫兮洹兮，有匪君子，終不可諼兮！瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳秀瑩，會弁如星。瑟兮嫻兮，赫兮洹兮，有匪君子，終不可諼兮！瞻彼淇奧，綠竹如簀。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，猗重較兮，善戲謔兮，不為虐兮！”念完一頓，我低聲說，“晉玄，你可曾知道，我一直的夢想就是成為一個‘君子’。而你，就是我的楷模，如琢如磨、如圭如璧……”

他如此年輕，眼角藏蘊秀氣，眉梢斂帶清剛。我們兩人，即使同命，也不能同心。我看他的人生，風華正茂；他看我的人生，縱情桀驁。然而，我們各自又有各自的落寞，如魚飲水，冷暖自知。

晉玄為人慷慨仗義氣、不拘小節，時有留學的同學鄉前來求助。斷斷續續的，我們總會聽到藍劍的消息——他終於和葉翩翩結婚，象我猜到的那樣。

晉玄的眼神擺明車馬，一早便在譏誚，“看，這個不擇手段的野心家！”我想辯駁剖白，但始終沒說出口，即使藍劍不這樣，他也遲早會成功，翩翩只是個借力——沒有了她，也還有別人。我並非袒護誰，但的確是這樣，她們增加的不過是技術含量，決定因素依舊在藍劍身上。

但這個城市是如此遙遠，所有的故事聽起來都像一出戲劇，亦或章回小說裏的情節——隔了幢幢的幕布與書頁看來，不免有些生冷。

也許這才是我們的日常生活，回憶的時機還未到來，新的情節卻不停加入。我和他各自散落在生命的兩端，聽這歲月這荒腔走板，覺得滑稽但是悲涼，又莫可奈何——那些事情，發生過或者沒有發生，已經不再重要。

晉玄待我，如兄如父：我懷孕嗜吃酸，他帶了整箱的酸柑和青檸，榨成汁，兌少少一點楓糖、冰塊、礦泉水，連玻璃杯本身也凍過，從冰箱裏乍取出，杯子外壁鑲一層密密的汗珠；我要聽中國音樂，他走遍大街小巷為我找來古箏古琴和琵琶CD，放在高科技的立體聲音響裏，大珠小珠落玉盤；我經歷發胖、水腫、醜笨、落發、妊宸嘔吐，他依然視我若拱璧，甘效犬馬之勞——我深夜搖電話給他，傾訴心愛的玉蘭花已經瀕死，他二十分鐘便趕過來，襯衫扣子統統扣錯。然而在他溫柔的看護下，我慢慢盹著，醒後不見他的影子，那株傷殘的植物有被小心照料過的痕跡。

我以我最憔悴最黯淡的容顏，目睹了他最年輕最清秀的風姿。他真是如琢如磨如圭如璧的正人君子，仿佛永遠含笑拱立、不染塵埃，冰雪天的清爽之氣拂面而來。在他面前，竟連一些怨氣都消泯了，似乎我一直心平氣和。

距離產期還有一段時間，我仍堅持去實驗室。晉玄以抄數據為名時時光顧那裏，擦身而過的時候，他比小男生還要局促拘謹。遞給我一樣東西，突然姿勢鄭重，迅速將手抽回，彼此一點氣息或者體溫的交接使他臉紅不已；然而東西掉在地上，他又懊悔，怕我彎腰傷了胎氣，一邊低頭一邊成串的“對不起”。

我去圖書館查資料，他預約好時間寸步不離；我伏在案上書書寫寫，他則一旁邊捧卷而讀——那樣寂靜的午後，多麽枯燥的書他也能安靜地讀完。吃飯時會告訴我哪一道菜比較有營養，哪一部電影值得去看……

我仔細去看清他的眉目，他坦然迎接我的眼光，那雙眸子，黑而深，亮晶晶，除卻關懷，看不出其它內容。在這樣悉心的照料下，我漸漸痊愈，無論是身體還是靈魂，我幾乎要疑心這是愛情——在公司負責最辛苦的市場部，下班後還要鞍馬勞頓地趕過來，從無嫌棄、毫無怨言，做這個做那個，說：“湘裙，你不要亂走。”“湘裙，你不可以穿有跟的鞋。”“湘裙，戒煙戒酒戒冰淇淋。”“湘裙……”“湘裙……”整個夏天，長得像一生，夜極其短促，窗子外面是永晝的光亮。有時他累極盹著，皺著眉頭，頭偏向一邊，仿佛不堪承托他自己的重量，但睡著了也這麽端正，連個牢騷也沒有，只剩無邊的安靜，我幾乎要推醒他，“晉玄，從今起我便愛你了好不好？”然而說著說著自己也氣怯起來，推開窗戶，只見一世界都洞明澄澈，偶爾有一兩聲蟲鳴穿來，腦海裏浮現的卻是藍劍的身影——即使隔著曲終人散的舞會，即使隔著狼藉不堪的生活，我仍記得那某年某月的下午，滿樹梔子花的灼灼其華裏，有他最初的笑顏。

最溫馨的夏末，我產下一名柔軟的男嬰。這是個極其美麗的孩子，即使現在只是個幼兒，即使長著稀疏的胎發，即使只會躺在繈褓裏哀哀痛哭，但他小小的寶石般的面孔依然像極了藍劍。

幼年時的藍劍，我只能揣測而不能親歷，他完完全全地屬於我——藍劍，這是我一個人的秘密，你永遠不會知道，在這遙遠的異國，我已養育出我們的兒子，並完全照著自己的心意去撫養他——他定會如他父親般俊美聰穎，卻永遠不會如他父親般冷酷漠然！

“為什麽不答應晉玄的求婚？他送來的水果鮮花豈非可以開個專賣店？”教授打趣的勸導我。

我微微一笑，教授是老式人，他的想法與媽媽一樣，覺得倘有人願意接受如我這般有“過去”的女人，那人便也是個救命王菩薩，況且這菩薩的名字叫作“譚晉玄”。

我起初的抗拒，是為了避嫌，不願讓人們以為我在利用晉玄，給未出生的孩子找個合法父親；等孩子真正生下來，我就更加堅決了心意，是不想讓自己後悔當初的選擇！

說不出口的理由，是因為：我等待的人，不是譚晉玄！那樣的他，是存在於年邁的杜拉斯筆下，散發著罌粟一樣危險的氣息，在“歷經了戰爭、饑餓、死亡集中營、婚姻、分手、離異、著書，政治和社會動蕩數年，在某一個下午，他打電話來，說，‘是我’！”即使很多年後，他尚新鮮，卻又不斷重現，成為故事的一部分。

我總記得多年前的夏天，劍眉星目的晉玄站在我面前，難過地看著我，“湘裙，我這樣對你，還不夠麽？”

年輕的我搖搖頭，倔強地說：“晉玄，你不會懂的——你做得夠多也夠好，但是你給的，終究不是我要的，我……”

“你到底要什麽？說呀，湘裙！”晉玄的聲音突然激昂起來，“只要是我能給的，我一定盡力給！”

“我到底要什麽？”我喃喃自語，突然又興味索然起來，嘆一口氣，轉身就走。

譚晉玄在背後大喊：“我到底做錯了什麽，湘裙？我哪裏做得不妥？我對你還不好麽？”

對不起晉玄，我這樣無良地傷害你，一次又一次，即使你是救苦救難的芝草，也請放棄我這作繭自縛的蜘蛛——我還是沒有忘記藍劍，經歷過那樣的激情與魔狂，依然眷戀靠近他的心情。

分手後不肯聽他的名字，聽到時只覺得骨髓被抽空；按電話的時候不小心，鍵盤劃過相似的號碼，整個屏幕也踉蹌一下；對他是愛是恨已辨不清楚，可是如果研磨成細細的砂粒，並逐個累加起來，怕是會將整個撒哈拉沙漠重新填滿十遍……這所有心碎的故事，一樁樁一件件，我都不曾忘記，也無法忘記，深夜背人的時候，陪我垂淚至天明！

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）