第九章 相思寸灰 (1)
關燈
小
中
大
佛言:人有二十難:貧窮布施難,豪貴學道難,棄命必死難,得睹佛經難,生值佛世難,忍色忍欲難,見好不求難,被辱不嗔難,有勢不臨難,觸事無心難,廣學博究難,除滅我慢難,不輕未學難,心行平等難,不說是非難,會善知識難,見性學道難,隨化度人難,睹境不動難,善解方便難。
——《四十二章經》
翩翩家的舞會延續了一年中最熱的時候,且不分白天夜晚,總有陣陣的音樂傳來。在她的海濱花園裏,年輕的男人和女人們在無數的流言蜚語、上等的香檳酒和清澈的天空下像蚊吶一樣飛來飛去。
自助餐桌上永遠裝飾著最琳瑯滿目的冷盤,精心烤制的火腿和五顏六色的色拉、糕點陳列其中,沒有一樣不是出自五星級酒店行政總廚的親自監督。柳丁和檸檬都被保證是新鮮榨出,間或還穿插各種時令水果,比如木瓜、西柚、芒果和番石榴。咖啡杯全是真正的英國古瓷,小托盤裏配合維多利亞的洛克克樣式。
偶爾,我會在下午的小會客室裏見到藍星。她是個太過年輕的女孩子,神色在熱情與矜持間拿不定主意。但因為行事單純、性格可愛的緣故,總讓人在某處覺得格外動心。跳舞跳累了的時候她會躺在歐式沙發上休息,風從兩邊的落地窗戶對流而過,所有的布飾都像海洋那樣溢出優美的波紋。而藍星,就像漂流在無垠大海上的一束丁香。
我不知道她對我和藍劍的事知道多少,但每次她看到我,或者翩翩,就露出惋惜又慚愧的神情。躲避易碎物品那般,從我們身邊躡足溜走。
翩翩是童話裏永恒的女主角,她的舞鞋華麗且繁覆,我有一次看見她穿著此季最流行的範思哲桃紅翠綠繡花高跟鞋。
這麽鄭重其事的舞鞋仿佛她自身。她是在詔告天下?還是叫我知難而退?只是她何苦依舊不露聲色,還能繼續談笑自若?
我暗自疲憊:我們全都互不信任,但又裝作親熱和諧,事情如何會演變成這般局面?
然而見藍劍的渴望最終壓倒了一切——那簡直是一種毒品,我已上了癮,並根本戒不掉!
藍劍的臉色依舊正大光明,藍劍的舞步仍然規矩端正。藍劍和我隔了無數的人和音樂——無形的音樂像綿綿的絲絡流蘇,卻也宛若森森密密的石瓦高墻——我們之間的墻,他在墻內,我不在墻中。
(墻外行人,墻內佳人笑,多情卻被無情惱。)
但只倏忽一睞,他的眼光落在我身上,仿佛千載之前的玄月,命中註定地落在我身上。
花園裏的梧桐得不到及時修剪,自然而然地濃密,並擠在一起,遮住了整個天空。有時候雨下得不大,站在下面的人幾乎感覺不到雨絲,就在這個時期我遇到了戚安期。
翩翩有個女友從尼泊爾回來——那場舞會的由頭就是借了她的名義。但是我直到第一場舞會結束才看見她:也不過剛剛二十,卻有著與年齡不相符的厭倦與寂寞,好在相貌上的娟麗多少彌補了這一切,卻偏偏穿不合時宜的粗布外套,頭發掖在帽子裏。
“這是緊那羅,”翩翩向我介紹,“她父親是前駐印度使節,因此叨光在尼泊爾學了幾年宗教。”
我心下奇怪:真是莫名其妙的名字,不過可能是印度名吧!這些張揚的小留學生,到哪個國家就取哪個國家的名字,反而把自己原來姓氏遮蓋起來,真是孩子氣的游戲。
不過若她自己快樂,也隨她去——這個叫緊那羅的女子,無論是家境還是學科,和我都隔著兩個世界。
我不做任何置評,客氣而隔膜地點點頭。
緊那羅對我也不感興趣,只和翩翩微笑——她有著美麗的濃眉、郁氣的雙眼、蒼白的皮膚和過分薄的嘴唇,“你大約什麽時候訂婚?希望我在國內的日子可以趕上你的訂婚宴。”
翩翩有些尷尬,然而忽然苦笑,“訂婚?早著呢!”
“哦?”緊那羅有些意外,並隨手脫下帽子,那長而黑的直發有如為保潔公司代言的模特,倒是讓人嚇了一跳,“我以為你這次是認真的。”
“只有我認真是不夠的,”翩翩自嘲地笑,有意無意轉向我,“緊那羅你不知道,很多事情,不是一個人就說了算的!”
她的話似乎合情合理,但是字字都有深意,我別轉了身。
“葉翩翩也有認命的時候?”緊那羅仰頭笑了起來,用手撥了撥頭發,她手指雪白纖長,耳朵像纖美的貝殼,戴一付小小的金珠,十分細巧秀氣,“我以為你是戰無不勝的羅摩耶那——長籲短嘆太不符合你的氣質!”
“羅摩耶那就不會長籲短嘆?難道他不曾為悉多走失而苦痛?”翩翩乜斜了一眼緊那羅,既而感慨起來,“誰會不宿命呢?就連神猴哈努曼也有張皇失措的時候——況且愛情,更是捉摸不定,付出真心的那一方反而會十分卑微、處處隱忍……”
翩翩沒說出的話飄至花間,化作一個個精靈,但隨即成了跳舞的鬼魅,張牙利爪地撲向我。
緊那羅微微一笑,不知道是因為沒聽懂還是格外懂。她笑的時候放蕩不羈,甚至略為邪氣,與秀氣纖細的臉不相稱。一只腕上掛滿了銀戒指、銀手鐲、銀鏈子和細細碎碎的玻璃珠子,隨著身體的輕微顫動,發出一連串的撞擊聲。
我在她們之間,局促不安又進退維谷——戒備與警惕之心都被提到不能再高,像一只貓似的,鬃毛微微揚起。
正在我左思右想,氣氛僵持不下的時候,突聽遠方有人招呼:“緊那羅——”
我們一起回頭,卻只見一位翩翩佳公子自遠處分花拂柳而來,她們兩個一起驚喜地尖叫:“安期?你怎麽來了?”
“我又不是尼斯湖的怪獸,你們幹嗎那麽惶恐?”他笑得十分逍遙,頓一頓又道,“人人都來得,卻獨見不得我來。”
“你不是移民了麽?幾時回來的?”翩翩親昵地捶他,不料被他一把攥住,繼而輕輕一吻手背,一本正經道,“舍不得你們呢,自然回來了!”又轉向緊那羅,“這麽久沒見,你益發出挑得漂亮了——說吧,有多少男子為你心碎而亡?”
緊那羅被他逗得笑將起來,冰霜美人的神情立即溶化,卻又流露一絲幽怨,“油嘴滑舌的勁頭一點沒改,我們兩個月前才在斯裏蘭卡見過面——早忘了吧?倒有臉說這麽久沒見?”
只見他稍一窘,立即露出迷死人不償命的微笑,“兩個月也足夠長,沒聽古人說;‘窈窕淑女,晤寐求之,求之不得,輾轉反側’。這多虧是兩個月,若是再久一點,你們怕是見不到我——因我早已相思成疾。”
“誰信你?”緊那羅輕蔑地笑出來,但眼神卻偷偷地又溜向他,那一雙清碧妙目,已洩露少女的無數心事。
“我對你的心,唯有天知道罷了!”戚安期輕車熟路地套用著怡紅公子的路數,討喜的便宜話俯仰皆是,逗得人即使愁腸百結也能笑將出來——真是天生情聖!
我這樣凝神屏息地觀察他,他似有所覺悟,一笑便調轉註意力,“緊那羅,好久沒見你跳印度舞了,不趁這個機會讓我們這些鄉下人開開眼界?——前段你游歷了不少地方,怕是學問上也精進很多吧?”
緊那羅依舊一副冷冷的氣勢,剛才軟化的語氣重新凍結,“印度舞有什麽稀罕?難道你大少爺沒見過?我又不是你家養的舞娘?可以隨便支使!說到學問,更好笑了。對我來說,生活不是陌生便是不快,只好躲進廟宇裏,不過是因為宗教安靜,不聒噪罷了,傳說中的人與事,只要與你不相幹、只要隔了書本,都覺得可愛,比現實中的人可愛太多!所以我就這麽打算讀下去——好在讀一輩子家裏也供得起!”
“誰說宗教不聒噪?它們是最聒噪的——幾千前來鬧出的或桃色或血腥事件還少?誰不知道你大小姐家世顯赫,可是巴巴專門拎出來說,未免就顯得小氣了。”那男子毫不動容,笑得也輕松自在,偏又出口成章。讓我想起戲折上的兩句詞:論雅致似竹露清風,看風姿是明珠玉潤。
翩翩輕輕撞撞我,無奈地低語,“以前緊那羅的父親曾有意撮合他們,但被這小子四兩撥千斤給推掉了,緊那羅覺得沒面子,又尋不出什麽錯處,所以……”
我心下暗暗想,緊那羅這般的漂亮,又這般的古怪,怕不是每個人都消受得起。
不由又多看了這男子兩眼,他一身淡青色西裝,不知什麽牌子,說不出的合體熨貼,襯得身材格外頎長閑雅。扣門上別一朵小小的黃玫瑰,嬌嫩如金,比配一條手絹或者領帶甚至鉆扣感覺都別樣,更映得他臉色晶瑩,眉目清朗。不說話的時候嘴角也有個似有若無的笑,雖略顯陰柔,卻是難得一見的美男子。
看他看得失了神,待翩翩推我,才想起來是要我解圍,不得不硬了頭皮,“天這麽熱,我好想喝點冰紅茶——”
翩翩立即機敏地接上來,“好啊,是‘祁門香’還是‘大吉嶺’?不然,我這裏有錫蘭高地的汀布拉,3月份才收下來的上好紅茶,是緊那羅當時專程給郵寄過來的,加新鮮的檸檬或者牛奶,喝下去最解暑!不如我打發人去煮——”見兩人仍不做聲,只得推緊那羅,“下人掌握不好火候,還是我們親自去吧。”
明明走了出去,翩翩卻突然緊兩步返回,突兀地一笑,大有深意地俯在我身邊,“湘裙,你果然是十分美,我是越來越趕不上了……”
我呆呆楞在當地,正待說什麽,翩翩卻已和緊那羅攜手走遠。
那男子一揚眉而笑,露出兩顆稚氣的虎牙,“我叫戚安期——‘於我心有戚戚焉’的‘戚’,‘又誤心期到下弦’的‘期’。”
我回過神來,一方面感謝他的相助,一方面警惕他的輕薄,於是冷冷地保持距離,“名字是好名字,只是讀起來有點拗嘴——”
但是一擡頭看到他的眼睛——他有一雙溫柔的眼睛,男人的眼睛用溫柔兩個字來形容似乎是有點奇怪,但他的確是溫柔的,很輕易的就讓人聯想起初春的日光,那風,輕而軟,靜靜的望著你,只那一眼,就讓人的心都醉了——無怪讓緊那羅那麽驕傲的女子也甘心化作繞指柔,於是我自己的聲音也溫和下來,“我叫晏湘裙,葉翩翩的高中同學。”
他略略頷首,雋秀閑逸的身姿好似海邊的芭蕉,孤獨而豐盛,展現著自得其樂的優越,“一早聽說過你,我不會錯過你這樣的美女!”
他的身上有清新的香水味,他的衣著保守而笑容佻達,他每有輕薄之舉卻不唐突粗俗,他令人矛盾令人迷惑令人印象深刻。
我正不知如何反應,突聽得花園深處有釋它的聲音,開始十分輕微,好像清澈的溪流從哪裏汩汩鉆出。然後逐漸強烈,伴隨著細碎的腳鈴聲,傳來陣陣曼妙的天竺歌聲。
戚安期轉向我,“那邊已經跳起舞來,我們不如看看。”說罷不待我答言,便大方地攜起我的手,向著音樂的源頭走去。
我撲哧一聲笑出聲來,緊那羅嘴那麽硬,到底不忍心拂了戚安期的意。
她早已換過艷麗的民族沙麗,濃密的長發結成厚厚的辮髻,直垂到膝部,末梢掛著一串小小精巧的銀鈴。光潔的前額點一顆朱砂,左側鼻翼飾顆小小的鉆釘,緩和了過於挺拔的曲線。赤著一雙腳,上面蘩蘩絡絡地系綰著各色鐲鏈,手臂如同靈蛇或者絲帶,柔軟到令你不相信,以不同的角度拗來拗去;一雙眼睛放任頑皮,又無時無處不在勾魂攝魄;頸脖亦推波助瀾,扭動出翻飛的花樣……直看得人眼花繚亂、目瞪口呆。
然而她的神情卻不合時宜的哀傷,這真是一個美麗的女子,無論高興和哀傷都很獨特,但她到底不是我了解的人,所以隔膜地去看她,反倒覺得影影綽綽不甚分明。
她是喜歡他的吧!所以她每每語出幽怨。
可他的話裏卻全不見真心。只是女孩子又偏偏吃這一套,哪怕明知他說的是假話,也飛蛾撲火地當了真。
誰說苦思單戀,與色相無關?
“緊那羅,這個名字雖然怪,怎麽聽著那麽耳熟?”我轉頭問向戚安期。
只見他從容一笑,娓娓道來,“緊那羅是梵文Kinnara的音譯,天龍八部之一,似人而非人,額有獨角,妙歌音,散香氣。男性馬頭人身,女性則姿容出眾——敦煌的飛天就是以此為形象。不過,”他微微頓住,沈吟片刻才說,“又有一解,緊那羅為‘疑神’,因似人非人,似天非天,總令人疑惑不定……”
正嘆息間,音樂卻突然換過,夏日歡快的圓舞曲響起,一眾衣著華麗的年輕人潮水般湧入舞池,又驟然分開,好似一個美麗的儀式,中間領舞的正是翩翩和藍劍。翩翩穿著白色的希臘舞衣,衣擺松軟而飄蕩。頭上頂一個粉紫色花環,腳上是同色的鑲蕾絲皺紗芭蕾舞鞋。藍劍淺色燕尾服,英俊的面龐是他最好的裝飾。她跟著他旋轉,輕盈得好像一片羽毛,白裙子飛揚開來,仿佛夏日盛開的風信子。
但那是我的藍劍,我的笑時如夏花吻時如蝴蝶的藍劍,我陷在他的愛裏,朝生暮死。我們的生命是這樣短促,我即使用一生一世來愛他,也還是不夠——可他為何永遠在另一個女人身邊,和我咫尺天涯?
我一個踉蹌,下意識地抓住了戚安期的手。
戚安期善解人意地握住我的掌心,“我們不如到泳池邊走走。”
我點點頭,沒有反抗,也許是沒有聽見。
泳池邊種著高大的鳳凰木,樹影婆娑,紅花落在濡濕的青石路上,像一瓣瓣碎掉的心。
戚安期拉我進陽傘,坐在他身旁,微笑著逗我說話,“我一早看到的是你的背影。穿著很好看的裙子,雙手插在口袋裏——我小時候也有把手藏在口袋的習慣,人家說這是極度沒有安全感的表現——兩只手往口袋裏一插,仿佛一了百了,什麽問題解決了。我當時就想,這個女孩子哪裏來的?為什麽以前沒見過呢?”
然而我的心疼痛如被群蟻咬噬,掙紮逃脫自身的疾厄尚且不能,更不能為安期的溫柔所分心,只是固執地追尋自己的答案,“你認識翩翩很久了麽?你和她是——”
安期立即一頓,臉上的微笑稍斂即綻,認真思索半刻,方才正色道:“抱歉湘裙,我只是他的堂兄,並不是他的前男友——即使是,我也無意用這種方式幫你……”
我為自己的失態而羞愧,又因他的話語更加傷痛,禁不住淚落如雨,大顆大顆砸在安期的手背上,像我胸前的水晶珠子,“對、對不起!”低聲道歉。
他沈默了半晌,恢覆了先前的優雅,“我對翩翩的認識,也許尚不如你。我見她時,她已十多歲,正是滿懷心事的少女時期。但她怪癖甚多:喜穿芭蕾鞋、為人桀驁不馴、不笑的時候表情淡漠,平日裏非常難相處,好在她面容尚算得上清秀芬芳,倒也抵得一些性格的缺陷……”說著說著便陷入深思,兩只拇指輕輕支著額頭。
我碰碰他,輕輕地“哎”一聲。
他似被我驚醒,抱歉地一笑,順手輕輕理一下我的頭發,像個負責的兄長,“可能我當時並不懂得欣賞,你想想看,一個青春期的大男生怎麽會理解一個叛逆期的小女孩?況且我們也不是什麽青梅竹馬,各自的煩惱又一大堆,不把對方視為怪物已經很好,更枉談什麽交情!但這幾年葉翩翩漸漸大起來,又放洋很吃了一點苦,我才覺得她有了些好處,比如說,人變得嫵媚,有點小聰明,性情也隨和了不少,如果要求不大高,倒是一般男人的理想女友……”
我垂著頭,望著自己的鞋尖,半晌不作聲,“戚安期,你是否覺得我可恥?與翩翩莫逆多年,卻非要破壞她的感情,和她爭搶一個戀人,而且,確是翩翩認識他在先……”
戚安期溫柔而寬容舉起一支食指,掩住我的嘴,“你為什會這樣想,可憐的湘裙?沒有人責怪你啊!你的道德觀這麽強,對人對己都毫無意義。想想看,人類輕易老去或死去,而我們一路掙紮跌撞,卻總不見盡頭,在這艱難疲憊的過程中,愛情是唯一的救贖,那麽誰不想爭取一點快樂呢?難道因為快樂的緣故就罪該萬死麽?這是誰家的法律?”
葉家的孩子歪理都一大堆,偏偏他們的歪理又那麽動聽、合情合理,讓人不知不覺就做了他們的俘虜,但是我仍然囁嚅,“快樂不應該是自私和非分的,如果我們把自己的快樂建立在別人的痛苦上,那便成了犯罪……”
“犯罪?”他輕蔑地笑起來,“人豈不是因為獲罪才來到這個世界上?《聖經》上說:我們都是罪人——罪人哪有不自私不非分的?所以罪人間相互欺騙、傷害以至辜負,我不覺得有任何可恥。磨人的,不過是生活罷了!”
我仰起頭,看見他的臉,因為迎著陽光,他的睫毛尖端被曬作金黃,像一只憩在枝頭的蝴蝶,時不時扇動翅膀——那麽俊美的面孔、那麽動聽的理論,像葉翩翩曾向我灌輸的那樣。
我拭幹了淚,微微一笑,靠在他肩膀上,因為很安心,竟然沈沈睡去。
不知過了多久,醒來的時候戚安期仍在,沈靜溫柔的目光,仿佛酷夏裏一支盛開的蓮。時不時,他撫撫我的發梢,像安慰童年時的一個夢境。
我抓住他的手臂,輕輕搖撼,“我是不是很傻?”
“你傻?你才不傻!”戚安期的笑容剛打開的加度葡萄酒,有著醇香和覆雜的內容,“你和翩翩都是太聰明的女子,逼急了,一個是斯佳麗,一個是卡門,誰敢去招惹?”
我低下睫毛,像烏雲倏忽遮住艷陽,“你在嘲笑我?”
“我才沒有,”戚安期輕輕拉拉我的頭發,“湘裙,你真是一只小刺猬,一有風吹草動,先將自己卷成一個刺球,以期不被傷害——聰明人都是這樣的吧!但是女孩子聰明未必是好事:太聰明了,便容易事事仰仗聰明,到頭來反被聰明所誤。”
“你在警告我?”我揚起頭,凝望著他。
“不,我並不敢,”戚安期的笑容好像面具,遮住了他心中真正所想,“我不曾警告任何一個女子——尤其是聰明的女子,哪聽得進別人的勸告呢?自恃聰明的人一生都在走捷徑,然而捷徑危險泥濘,又往往依傍懸崖。這就好比沒有任何經驗的人下場與狂牛角力一樣,也許用巧勁鬥贏幾個回合不成問題,但時間一長,稍有閃失,便終會撞得個肚破腸流、死於非命——”
安期的話是對的,但我們究竟還是無法避免,像看不相幹的電視劇本那樣,眼睜睜看著自己往這條路上走。可是,到底有什麽地方做錯了?是感情還是命運?亦或根本就是人性的弱點?
四周寂靜如許,我聽見我的淚一滴滴落在石板上,一聲聲“叮、叮、叮”,仿佛是些細小的破碎聲,疼痛而微弱。
戚安期心軟地替我拭淚,拭著拭著我突然撲進他的懷裏,不能自抑地嗚咽起來,讓我的淚滲進他的心底,把我的悲傷傳給他。
他擁緊我,一下一下拍著我的後背,如保姆安慰受傷的幼童——這般的肌膚相親,卻只覺得明凈。
“聰明人輕率,容易自取滅亡。愚拙的人反而小心翼翼,終換得些安穩——所以聰明未必是好事,古人說‘女人無才便是德’,不是沒有道理的。”安期還在低低勸慰。
難道我沒有良知?難道我不曾愛過翩翩,就像愛自己的手足?為了桑子明,我們已互相失去過彼此,難道我還能擔負一次背叛她的危機?我們曾在佛前許下重願,事事都要共享!
難道佛在同我們開玩笑麽?他讓我們共享的,偏偏就是最不能共享的!那一定不是悲天憫人的佛,那是執拗善妒的阿修羅——難道被那老僧說中了:我們的守護神,偏偏就是阿修羅?
見我不做聲,戚安期輕嘆一口氣,“其實我也理解,每個人都不過想維持現狀而已,你也是,我也是,翩翩也是——比如北極冰川溶化,未必對大家沒有好處,但是人們還是恐懼,一旦現狀被改變,我們要多大的心理來調試這一切!”
戚安期替我拂去額前一縷汗濕的幼發,遞一杯香檳酒過來,“我第一眼看到你,就為你的美麗所震驚:玲瓏綽約的五官,略略憂傷的大眼睛,眼神似水如煙,難以言說難以捉摸……我在想,是什麽讓她滿懷憂傷呢——原來不過是個男人,一個如此平常的男人。”
“你不了解,他並不是一個平常的男人——”我忍不住爭辯,像面對譚晉玄那樣堅決。
“我當然不了解,可是你又了解多少?”戚安期帶著戲弄的眼神,“戀愛中的男人都被美化成王子,所做的一切都是借愛之名——那他接近翩翩是為什麽?翩翩刁鉆古怪、難以討好,雖容貌與你有相似之處,但高下還是一目了然,唯一強過你的,不過是比較懂得投胎!藍劍跟她在一起,糾纏不清,不見得是為了愛吧?——他果然是個不平常的男人!”
他頓一下,眼睛輕蔑地一閃,仿佛暮色初合,天邊第一顆星,“女子便都是這般盲目,無條件的容忍,無原則的包涵,不信他會變心,憐惜他的失察,忘記他所有不好——不,是不舍得承認他不好!”
最後一句話的尾音拖得很長,我覺得被侮辱,於是決定不作聲,大口大口地咽下香檳。
做女人便是這樣,若愛,便是一世界的男人追捧你;若不愛,便是一世界的男人排揎你——戚安期到底不是譚晉玄,他才沒有必要忍受我的乖虐脾氣。
我的確是罪人,是貪心不足的罪人,我責怪自己,也折磨他人,有如推翻了一系列的多米諾骨牌,不可抗拒亦防不勝防,一失手便一敗塗地,從此萬劫不覆。
但是我整天都空著肚子,此時這樣兇狠地喝酒,胃裏突然絞痛起來。我俯下身,一頭一臉都是汗。
“你怎麽了?”戚安期緊張起來,一連串地催問,“你怎麽了?你怎麽了?湘裙,你到底怎麽了?”看我痛苦的模樣,他急忙掏出手帕,一邊為我抹汗水一邊焦慮而不失溫柔地安慰我,“你別急,湘裙,別急,我這就送你去醫院!”
這件事以後,我反而和戚安期成了莫逆,他經常拿開玩笑,“為了你,我錯過了上好的錫蘭高地紅茶!”
“我補給你!”我慚愧道,“我沒有那樣精致的東西來招待,一頓飯還是請得起的!”
“我才不稀罕去外頭吃,油多醬多味精多,吃久了舌頭都木了——真有心請客,你自己做給我!”他故意挑剔——他的確是有資格挑剔的人。
我笑起來,“那就在舍下吧,如你不嫌簡陋的話!”
款客的菜要頭天準備,我早早地買了海鰻、黃螺、青蟹、牡蠣、竹蟶、鴨脯和雞片。洗的洗、切的切、泡的泡、腌的腌,想想又怕不夠豐盛,單單蒸了葛粉包和核桃酪做甜點,用保鮮膜封在冰箱裏,到時候隔水蒸過便可上桌。
約的是下午六點,戚安期四點一過就找了上來,我蓬頭垢面地去開門,以為樓下收水費的阿婆,邊轉門鈕邊說:“這兩天回來得晚——”
戚安期正悠閑地倚門而立,笑著接去我的話茬,“這兩天回來得晚,都跑去了哪裏?”
“安期?”我既笑且驚,急忙向屋裏讓,“怎麽來這麽早?看我這副樣子——”
“自是主雅客來勤!”戚安期微笑,順手把一束安靜嬌嫩的郁金香交到我手裏,“可有瓶子灌點水來?這花開得時間長。”
在廚房呆得太久,被油煙浸染,真等飯端上來,我反而沒了吃的胃口。倒是戚安期,像餓了兩三頓的孩子,一大桌足夠五六個人的菜他吃得不亦樂乎。
他直讚白蜜黃螺夠味道,又說佛跳墻與眾不同,感嘆太極芋泥和紅燜海鰻完全不膩口,但是指摘糟片鴨以及醉蚌肉太過清淡,怕是腌制的時間短促,沒有完全入味的緣故。
我在他頭上輕輕打一下,“那麽多廢話幹嗎?有的吃已經很好!”
他握住我那只打來的手,輕聲笑道,“湘裙,你知道自己是個多美好的女子?和你在一起總是驚喜不斷,可惜那個有眼無珠的人……”
我忙忙打斷他,“快些吃吧,菜都涼了——”
他似笑非笑地瞄我一眼。
唐朝最著名的傳奇故事當屬蔣防的《霍小玉傳》:霍小玉的父親原是唐玄宗的霍王爺,但母親只是其侍妾,霍王爺死後,母女流落人間,霍小玉不得不當了歌舞伎。然而此時名重一時的狀元李益在京城等待官職,兩人就此邂逅並借由此發展出一段於社會階層與道德觀念所不容的戀情。分別時也曾許下重誓、淚濕鮫帕,但李益回鄉後還是娶了管宦人家出身的盧氏為妻,把小玉忘記得幹幹凈凈。
至此,這個故事也該結尾,像無數個苦情戲的女主角一樣,用灰心甚至死亡來默默對抗,比如秦香蓮、步非煙或者杜十娘——對著如此薄幸又怯懦的男人,她們能說什麽呢?但是霍小玉的方式更加決絕,她請黃衫客將李益挾持到將死的她的面前,並發下毒誓:我死以後,定要變為厲鬼,讓你的餘生用不得安寧!
那個李益,就是那個寫下“嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。早知潮有信,嫁與弄潮兒”的隴西才子。
我一早知道自己的命運,但是我無力抗爭,好像那特洛伊那個可憐的公主卡姍德拉:她說預言的一切都是真的,但是永遠沒人相信她。所有人就生生看著她睜著一雙巨大的眼睛,裏面裝滿著惶恐和不安,時時等到著悲劇。她算到自己嫁給阿喀琉斯後會被他的妻子殺死,她卻不逃避。
我也一樣!
(安期,你不明白,有的時候,我們所做的一切逃避命運的努力,只是為了向我們註定的命運更靠近而已。)
晚餐過後,戚安期提議散步,我囑他略等,自去洗了頭、通了發、換了長衣長褲,沈吟片刻,又選了流蘇圍巾和明藍彩石耳環來搭配。
天還沒有黑透,有很薄的陽光,照得影子也清淺,如含冤的鬼魅,飄忽而不甚清晰,恍惚間甚至不辨怎樣的時分。
戚安期的呼機驀然響起,他到街角的電話亭回電話,我立在原地等他,突然發現自己正站在一家打烊的影樓門口。
這影樓是何時開的?怎的我進進出出從未發覺?它門面很小,裝修也寒磣,所以在玻璃櫥窗裏加倍地貼了大紅大綠無數新人的照片來彌補底氣。那婚紗倒還看得過眼,反正哪裏的都差不多,無論材質多廉價,都力要塑造出如雲似霓、錦衣龍鳳的效果。但背景就可笑多了,巴黎街頭、故宮天壇和加州楓葉,各個都透著虛假粗糙,然在這草臺班子的樸陋裏,可以看見新娘眼中的斑斑碎金,她們靠向新郎的姿態無一不是全心全意、滿懷信賴之情——這樣的情形,使我心碎。
戚安期的電話不知講了多久,待他回來,月牙兒都上來了,我的淚水和頭發都尚未幹透,像晴天裏捂著一件郁悶的濕雨衣。他轉過頭,用口哨吹起一支輕快的曲子,假裝沒看到我的一切。
我低下頭,水銀瀉在我身上,黑發爍了森森的光,脈絡分明,像一切被洞悉的世情。草叢中有蟲聲繁密,如戚安期的伴奏樂隊,或者另一場急雨。
他淡泊俊秀卻飄逸瀟灑,讓人幾疑他是剛至凡間的謫仙。
和戚安期交往沒有心理負擔,他十分懂得進退,我們之間磊落坦蕩,不比譚晉玄,須時時刻意回避微妙的尷尬。
不等藍劍的日子,我約了戚安期去逛街,購物、就餐、嘻笑無諱。實驗室泡得太苦,便和安期看新上映的愛情片,走過鬧市僻巷,芙蓉花粉紅的絲蕊飄零我一身。銀幕上纏綿悱惻、愛恨糾葛,我輕輕扯扯安期的袖子,在他耳側絮絮細語,“這次的學術講座教授選我做助理!”“是麽?那真好!”戚安期嘴角微揚,拍拍我的面頰,一副鼓勵有加的樣子。
這樣的天氣、這樣的年華,總讓人錯覺良多:一下子覺得生命太長,長到沒有盡頭,簡直凡事都不必指望;一下子又覺得日子倉促,稍縱即逝,於是更不必指望了……
安戚真是個絕佳的玩伴,他告訴我最貴的男裝襯衣其實不是阿曼尼登喜路HUGOBOSS這些成品,它的名字叫做“夏爾凡”,位於巴黎凡登廣場28號,一口氣占據了巴黎最尊貴大廈中的好幾層,屋頂
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
——《四十二章經》
翩翩家的舞會延續了一年中最熱的時候,且不分白天夜晚,總有陣陣的音樂傳來。在她的海濱花園裏,年輕的男人和女人們在無數的流言蜚語、上等的香檳酒和清澈的天空下像蚊吶一樣飛來飛去。
自助餐桌上永遠裝飾著最琳瑯滿目的冷盤,精心烤制的火腿和五顏六色的色拉、糕點陳列其中,沒有一樣不是出自五星級酒店行政總廚的親自監督。柳丁和檸檬都被保證是新鮮榨出,間或還穿插各種時令水果,比如木瓜、西柚、芒果和番石榴。咖啡杯全是真正的英國古瓷,小托盤裏配合維多利亞的洛克克樣式。
偶爾,我會在下午的小會客室裏見到藍星。她是個太過年輕的女孩子,神色在熱情與矜持間拿不定主意。但因為行事單純、性格可愛的緣故,總讓人在某處覺得格外動心。跳舞跳累了的時候她會躺在歐式沙發上休息,風從兩邊的落地窗戶對流而過,所有的布飾都像海洋那樣溢出優美的波紋。而藍星,就像漂流在無垠大海上的一束丁香。
我不知道她對我和藍劍的事知道多少,但每次她看到我,或者翩翩,就露出惋惜又慚愧的神情。躲避易碎物品那般,從我們身邊躡足溜走。
翩翩是童話裏永恒的女主角,她的舞鞋華麗且繁覆,我有一次看見她穿著此季最流行的範思哲桃紅翠綠繡花高跟鞋。
這麽鄭重其事的舞鞋仿佛她自身。她是在詔告天下?還是叫我知難而退?只是她何苦依舊不露聲色,還能繼續談笑自若?
我暗自疲憊:我們全都互不信任,但又裝作親熱和諧,事情如何會演變成這般局面?
然而見藍劍的渴望最終壓倒了一切——那簡直是一種毒品,我已上了癮,並根本戒不掉!
藍劍的臉色依舊正大光明,藍劍的舞步仍然規矩端正。藍劍和我隔了無數的人和音樂——無形的音樂像綿綿的絲絡流蘇,卻也宛若森森密密的石瓦高墻——我們之間的墻,他在墻內,我不在墻中。
(墻外行人,墻內佳人笑,多情卻被無情惱。)
但只倏忽一睞,他的眼光落在我身上,仿佛千載之前的玄月,命中註定地落在我身上。
花園裏的梧桐得不到及時修剪,自然而然地濃密,並擠在一起,遮住了整個天空。有時候雨下得不大,站在下面的人幾乎感覺不到雨絲,就在這個時期我遇到了戚安期。
翩翩有個女友從尼泊爾回來——那場舞會的由頭就是借了她的名義。但是我直到第一場舞會結束才看見她:也不過剛剛二十,卻有著與年齡不相符的厭倦與寂寞,好在相貌上的娟麗多少彌補了這一切,卻偏偏穿不合時宜的粗布外套,頭發掖在帽子裏。
“這是緊那羅,”翩翩向我介紹,“她父親是前駐印度使節,因此叨光在尼泊爾學了幾年宗教。”
我心下奇怪:真是莫名其妙的名字,不過可能是印度名吧!這些張揚的小留學生,到哪個國家就取哪個國家的名字,反而把自己原來姓氏遮蓋起來,真是孩子氣的游戲。
不過若她自己快樂,也隨她去——這個叫緊那羅的女子,無論是家境還是學科,和我都隔著兩個世界。
我不做任何置評,客氣而隔膜地點點頭。
緊那羅對我也不感興趣,只和翩翩微笑——她有著美麗的濃眉、郁氣的雙眼、蒼白的皮膚和過分薄的嘴唇,“你大約什麽時候訂婚?希望我在國內的日子可以趕上你的訂婚宴。”
翩翩有些尷尬,然而忽然苦笑,“訂婚?早著呢!”
“哦?”緊那羅有些意外,並隨手脫下帽子,那長而黑的直發有如為保潔公司代言的模特,倒是讓人嚇了一跳,“我以為你這次是認真的。”
“只有我認真是不夠的,”翩翩自嘲地笑,有意無意轉向我,“緊那羅你不知道,很多事情,不是一個人就說了算的!”
她的話似乎合情合理,但是字字都有深意,我別轉了身。
“葉翩翩也有認命的時候?”緊那羅仰頭笑了起來,用手撥了撥頭發,她手指雪白纖長,耳朵像纖美的貝殼,戴一付小小的金珠,十分細巧秀氣,“我以為你是戰無不勝的羅摩耶那——長籲短嘆太不符合你的氣質!”
“羅摩耶那就不會長籲短嘆?難道他不曾為悉多走失而苦痛?”翩翩乜斜了一眼緊那羅,既而感慨起來,“誰會不宿命呢?就連神猴哈努曼也有張皇失措的時候——況且愛情,更是捉摸不定,付出真心的那一方反而會十分卑微、處處隱忍……”
翩翩沒說出的話飄至花間,化作一個個精靈,但隨即成了跳舞的鬼魅,張牙利爪地撲向我。
緊那羅微微一笑,不知道是因為沒聽懂還是格外懂。她笑的時候放蕩不羈,甚至略為邪氣,與秀氣纖細的臉不相稱。一只腕上掛滿了銀戒指、銀手鐲、銀鏈子和細細碎碎的玻璃珠子,隨著身體的輕微顫動,發出一連串的撞擊聲。
我在她們之間,局促不安又進退維谷——戒備與警惕之心都被提到不能再高,像一只貓似的,鬃毛微微揚起。
正在我左思右想,氣氛僵持不下的時候,突聽遠方有人招呼:“緊那羅——”
我們一起回頭,卻只見一位翩翩佳公子自遠處分花拂柳而來,她們兩個一起驚喜地尖叫:“安期?你怎麽來了?”
“我又不是尼斯湖的怪獸,你們幹嗎那麽惶恐?”他笑得十分逍遙,頓一頓又道,“人人都來得,卻獨見不得我來。”
“你不是移民了麽?幾時回來的?”翩翩親昵地捶他,不料被他一把攥住,繼而輕輕一吻手背,一本正經道,“舍不得你們呢,自然回來了!”又轉向緊那羅,“這麽久沒見,你益發出挑得漂亮了——說吧,有多少男子為你心碎而亡?”
緊那羅被他逗得笑將起來,冰霜美人的神情立即溶化,卻又流露一絲幽怨,“油嘴滑舌的勁頭一點沒改,我們兩個月前才在斯裏蘭卡見過面——早忘了吧?倒有臉說這麽久沒見?”
只見他稍一窘,立即露出迷死人不償命的微笑,“兩個月也足夠長,沒聽古人說;‘窈窕淑女,晤寐求之,求之不得,輾轉反側’。這多虧是兩個月,若是再久一點,你們怕是見不到我——因我早已相思成疾。”
“誰信你?”緊那羅輕蔑地笑出來,但眼神卻偷偷地又溜向他,那一雙清碧妙目,已洩露少女的無數心事。
“我對你的心,唯有天知道罷了!”戚安期輕車熟路地套用著怡紅公子的路數,討喜的便宜話俯仰皆是,逗得人即使愁腸百結也能笑將出來——真是天生情聖!
我這樣凝神屏息地觀察他,他似有所覺悟,一笑便調轉註意力,“緊那羅,好久沒見你跳印度舞了,不趁這個機會讓我們這些鄉下人開開眼界?——前段你游歷了不少地方,怕是學問上也精進很多吧?”
緊那羅依舊一副冷冷的氣勢,剛才軟化的語氣重新凍結,“印度舞有什麽稀罕?難道你大少爺沒見過?我又不是你家養的舞娘?可以隨便支使!說到學問,更好笑了。對我來說,生活不是陌生便是不快,只好躲進廟宇裏,不過是因為宗教安靜,不聒噪罷了,傳說中的人與事,只要與你不相幹、只要隔了書本,都覺得可愛,比現實中的人可愛太多!所以我就這麽打算讀下去——好在讀一輩子家裏也供得起!”
“誰說宗教不聒噪?它們是最聒噪的——幾千前來鬧出的或桃色或血腥事件還少?誰不知道你大小姐家世顯赫,可是巴巴專門拎出來說,未免就顯得小氣了。”那男子毫不動容,笑得也輕松自在,偏又出口成章。讓我想起戲折上的兩句詞:論雅致似竹露清風,看風姿是明珠玉潤。
翩翩輕輕撞撞我,無奈地低語,“以前緊那羅的父親曾有意撮合他們,但被這小子四兩撥千斤給推掉了,緊那羅覺得沒面子,又尋不出什麽錯處,所以……”
我心下暗暗想,緊那羅這般的漂亮,又這般的古怪,怕不是每個人都消受得起。
不由又多看了這男子兩眼,他一身淡青色西裝,不知什麽牌子,說不出的合體熨貼,襯得身材格外頎長閑雅。扣門上別一朵小小的黃玫瑰,嬌嫩如金,比配一條手絹或者領帶甚至鉆扣感覺都別樣,更映得他臉色晶瑩,眉目清朗。不說話的時候嘴角也有個似有若無的笑,雖略顯陰柔,卻是難得一見的美男子。
看他看得失了神,待翩翩推我,才想起來是要我解圍,不得不硬了頭皮,“天這麽熱,我好想喝點冰紅茶——”
翩翩立即機敏地接上來,“好啊,是‘祁門香’還是‘大吉嶺’?不然,我這裏有錫蘭高地的汀布拉,3月份才收下來的上好紅茶,是緊那羅當時專程給郵寄過來的,加新鮮的檸檬或者牛奶,喝下去最解暑!不如我打發人去煮——”見兩人仍不做聲,只得推緊那羅,“下人掌握不好火候,還是我們親自去吧。”
明明走了出去,翩翩卻突然緊兩步返回,突兀地一笑,大有深意地俯在我身邊,“湘裙,你果然是十分美,我是越來越趕不上了……”
我呆呆楞在當地,正待說什麽,翩翩卻已和緊那羅攜手走遠。
那男子一揚眉而笑,露出兩顆稚氣的虎牙,“我叫戚安期——‘於我心有戚戚焉’的‘戚’,‘又誤心期到下弦’的‘期’。”
我回過神來,一方面感謝他的相助,一方面警惕他的輕薄,於是冷冷地保持距離,“名字是好名字,只是讀起來有點拗嘴——”
但是一擡頭看到他的眼睛——他有一雙溫柔的眼睛,男人的眼睛用溫柔兩個字來形容似乎是有點奇怪,但他的確是溫柔的,很輕易的就讓人聯想起初春的日光,那風,輕而軟,靜靜的望著你,只那一眼,就讓人的心都醉了——無怪讓緊那羅那麽驕傲的女子也甘心化作繞指柔,於是我自己的聲音也溫和下來,“我叫晏湘裙,葉翩翩的高中同學。”
他略略頷首,雋秀閑逸的身姿好似海邊的芭蕉,孤獨而豐盛,展現著自得其樂的優越,“一早聽說過你,我不會錯過你這樣的美女!”
他的身上有清新的香水味,他的衣著保守而笑容佻達,他每有輕薄之舉卻不唐突粗俗,他令人矛盾令人迷惑令人印象深刻。
我正不知如何反應,突聽得花園深處有釋它的聲音,開始十分輕微,好像清澈的溪流從哪裏汩汩鉆出。然後逐漸強烈,伴隨著細碎的腳鈴聲,傳來陣陣曼妙的天竺歌聲。
戚安期轉向我,“那邊已經跳起舞來,我們不如看看。”說罷不待我答言,便大方地攜起我的手,向著音樂的源頭走去。
我撲哧一聲笑出聲來,緊那羅嘴那麽硬,到底不忍心拂了戚安期的意。
她早已換過艷麗的民族沙麗,濃密的長發結成厚厚的辮髻,直垂到膝部,末梢掛著一串小小精巧的銀鈴。光潔的前額點一顆朱砂,左側鼻翼飾顆小小的鉆釘,緩和了過於挺拔的曲線。赤著一雙腳,上面蘩蘩絡絡地系綰著各色鐲鏈,手臂如同靈蛇或者絲帶,柔軟到令你不相信,以不同的角度拗來拗去;一雙眼睛放任頑皮,又無時無處不在勾魂攝魄;頸脖亦推波助瀾,扭動出翻飛的花樣……直看得人眼花繚亂、目瞪口呆。
然而她的神情卻不合時宜的哀傷,這真是一個美麗的女子,無論高興和哀傷都很獨特,但她到底不是我了解的人,所以隔膜地去看她,反倒覺得影影綽綽不甚分明。
她是喜歡他的吧!所以她每每語出幽怨。
可他的話裏卻全不見真心。只是女孩子又偏偏吃這一套,哪怕明知他說的是假話,也飛蛾撲火地當了真。
誰說苦思單戀,與色相無關?
“緊那羅,這個名字雖然怪,怎麽聽著那麽耳熟?”我轉頭問向戚安期。
只見他從容一笑,娓娓道來,“緊那羅是梵文Kinnara的音譯,天龍八部之一,似人而非人,額有獨角,妙歌音,散香氣。男性馬頭人身,女性則姿容出眾——敦煌的飛天就是以此為形象。不過,”他微微頓住,沈吟片刻才說,“又有一解,緊那羅為‘疑神’,因似人非人,似天非天,總令人疑惑不定……”
正嘆息間,音樂卻突然換過,夏日歡快的圓舞曲響起,一眾衣著華麗的年輕人潮水般湧入舞池,又驟然分開,好似一個美麗的儀式,中間領舞的正是翩翩和藍劍。翩翩穿著白色的希臘舞衣,衣擺松軟而飄蕩。頭上頂一個粉紫色花環,腳上是同色的鑲蕾絲皺紗芭蕾舞鞋。藍劍淺色燕尾服,英俊的面龐是他最好的裝飾。她跟著他旋轉,輕盈得好像一片羽毛,白裙子飛揚開來,仿佛夏日盛開的風信子。
但那是我的藍劍,我的笑時如夏花吻時如蝴蝶的藍劍,我陷在他的愛裏,朝生暮死。我們的生命是這樣短促,我即使用一生一世來愛他,也還是不夠——可他為何永遠在另一個女人身邊,和我咫尺天涯?
我一個踉蹌,下意識地抓住了戚安期的手。
戚安期善解人意地握住我的掌心,“我們不如到泳池邊走走。”
我點點頭,沒有反抗,也許是沒有聽見。
泳池邊種著高大的鳳凰木,樹影婆娑,紅花落在濡濕的青石路上,像一瓣瓣碎掉的心。
戚安期拉我進陽傘,坐在他身旁,微笑著逗我說話,“我一早看到的是你的背影。穿著很好看的裙子,雙手插在口袋裏——我小時候也有把手藏在口袋的習慣,人家說這是極度沒有安全感的表現——兩只手往口袋裏一插,仿佛一了百了,什麽問題解決了。我當時就想,這個女孩子哪裏來的?為什麽以前沒見過呢?”
然而我的心疼痛如被群蟻咬噬,掙紮逃脫自身的疾厄尚且不能,更不能為安期的溫柔所分心,只是固執地追尋自己的答案,“你認識翩翩很久了麽?你和她是——”
安期立即一頓,臉上的微笑稍斂即綻,認真思索半刻,方才正色道:“抱歉湘裙,我只是他的堂兄,並不是他的前男友——即使是,我也無意用這種方式幫你……”
我為自己的失態而羞愧,又因他的話語更加傷痛,禁不住淚落如雨,大顆大顆砸在安期的手背上,像我胸前的水晶珠子,“對、對不起!”低聲道歉。
他沈默了半晌,恢覆了先前的優雅,“我對翩翩的認識,也許尚不如你。我見她時,她已十多歲,正是滿懷心事的少女時期。但她怪癖甚多:喜穿芭蕾鞋、為人桀驁不馴、不笑的時候表情淡漠,平日裏非常難相處,好在她面容尚算得上清秀芬芳,倒也抵得一些性格的缺陷……”說著說著便陷入深思,兩只拇指輕輕支著額頭。
我碰碰他,輕輕地“哎”一聲。
他似被我驚醒,抱歉地一笑,順手輕輕理一下我的頭發,像個負責的兄長,“可能我當時並不懂得欣賞,你想想看,一個青春期的大男生怎麽會理解一個叛逆期的小女孩?況且我們也不是什麽青梅竹馬,各自的煩惱又一大堆,不把對方視為怪物已經很好,更枉談什麽交情!但這幾年葉翩翩漸漸大起來,又放洋很吃了一點苦,我才覺得她有了些好處,比如說,人變得嫵媚,有點小聰明,性情也隨和了不少,如果要求不大高,倒是一般男人的理想女友……”
我垂著頭,望著自己的鞋尖,半晌不作聲,“戚安期,你是否覺得我可恥?與翩翩莫逆多年,卻非要破壞她的感情,和她爭搶一個戀人,而且,確是翩翩認識他在先……”
戚安期溫柔而寬容舉起一支食指,掩住我的嘴,“你為什會這樣想,可憐的湘裙?沒有人責怪你啊!你的道德觀這麽強,對人對己都毫無意義。想想看,人類輕易老去或死去,而我們一路掙紮跌撞,卻總不見盡頭,在這艱難疲憊的過程中,愛情是唯一的救贖,那麽誰不想爭取一點快樂呢?難道因為快樂的緣故就罪該萬死麽?這是誰家的法律?”
葉家的孩子歪理都一大堆,偏偏他們的歪理又那麽動聽、合情合理,讓人不知不覺就做了他們的俘虜,但是我仍然囁嚅,“快樂不應該是自私和非分的,如果我們把自己的快樂建立在別人的痛苦上,那便成了犯罪……”
“犯罪?”他輕蔑地笑起來,“人豈不是因為獲罪才來到這個世界上?《聖經》上說:我們都是罪人——罪人哪有不自私不非分的?所以罪人間相互欺騙、傷害以至辜負,我不覺得有任何可恥。磨人的,不過是生活罷了!”
我仰起頭,看見他的臉,因為迎著陽光,他的睫毛尖端被曬作金黃,像一只憩在枝頭的蝴蝶,時不時扇動翅膀——那麽俊美的面孔、那麽動聽的理論,像葉翩翩曾向我灌輸的那樣。
我拭幹了淚,微微一笑,靠在他肩膀上,因為很安心,竟然沈沈睡去。
不知過了多久,醒來的時候戚安期仍在,沈靜溫柔的目光,仿佛酷夏裏一支盛開的蓮。時不時,他撫撫我的發梢,像安慰童年時的一個夢境。
我抓住他的手臂,輕輕搖撼,“我是不是很傻?”
“你傻?你才不傻!”戚安期的笑容剛打開的加度葡萄酒,有著醇香和覆雜的內容,“你和翩翩都是太聰明的女子,逼急了,一個是斯佳麗,一個是卡門,誰敢去招惹?”
我低下睫毛,像烏雲倏忽遮住艷陽,“你在嘲笑我?”
“我才沒有,”戚安期輕輕拉拉我的頭發,“湘裙,你真是一只小刺猬,一有風吹草動,先將自己卷成一個刺球,以期不被傷害——聰明人都是這樣的吧!但是女孩子聰明未必是好事:太聰明了,便容易事事仰仗聰明,到頭來反被聰明所誤。”
“你在警告我?”我揚起頭,凝望著他。
“不,我並不敢,”戚安期的笑容好像面具,遮住了他心中真正所想,“我不曾警告任何一個女子——尤其是聰明的女子,哪聽得進別人的勸告呢?自恃聰明的人一生都在走捷徑,然而捷徑危險泥濘,又往往依傍懸崖。這就好比沒有任何經驗的人下場與狂牛角力一樣,也許用巧勁鬥贏幾個回合不成問題,但時間一長,稍有閃失,便終會撞得個肚破腸流、死於非命——”
安期的話是對的,但我們究竟還是無法避免,像看不相幹的電視劇本那樣,眼睜睜看著自己往這條路上走。可是,到底有什麽地方做錯了?是感情還是命運?亦或根本就是人性的弱點?
四周寂靜如許,我聽見我的淚一滴滴落在石板上,一聲聲“叮、叮、叮”,仿佛是些細小的破碎聲,疼痛而微弱。
戚安期心軟地替我拭淚,拭著拭著我突然撲進他的懷裏,不能自抑地嗚咽起來,讓我的淚滲進他的心底,把我的悲傷傳給他。
他擁緊我,一下一下拍著我的後背,如保姆安慰受傷的幼童——這般的肌膚相親,卻只覺得明凈。
“聰明人輕率,容易自取滅亡。愚拙的人反而小心翼翼,終換得些安穩——所以聰明未必是好事,古人說‘女人無才便是德’,不是沒有道理的。”安期還在低低勸慰。
難道我沒有良知?難道我不曾愛過翩翩,就像愛自己的手足?為了桑子明,我們已互相失去過彼此,難道我還能擔負一次背叛她的危機?我們曾在佛前許下重願,事事都要共享!
難道佛在同我們開玩笑麽?他讓我們共享的,偏偏就是最不能共享的!那一定不是悲天憫人的佛,那是執拗善妒的阿修羅——難道被那老僧說中了:我們的守護神,偏偏就是阿修羅?
見我不做聲,戚安期輕嘆一口氣,“其實我也理解,每個人都不過想維持現狀而已,你也是,我也是,翩翩也是——比如北極冰川溶化,未必對大家沒有好處,但是人們還是恐懼,一旦現狀被改變,我們要多大的心理來調試這一切!”
戚安期替我拂去額前一縷汗濕的幼發,遞一杯香檳酒過來,“我第一眼看到你,就為你的美麗所震驚:玲瓏綽約的五官,略略憂傷的大眼睛,眼神似水如煙,難以言說難以捉摸……我在想,是什麽讓她滿懷憂傷呢——原來不過是個男人,一個如此平常的男人。”
“你不了解,他並不是一個平常的男人——”我忍不住爭辯,像面對譚晉玄那樣堅決。
“我當然不了解,可是你又了解多少?”戚安期帶著戲弄的眼神,“戀愛中的男人都被美化成王子,所做的一切都是借愛之名——那他接近翩翩是為什麽?翩翩刁鉆古怪、難以討好,雖容貌與你有相似之處,但高下還是一目了然,唯一強過你的,不過是比較懂得投胎!藍劍跟她在一起,糾纏不清,不見得是為了愛吧?——他果然是個不平常的男人!”
他頓一下,眼睛輕蔑地一閃,仿佛暮色初合,天邊第一顆星,“女子便都是這般盲目,無條件的容忍,無原則的包涵,不信他會變心,憐惜他的失察,忘記他所有不好——不,是不舍得承認他不好!”
最後一句話的尾音拖得很長,我覺得被侮辱,於是決定不作聲,大口大口地咽下香檳。
做女人便是這樣,若愛,便是一世界的男人追捧你;若不愛,便是一世界的男人排揎你——戚安期到底不是譚晉玄,他才沒有必要忍受我的乖虐脾氣。
我的確是罪人,是貪心不足的罪人,我責怪自己,也折磨他人,有如推翻了一系列的多米諾骨牌,不可抗拒亦防不勝防,一失手便一敗塗地,從此萬劫不覆。
但是我整天都空著肚子,此時這樣兇狠地喝酒,胃裏突然絞痛起來。我俯下身,一頭一臉都是汗。
“你怎麽了?”戚安期緊張起來,一連串地催問,“你怎麽了?你怎麽了?湘裙,你到底怎麽了?”看我痛苦的模樣,他急忙掏出手帕,一邊為我抹汗水一邊焦慮而不失溫柔地安慰我,“你別急,湘裙,別急,我這就送你去醫院!”
這件事以後,我反而和戚安期成了莫逆,他經常拿開玩笑,“為了你,我錯過了上好的錫蘭高地紅茶!”
“我補給你!”我慚愧道,“我沒有那樣精致的東西來招待,一頓飯還是請得起的!”
“我才不稀罕去外頭吃,油多醬多味精多,吃久了舌頭都木了——真有心請客,你自己做給我!”他故意挑剔——他的確是有資格挑剔的人。
我笑起來,“那就在舍下吧,如你不嫌簡陋的話!”
款客的菜要頭天準備,我早早地買了海鰻、黃螺、青蟹、牡蠣、竹蟶、鴨脯和雞片。洗的洗、切的切、泡的泡、腌的腌,想想又怕不夠豐盛,單單蒸了葛粉包和核桃酪做甜點,用保鮮膜封在冰箱裏,到時候隔水蒸過便可上桌。
約的是下午六點,戚安期四點一過就找了上來,我蓬頭垢面地去開門,以為樓下收水費的阿婆,邊轉門鈕邊說:“這兩天回來得晚——”
戚安期正悠閑地倚門而立,笑著接去我的話茬,“這兩天回來得晚,都跑去了哪裏?”
“安期?”我既笑且驚,急忙向屋裏讓,“怎麽來這麽早?看我這副樣子——”
“自是主雅客來勤!”戚安期微笑,順手把一束安靜嬌嫩的郁金香交到我手裏,“可有瓶子灌點水來?這花開得時間長。”
在廚房呆得太久,被油煙浸染,真等飯端上來,我反而沒了吃的胃口。倒是戚安期,像餓了兩三頓的孩子,一大桌足夠五六個人的菜他吃得不亦樂乎。
他直讚白蜜黃螺夠味道,又說佛跳墻與眾不同,感嘆太極芋泥和紅燜海鰻完全不膩口,但是指摘糟片鴨以及醉蚌肉太過清淡,怕是腌制的時間短促,沒有完全入味的緣故。
我在他頭上輕輕打一下,“那麽多廢話幹嗎?有的吃已經很好!”
他握住我那只打來的手,輕聲笑道,“湘裙,你知道自己是個多美好的女子?和你在一起總是驚喜不斷,可惜那個有眼無珠的人……”
我忙忙打斷他,“快些吃吧,菜都涼了——”
他似笑非笑地瞄我一眼。
唐朝最著名的傳奇故事當屬蔣防的《霍小玉傳》:霍小玉的父親原是唐玄宗的霍王爺,但母親只是其侍妾,霍王爺死後,母女流落人間,霍小玉不得不當了歌舞伎。然而此時名重一時的狀元李益在京城等待官職,兩人就此邂逅並借由此發展出一段於社會階層與道德觀念所不容的戀情。分別時也曾許下重誓、淚濕鮫帕,但李益回鄉後還是娶了管宦人家出身的盧氏為妻,把小玉忘記得幹幹凈凈。
至此,這個故事也該結尾,像無數個苦情戲的女主角一樣,用灰心甚至死亡來默默對抗,比如秦香蓮、步非煙或者杜十娘——對著如此薄幸又怯懦的男人,她們能說什麽呢?但是霍小玉的方式更加決絕,她請黃衫客將李益挾持到將死的她的面前,並發下毒誓:我死以後,定要變為厲鬼,讓你的餘生用不得安寧!
那個李益,就是那個寫下“嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。早知潮有信,嫁與弄潮兒”的隴西才子。
我一早知道自己的命運,但是我無力抗爭,好像那特洛伊那個可憐的公主卡姍德拉:她說預言的一切都是真的,但是永遠沒人相信她。所有人就生生看著她睜著一雙巨大的眼睛,裏面裝滿著惶恐和不安,時時等到著悲劇。她算到自己嫁給阿喀琉斯後會被他的妻子殺死,她卻不逃避。
我也一樣!
(安期,你不明白,有的時候,我們所做的一切逃避命運的努力,只是為了向我們註定的命運更靠近而已。)
晚餐過後,戚安期提議散步,我囑他略等,自去洗了頭、通了發、換了長衣長褲,沈吟片刻,又選了流蘇圍巾和明藍彩石耳環來搭配。
天還沒有黑透,有很薄的陽光,照得影子也清淺,如含冤的鬼魅,飄忽而不甚清晰,恍惚間甚至不辨怎樣的時分。
戚安期的呼機驀然響起,他到街角的電話亭回電話,我立在原地等他,突然發現自己正站在一家打烊的影樓門口。
這影樓是何時開的?怎的我進進出出從未發覺?它門面很小,裝修也寒磣,所以在玻璃櫥窗裏加倍地貼了大紅大綠無數新人的照片來彌補底氣。那婚紗倒還看得過眼,反正哪裏的都差不多,無論材質多廉價,都力要塑造出如雲似霓、錦衣龍鳳的效果。但背景就可笑多了,巴黎街頭、故宮天壇和加州楓葉,各個都透著虛假粗糙,然在這草臺班子的樸陋裏,可以看見新娘眼中的斑斑碎金,她們靠向新郎的姿態無一不是全心全意、滿懷信賴之情——這樣的情形,使我心碎。
戚安期的電話不知講了多久,待他回來,月牙兒都上來了,我的淚水和頭發都尚未幹透,像晴天裏捂著一件郁悶的濕雨衣。他轉過頭,用口哨吹起一支輕快的曲子,假裝沒看到我的一切。
我低下頭,水銀瀉在我身上,黑發爍了森森的光,脈絡分明,像一切被洞悉的世情。草叢中有蟲聲繁密,如戚安期的伴奏樂隊,或者另一場急雨。
他淡泊俊秀卻飄逸瀟灑,讓人幾疑他是剛至凡間的謫仙。
和戚安期交往沒有心理負擔,他十分懂得進退,我們之間磊落坦蕩,不比譚晉玄,須時時刻意回避微妙的尷尬。
不等藍劍的日子,我約了戚安期去逛街,購物、就餐、嘻笑無諱。實驗室泡得太苦,便和安期看新上映的愛情片,走過鬧市僻巷,芙蓉花粉紅的絲蕊飄零我一身。銀幕上纏綿悱惻、愛恨糾葛,我輕輕扯扯安期的袖子,在他耳側絮絮細語,“這次的學術講座教授選我做助理!”“是麽?那真好!”戚安期嘴角微揚,拍拍我的面頰,一副鼓勵有加的樣子。
這樣的天氣、這樣的年華,總讓人錯覺良多:一下子覺得生命太長,長到沒有盡頭,簡直凡事都不必指望;一下子又覺得日子倉促,稍縱即逝,於是更不必指望了……
安戚真是個絕佳的玩伴,他告訴我最貴的男裝襯衣其實不是阿曼尼登喜路HUGOBOSS這些成品,它的名字叫做“夏爾凡”,位於巴黎凡登廣場28號,一口氣占據了巴黎最尊貴大廈中的好幾層,屋頂
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)