了去看電影。”

“載你一程。”金冬樹偏了偏頭，示意我坐在副駕駛，我繞到另一面上了車，告訴她要去哪家影院。

我和金冬樹約有四五天沒見了，在這短短期間她又有新的變化，上個月新剪的墨綠及耳短發已剃成了短短的寸頭，並且漂成金色，這樣普遍來說偏男性化的發型意外地挺適合她，把她流暢的臉部輪廓都展現出來。她今天沒化妝，只塗了暗色的口紅，看起來像個時尚模特而不是在報社上班。不過她的確是我們報社最優秀的記者之一。

她率先開口發問：“我記得你住的是家裏的舊房子，怎麽會有室友？”

“之前伍季跟我講我得多跟人接觸，不這樣的話我就總也幹不好。”

“我猜他原話可沒這麽委婉。”金冬樹打趣道。

“確實……”我微微苦笑，“福利院的事查得怎麽樣了？”

“差不多弄明白了。”

“怎麽一回事？”

“稿子已經寫好，這事過不了幾天就會鬧得滿城風雨。”前頭有一個不扶把手歪歪扭扭騎自行車的小夥子，金冬樹地按了幾次喇叭，他既沒靠邊也沒老老實實把手放在應該在的位置。金冬樹不耐煩地踩一腳油門，幾乎擦著那個年輕人的肩膀開了過去。她抽空瞟了我一眼，“你想知道？”

我點點頭。

“真的感興趣還是出於社交禮儀？”

我尚且未發一語，她卻了然於心。

“福利院的院長會選出樣貌好的孩子，叫他們與企業家睡覺以獲得錢財。老一套的故事了。”不管怎樣她還是告訴了我， “有些孩子還沒成年。他們還年輕，本來不幸總該有個終結，當他們長大、獨立，可以掙錢養活自己，一切都該往好的方向發展，如果只有貧困這個問題。現在這是他們可能一輩子都無法克服的陰影。”金冬樹用的是和往常一樣平靜的聲音。

“有一對兄妹，雙胞胎，他們還非常小，天真到根本不知道自己遭受了什麽。”

我靜靜地看著她，沒有發表議論，接著向下聆聽。

“在調查的過程中，我想到那對雙胞胎，總會想到另一個問題。他們因為對自己遭遇的事情不明白其含義，只是知道自己受了傷，過一陣子就不疼了。但是當有一天，從影視、從朋友、從各種渠道終於了解到那代表著什麽，他們會怎麽辦？會不會精神崩潰，還是會向前看？”金冬樹長長地嘆了一口氣，對我說她又想吸煙了。

“既然決定要戒就別再想了。”我收回手，雙眼看著前方，街燈輝煌，霓虹閃爍，一切看起來如此平淡自然，我看得出其中掩藏著陰霾，但只具有抽象的“痛苦”的形式，而沒探究過其細節，生命既然可以怎樣崇高、光明，與之相對的，也可以怎樣遍布汙穢地下墜，我一向知道這一點。

“我是把煙都扔了，不過‘癮’這東西，不是說戒就能戒的。”

敘述不應當止步於此。“還有別的事吧。”否則她不會如此受觸動。

“那個院長利用孩子搜羅來的錢，”金冬樹說，“一成分給了視而不見的教導員們，其餘的全用在福利院的建設上，她自己分文未取。據說在這麽做之後，孩子們的生活水平很快就提高了，可以吃飽穿暖，加點葷菜，甚至還建了一小片玩的場地。也是在這麽做之後，有個別孩子開始自殘。”

說是福利院，僅僅靠上頭撥下來的錢款，到底做不了什麽。這座城市裏總會發生類似的事情，或因殘疾與疾病將新生的孩子拋棄，或無力撫養，或意外懷孕而本人根本不想要，這也是無可奈何的。一部分在日光中往來於辦公大樓等光鮮亮麗的地方，一部分蜷縮在潮濕發黴的小格子房，同為母親、孩子這一身份，人生的境遇卻大不相同，烏郵是一座割裂的城市，這種割裂感存在於整個國家的任何角落，在這個曾經輝煌而今跌落的城市愈加明顯。曾經有人懷著夢想來到此處，掙錢置地，以為能過上理想的生活，經濟形勢急轉而下，工廠關閉或轉移，大批的人失業，已經買下的房子退不掉，承諾的周邊設施無力建起來，只能拖家帶口爛在這個過早固定住根的地方，做些零散的工作。與此同時，已經富裕起來的家庭掌握存款，生活順遂，烏郵卻不再是能夠大展拳腳的舞臺，年輕一代不再為生計所困，轉而又迎來喪失生存目的的困境。不提太宏觀的課題，此時我心裏想的是比起吃著爛菜葉煮成的粥的地方，比起被遺棄在雪裏、廁所裏的嬰兒，這家福利院裏的孩子究竟算得上幸運還是不幸呢？

我有意讓金冬樹從過度的情緒中抽身，便問她調查是否辛苦，怎麽得來的這些信息，她說了大致的經過，隱瞞了其中牽涉到的人事，據她所說，“一個優秀的記者總要有隱藏的底牌。”照這種說法，難怪我的記者之路如此黑暗，或許我從沒真正掌握潛伏的技能。

剛才話題的餘韻還殘留在車裏，這時候很難順理成章地誇讚起她的技巧。我們聊了些無關緊要的話題，總算讓氣氛輕松一些，我問她這次完成之後會不會休息幾天，金冬樹說當然不會，不管怎樣這也只是一個新聞而已，成年人的世界哪來的那麽多休息空閑。值得報道的東西是永無止境的，只要你能夠沈下去，挖得再深一點。

我還問了伍季有沒有見到她的新造型，她說本來就是為了跟伍季交稿才趕到報社，這麽多年早該習慣了。“只要出外勤的時候帶上假發不就得了。”雖然強勢，身為女性金冬樹還是比較註意儀表，但只有發型變化得如此之快，有時一個月能變個兩三次，而且常常做些叫人吃驚的造型。

“你還是第一次跟我說這麽多。”

“因為你從來都不太感興趣啊。”金冬樹見我不吭聲，在我胳膊上輕輕拍了一下，“我說你也差不多可以投入進去了吧。”

“真正把所有精力都投入，不這樣就永遠只能浮在表面，撈一些零屑的情感渣子。重要的是要看進去。”

“這樣我就能體會更多？”

“起碼可以看到更多。至於體會這種事情，無論對誰，共情都是很難的。”說話間我們已到達了電影院前，我和金冬樹告別，看見埃洛在門前等著，我正要向他走去，忽然聽見金冬樹在背後叫我，搖下了車玻璃，她表情似笑非笑的提高音量說，“哎，尹英光，得好好幹啊。”她向我擺擺手，利落地關上了玻璃。在她擺手時襯衫的袖子滑落一點，我看到她手臂上露出的尼古丁貼片，即便自戒煙以來總對我說著想抽一支，不管怎麽講也還在堅持下去。

車子很快駛離，我轉身往埃洛走過去，我不知道他是不是等了一陣，他講只是一小會兒。我們從展示出來的海報篩選，定好一場推理片。整場沒幾個人，沒有嘈雜的人聲，觀影環境挺好。女主演是個知名演員，長著一張精致的面孔，不過身為主角的作用僅有美貌以及發出尖叫使觀眾的神經緊張。成人分級的電影，比意料中要平淡，沒有過激的內容，只有攝影和造型值得一觀，開場不到三十分鐘我已能猜到故事的基本走向，餘下的時間幾乎是對著熒幕放空。

因為是他請的客，看完電影我告訴埃洛給他減掉一百塊的房租，他哈哈大笑起來，說“你真可愛。”

我反應過來比起賄賂房東以減免租金，這裏要用到另一個解釋——不是賄賂，他請我看電影重點不在於“請”，而在於和“我”看電影，於是我也聳聳肩跟他說，“開玩笑的，你房租照舊。”

沒法分清開玩笑的重點這回事，時不時地令我困擾。我把傘撐開，埃洛兩只手插進口袋裏矮身鉆到傘下，我們步入雨裏。幾個穿著西裝的下班族滿身酒氣跌跌撞撞從旁經過，互相攙扶著傻笑，唱著荒腔走板的歌聲，就年齡看那歌應該在他們大學時風行一時，但是現在已經過了氣，我也好久沒有聽到。

直到走出好遠我還能聽見他們熱鬧的聲音，埃洛明明比我高，袖手躲在傘下的動作卻很自然，細雨微微沾濕他的卷發，我把傘往他那邊斜了斜。

47、皮埃羅 06

“時間到了。”埃洛說。

我從閉目養神中睜開眼睛，埃洛把椅子翻轉過來用椅背對著我，跪在椅子上，手臂交疊放在椅背，懶洋洋地問：“想到答案了麽？”

我搖搖頭。

“只是游戲而已。沒有隱喻、沒有意義，猜猜看？”

“給我個提示。”我說。其實我根本沒在考慮，剛才要求的

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）