《（HP同人）彌撒》作者：Aquinnah

Summary

跨越時間與歷史的史詩級森系戀愛。涉及北歐神話，維京傳奇，法羅群島風物，以及土豆種植(？)。

全長約兩萬八千字，一發完。

彌薩

Mesa

目擊眾神死亡的原野上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠。——海子，九月

今年冬天走得很晚。

已經四月初，法羅群島上的天氣還是雨雪交雜，溫度勉強超過冰點。期間偶爾有陽光，或者某一些氣候溫和的時候。木屋前後原本濃綠色的懸崖上，如此生長出了成片不知名的黃色野花。風過搖曳，好像澄黃牛油的顏色。春來尚早，西裏斯·布萊克將去年積攢的土豆塊埋進土地上挖掘好的溝渠之中，填土施肥。再過幾個星期，這些新種下的土豆就會發芽長成植株。他在田地之間站起來，挺直脊背，用右手手背抹去額頭上的汗水。擡起頭，視線遙望海平面。目光所及的懸崖之下，是一片深不見底的灰藍色。兩側山脈環抱，在他眼前形成蒼綠色屏障，守著小小一片峽灣瀉湖。

法羅群島主島，斯特萊莫島，薩克森村。

這個北大西洋上不被世人所知的島群，自成文化體系，地理位置大約在挪威與冰島之間。無顯著產業，土地貧瘠，大部分常駐居民不是牧羊人，就是以種植土豆為生的農戶。多山，多峽灣，多懸崖，少平地，海岸線破碎，就連氣候都是極地氣溫。他所住的薩克森，是主島西北岸海邊的小村，在高山包圍的懸崖之上，面朝對外封閉的一處峽灣。此地人口不到兩位數，村中也只有寥寥可數的幾間平房，每一間都是石塊或者木質結構，沒有任何工業時代的痕跡。屋頂上，都種有肆意生長的草皮。遠遠看去與山巒渾然一體。

比如他的房子。

他的父母去世都早，十六歲的時候，雙雙因為疾病身亡，只給他留下一架生銹的舊雪佛蘭皮卡車，和這間勉強能稱作是房子的木結構棚屋。西裏斯生長在薩克森，在這荒無人煙的世界角落生活了二十三年。沒有足夠金錢，更沒有去上過大學，從十六歲獨自一人生活開始，他始終是種植土豆的佃農，且以此為生。獨自在法羅群島生活，需自我掌握許多生活常識。西裏斯·布萊克收拾起工具，舒展身軀，開始緩慢向木屋走。棚屋在薩克森的海岸懸崖之上，左右並無鄰居。房子外墻是整齊釘上去的黑色木板，白色十字格窗，副有漆成紅色的屋檐，一眼看上去即知受到精心修繕。島上沒有可供私人砍伐的林木，他從丹麥或者挪威本島訂購木材，自己切割，一點一點，重新修補支離破碎的老屋。又購置樺木樹皮，用來做草皮屋頂的防水層。每周末進城購置食材，每天獨自一人在家中看書，烹飪很簡單的單身漢食物，是經年養成的習慣。西裏斯走到木屋門前，最後回身。此時此刻，峽灣上空是一種雲霧籠罩的墨藍色。海天一色，山雨欲來。

燒水，點燃電磁爐竈。如此煙囪中升起了炊煙。他的小小廚房流理臺，恰好正對著峽灣，身在室內，除卻溫度之外，實際上與在自然之中並無差別。眼看著格窗外北大西洋的天空一點一點黑透，房子之中昏黃的電燈點亮，西裏斯取出小冰箱中儲存的速凍香腸，開始慢慢加熱。鍋中白水煮土豆，加石鹽，用叉子碾碎，還剩下一些，可以做明天的早飯。永遠如此，永遠一成不變。黑發年輕人端著白瓷盤，轉身按響收音機，狹小木屋內，即刻被瓦格納的音樂充滿。西裏斯在海鳥與歌劇樂舒緩的聲音之中進晚餐，金屬刀叉很緩慢地劃過瓷盤，看窗外天際最後的一點天光也消失在海平線之下。

村中不通網絡信號，他也沒有電視。墻上鐘指向九點，準時蓋著鴨絨被子陷入深睡眠。

他夢中的景物，並不是法羅群島。

夢境模糊，好像其中的一切事物都籠罩著一層灰色的薄霧。他能看見的只有自己的手，又或者，也不應該如此篤定。至多只能說，他的視線角度，是那雙手的所有者。右手持鐵斧，左手握著一節松木，正在一點一點，順著樹木本身的肌理，削出一個流線的形狀。不需佐證，他知道夢中的自身是在做什麽。松木部件呈一邊弧形的三角，顯而易見是維京長船中，用於固定座位的船膝。短斧機械的動作，循環往覆，聽久了，竟然有一種舒緩人心的韻律。維京造船，從不用鋸子，只有手斧。鋸子容易一瞬間破環植物原本的紋路，斧子卻可以慢慢順著肌理，刨除剩餘材料，如此成船防水，才能最流暢地劃過水面。再讓思維走遠一些，西裏斯可以在夢中聽見淙淙流水的聲音。近處一定有水源。只是他不曉得這究竟是夢境之中周邊的環境，還是自己半夢半醒之間，聽到了法羅群島木屋邊上的山澗。

催醒他的並不是聲音，而是生物鐘。

早晨七點，天光未亮。西裏斯起身推開窗戶，空氣中是懸崖草上帶著雨水的味道，海水，山澗，晨霧之中的鳥鳴聲。長風吹過屋中的棉布窗簾，他站在廚房竈臺前，隨手束起散亂黑發，往昨夜剩下的土豆泥上澆熱牛奶，攪勻後成了簡易的濃湯。坐到小桌邊，移開餐盤，將桌上原本放置的打字機挪得離自己更近了一些。嘴中含著勺子，雙手開始在活動鍵盤上敲打。他養成寫作這個習慣由來已久，島上沒有別的娛樂活動，村中也沒有年齡相近的好友，閑來無事，只好自己寫一點東西。中篇小說也好，日記也罷，說到底是自我消遣。雖然農活的間隙幾乎全數用於寫作，自己卻覺得奇怪，他本來不應該是這麽感性的人。寫作的劇情，筆下的人物，也全數都是福至心靈一樣，忽然就到了腦中。最主要的題材，還是維京海盜，和公元十世紀埃達薩迦古卷中記載的，早已逝去的北歐諸神。寫那片他從未涉足的土地，寫一個還沒有名字的，漁村中的木匠青年。這樣冷門的題材，可想而知沒有地方願意為他發表。明知無意義，本來應該就此停止，但那些夢境與靈感從來疏忽而至，由不得他刻意拒絕。

八點一刻，他穿上夾克衫，拿起鑰匙，發動舊皮卡，開車進城采購食材。法羅群島的首府，托爾斯港，距薩克森村大約四十五分鐘的車程。星期六是所有人購物的日子，越往城中開，公路上的車越多。蒼綠色的山巒，黃白色的羊群，灰藍色的海洋。整個主島，正在緩慢地醒來。漸漸叫人覺得，從蠻荒到了人煙聚集的所在。四月，主城托爾斯港游人漸多。西裏斯在鎮上的綜合超市前泊車，他的購物籃中，都是易儲存的罐裝食物，冷凍香腸與玉米粒。俱是性價比最高的，最方便的食材，談不上什麽味道好壞。當然還有成箱啤酒。他一點一點將這一周的采購都搬到車廂上，手指上轉著鑰匙，預備動身回家。

西裏斯拉開皮卡車門，原本要一躍跳上駕駛座，忽然間停住了動作。

法羅群島多雨多風暴，峽灣上空，倏忽之間就聚集了黑灰色的積雨雲。天光昏暗，眼見陣雨馬上就要澆到地上。雲層之中，雷暴湧動，連原本盤旋的海鳥都漸漸減少了蹤跡。鎮中心有指路牌與群島地圖，用法羅語與丹麥語，雙語標註所有地名，常有游客在指示牌前駐足停留。但此時此刻，一切稍有理智的人群，都已經湧向室內避雨。石板路面上，目光所見，只有一個人還站在原地，仰頭研究地圖，好像全然不受風暴影響。西裏斯在心裏罵一聲，車鑰匙往駕駛座上一扔，沖上前去，張開手中的防風外套，傘一樣擋在頭頂，一並罩住了那個游客樣子的人形。暴雨疏忽落下，碩大水珠砸在他高舉的手臂上。他提高了聲音用法羅語發問，試圖蓋過耳邊咆哮的海風，“你在找什麽？”

黑暗之中，那個人擡起了頭。

他高過對方大約一頭，防風外衣灑下的陰影之中，看著他的那雙眼睛是藍綠色的，像薩克森懸崖上漫生的野草，或者風暴中最淺水處的大西洋。他好像受到蠱惑，情不自禁地想要伸出手去，撫開那個人被雨水打濕的額發。好在手指剛一動，就恢覆了意識，強迫自己死死攥住防風外套的衣角，撐在他們兩人的頭頂。眼睛適應了光線，他也漸漸看清了眼前人的相貌。攝人眼睛的所有者是個年輕的男人，大約看上去與他差不多年紀，五官輪廓很

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）