纜車緩慢攀升。

索道漫長, 從半山腰抵達頂端，需要半個多小時。

夕陽的光如同金箔，細碎地灑滿整個轎廂, 底下是深冬的山林，漫山遍野蔥郁與潔白交雜，目光再放遠一些，能看到深沈的大海。

兩個人上了纜車，鹿溪趴在玻璃上盯著前面的跟拍看, 好一會兒, 確認對方離得真的很遠、自己掐了麥之後那頭就再也收不到什麽聲，才遲遲收回目光。

兩只手乖巧地擺到膝蓋上, 她看著坐在對面的薄光年，小聲問：“你要不要坐到我這邊來？”

薄光年微微聳眉：“嗯？”

鹿溪舔舔唇：“這樣, 萬一你等會兒害怕，我就可以抱著你。”

薄光年失笑：“我不害怕。”

那就是不會過來了。

鹿溪有點失望。

下一秒, 清俊的男人邁動長腿, 坐到她身邊。

小小的轎廂微微晃動, 鹿溪一顆心提到嗓子眼，頭頂傳來清越低沈的嗓音：“但我可以坐在你身邊, 離你近一點。”

暖橙色的光芒照耀進整個轎廂，他的氣息迫近, 鹿溪微微瞇眼，在某一刻，忽而感到溫暖。

“我應該從哪裏說？”薄光年並不介意談起過去，想了想, 低聲道, “我沒跟人說過這些事, 因為覺得沒有必要。但既然你想聽……也許我會有一點語無倫次。”

鹿溪沒有說話。

她低頭，兩只爪子一起，握住了他的手。

從一條小寵物狗開始講起。

薄光年小時候並沒有養過寵物，一來沒人有耐心引導他跟動物相處，二來，他從小接受的教育，與仁慈和柔軟無關。

毛球，棉花糖，波子汽水，都是讓人軟弱的東西，所以他的生活與它們絕緣。

“直到，有一天，我爸爸突然說，光年，給你條狗，你養一養吧。”薄光年微微抿唇，“我不知道他為什麽突然給我這個，有點驚喜又有點被嚇到，但是……它很軟。”

它很軟，眼睛又很明亮。

薄光年沒見過這樣的生物，一開始不想讓它靠近，面無表情地讓它走，但幼犬不記仇，總是搖著尾巴跟在它身後。

他每一次回頭，它都在那裏。

一副純良無辜的樣子，看起來非常有活力，跟家族裏死氣沈沈的氛圍完全不同。

薄光年跟它對峙幾天，開始觀察它。

它是純種，還很小，牙齒咬合力很強，據說跑得也很快，如果從小培養，大概率能成為一條威風凜凜的警犬。

薄光年試著靠近它，觸碰它，餵養它。

幼犬在他手中打個滾，發出小小的叫聲：“嗚汪。”

薄光年的手立刻停在半空。

他要緩好久，才能第二次落下去，順著毛，再捋一遍。

家裏裝備一樣俱全，為它買了自動餵食器，每天都有專人每日陪它跑步放風。

它並不無聊，但仍然很愛黏著薄光年，撒嬌打滾，又或者僅僅只是來他面前走一遭，告訴他：我今天也來看你了。

同樣處於幼年的薄光年，漸漸習慣它的存在。

他從小就沒什麽朋友，性格孤僻，跟誰也玩不到一起。現在有了夥伴，他很高興。

高興的薄光年抱著狗高興地去找爸爸媽媽，想跟他們分享小夥伴新學會搖手動作。

媽媽看了一眼，叫他：“你爸怎麽給你弄了這麽個東西，狗放下，你過來讓媽媽看看，要把手洗幹凈哦。”

薄光年抱著狗，沒動。

媽媽轉頭去看薄爸爸：“我就說什麽來著，一開始就不該把這狗接回來。”

薄爸爸頭也不擡：“那不是老楊的人情嗎，他找我辦事兒總得給點東西，不接這個就得接別的，你想接哪個？”

媽媽不太高興，微微撇嘴：“你的人情也不值什麽錢嘛，就送條狗？”

薄爸爸：“這狗純種，在國內賣得也挺貴的，人就一個小心意，誰讓你往心裏去了。”

……

後面的對話薄光年沒再聽。

他拎著狗，靜悄悄地走了。

一直到下午，爸媽都沒發現這小孩來了又走。

他蹲下來，與狗平視，安靜很久，對它說：“很奇怪，我明明有爸爸媽媽。”

但我又經常感受不到他們的存在……

我好像家裏的一個幽靈。

幼犬聽不懂他的話，它只能感知人類的情緒，然後小聲：“汪。”

但這樣也夠了。

薄光年坐在地毯上，想。

好歹是有回應的，不是嗎？

他知道父母非常忙碌，尤其兩個人的產業不在一處，媽媽每周都舊金山北京來回飛，爸爸始終不願意走。

但他也沒想到，父母難得同框，他抱著狗走了一趟，到頭來連句話都沒能搭上。

他們兩個對話的時候，就不需要別人在場了。

因為無論三分鐘前的對話內容是什麽，三分鐘後，都一定會吵起來。

結尾總是大同小異，媽媽或許會摔門或許會當場回國，但收拾行李的時候，一定不會想起“我還有個兒子，我要不要帶他走”。

同理，薄光年長久地跟父親住在一起，知道父親每一晚床上的女人都不一樣，但父親這麽旁若無人，也是因為，他完全不覺得“我還有個幼崽兒子在身邊，要稍微收斂一些”。

鹿溪忍不住插話：“沒有火上澆油雪上加霜的意思，但是，我以前老覺得我爸媽不在乎我……現在跟你對比起來，覺得，我爸爸媽媽對我，還挺好的。”

薄光年有些失語，轉過臉去看她，眼中一片夕陽碎光徐徐漾開。

他問：“怎麽？”

鹿溪：“至少我相信，假如家裏失火了，我爸媽還是會想起，他們有我這麽個女兒、逃命得帶上女兒的。”

薄光年失笑：“真好。”

他就被忘了。

那應該是一個風和日麗的下午，空氣炎熱，萬裏無雲。

天氣好，媽媽的心情也很好。

她向薄爸爸提議：“我們去買一些食材回來野營吧。”

野營。

薄光年只在童話書裏看到過這種家庭小活動，同學們也有，但他沒有。

媽媽囑咐他：“光年先去車上等我們吧，我們馬上就來。”

薄光年點點頭，走出去幾步，又退回來，問：“既然是家庭活動，那別的成員也可以一起去吧？”

媽媽知道他說的“別的成員”是什麽。

雖然有點嫌棄，但媽媽也沒有阻攔：“你想帶那條狗是不是？行吧行吧，讓你帶著。”

薄光年沒有說話，但突然有點開心。

他抱著狗先行上了車，等了好一會兒，父親才下樓，拔走了車鑰匙：“再坐在這兒等一下哦光年，你媽媽臨時接到一個國內的電話，有點事情要處理。我拿鑰匙開一下書房裏的書櫃門，順路催催她。”

薄光年沒有多想，隔著玻璃點點頭，攥著狗的肉爪朝他揮手。

他沒想到，這一等就等到正午。

太陽完全升起來之後，車內氣溫開始攀升，薄光年想開空調，猛然想起車鑰匙已經被拔走了。

最致命的不是這個，最致命的是，車門也被鎖上了。

這車隔音效果太好，他在裏面怎麽拍打，也沒能引起車外人的註意。

邪門的是，那日恰逢夏日難得的高溫，薄爸爸把家裏的傭人們全打發去休息了，花園裏，車庫裏，始終沒有路過的人查看情況。

鹿溪坐在纜車裏，握著他手掌的手指猛然收緊：“後，後來呢？”

薄光年看她一眼：“倒也不用那麽緊張。”

後面的事情，他記憶模糊，也只能記個大概。

——因為他在車內中暑了。

他迷迷糊糊，時間久了，懷裏的幼犬也變得暴躁。

他的感知在茫然的意識中互相交疊，覺得熱，覺得疼，等到腦子完全清醒，又聽見父母在吵架。

兩個人為了“這次光年受傷究竟是誰的錯”爭論不休，薄光年沈默著聽了一會兒，一言不發地將被子蓋過頭頂，心裏黑色的小想法，一個接一個地冒出來。

——媽媽是不是，僅僅是想向爸爸證明，不該帶這條狗回來？或者，是想向他證明，他從頭到尾，每一件事，都是錯的？

——爸爸又是在跟誰賭氣呢，他是不是想告訴媽媽，自己是正確的，兒子能跟小動物相處得很好？

但是，無論是哪一種情況。

薄光年睜著眼，想。

他都只是一個工具吧。

他慢慢滑進被子，觸碰自己被狗咬壞的小腿肌肉，然後重新閉上眼。

纜車緩慢行駛到一半，高度漸長，視野也變得廣闊。

鹿溪握著薄光年的手，視線穿過他的肩膀，看到枕在雪山山坡上的夕陽，暖光一道道掃過去，映得每一寸雪都折射細小光點。

她問：“所以，從那個時候開始，你討厭封閉的小空間。”

薄光年聲線低沈：“是，但又不完全是。確切說……我好像，從那時候開始，在情感方面，有了一些障礙。”

與其說是討厭小空間，不如說是討厭跟“動物”單獨待在一起。

人也是動物，他同樣不喜歡人類。

“你知道，人很難因為單獨的一件事，就做出很大的改變。”薄光年思考半秒，向她解釋，“‘改變’是一件潛移默化，深遠長久的事情。”

他討厭跟別人在一起，既是因為父母對他漠不關心，也是因為從小到大，身邊所有人都這樣，都沒覺得這樣有什麽不對。

大家同樣冷漠，同樣疏離，童顏不在乎別人的感受，也不跟任何人擁抱牽手。

在非常漫長的時間裏，薄光年也覺得，這是“正確”。

——直到遇見鹿溪。

他突然cue到自己，鹿溪微怔，旋即眼睛一亮：“這，這還跟我有關系？”

薄光年微微抿唇，指出：“你沒有界限。”

鹿溪的飛機耳又冒了出來：“我哪有！”

薄光年聲音放輕：“不是指責你。”

過去很多年，薄光年一直在想，對於他來說，鹿溪究竟是什麽。

Edward說，喜歡是，某個瞬間你想跟她在一起，產生這個念頭之後，想法日覆一日越來越強烈。

但他其實沒有。

後來他想，可能是因為從最最開始起，他對鹿溪的情感就已經滿格了，後來來來去去，不能動搖半分，也難以再進行增減。

在他不穩定的世界中，她反而成為了一個恒定值。

她活躍，明亮，溫柔，黏糊糊，備受寵愛，每一次都堅定地向他走來。

她意味著“另一種可能”。

薄光年思索半晌，說：“因為沒有界限，所以，我被融化了。”

所以想把她永遠留在自己身邊。

所以，會在聽到她說喜歡景宴時，下意識問“有多喜歡”；會在當年尚且稚嫩的鹿溪告訴他“最喜歡的那種喜歡”時，連夜通查景宴的信息，把他所有底細都翻一個遍。

然後做作地找人去把簡竹真高價挖回國，故意告訴她景宴現在早已功成名就可以給你很好的生活，故意在鹿溪失戀的時候跑到她面前揣著戒指游蕩，鉆一切可以鉆的空子，讓她靠近自己一點，再靠近一點。

鹿溪讀不出他這麽漫長的心理活動，看著他，有點不太敢確定：“融，融化是指，愛我嗎？”

薄光年：“是的吧。”

鹿溪氣急敗壞，將他的手背拍得啪啪響：“都到這時候了還在遲疑！你怎麽回事！”

薄光年失笑：“我到現在，也沒辦法，界定‘愛’的概念。但到了這一刻，突然又覺得，概念不是那麽重要。”

他輕聲：“我只需要確定，我想說愛你，就夠了。”

鹿溪呼吸微微一滯。

纜車已經快要到達終點，夕陽的光輕盈地漂浮在兩個人之間，充滿轎廂內每一個角落。

“當我不知情時，我可以置身事外，也沒有責任；但現在我知道了，如果保持沈默，我就和他一樣有罪。”薄光年微頓一下，聲音和緩，輪廓也被鍍上一層淺淺的光，“你沒有讀完《獻給阿爾吉儂的花束》。”

主角智力低下，通過實驗得到了高智商。但在他體驗過高智商的人生之後，身體迅速衰退，又失去閱讀的能力，回到了原點。

他說，“我以前一直覺得，人生是得到再失去，但最近發覺，好像也不全是。”

鹿溪屏住呼吸，他低沈的聲音落在耳畔，輕盈極了——

“智者不入愛河，也要踏著玻璃渣來愛你。”

“鹿溪。”他說，“我愛你，比我想象中更愛你。”

如果她沒有出現，生活又會回到平庸的境地。

因為愛人在身邊，所以希望時間停止流逝。

纜車抵達終點，群山飛鳥，夕光枕在遠處山頭。

鹿溪久久地望著薄光年，不願意動，好像一個呼吸，就會打破空氣的平衡。

工作人員上前開門，跟拍忍不住，也跟著敲窗戶：“你們在裏面幹什麽，這麽入神？”

聲音隔著玻璃，聽得並不真切。

兩個人非常默契，誰也沒多分一點註意力給他。

感覺到鹿溪不願意走，薄光年有些好笑，主動道：“我背你？”

鹿溪沒緩過勁兒，受寵若驚：“你怎麽突然這麽主動。”

怎麽，難道其實不想嗎？

他有些意外，半空中的手一頓：“你好像，很想讓我背你。”

鹿溪立刻握住他的手：“是的，我就是很想。”

薄光年：“……”

一片碾碎的夕光裏，薄光年背著鹿溪下纜車。

彈幕一片啊啊啊啊，鹿溪趴在他寬闊的肩膀上，深吸一口氣，嗅到衣物上的鈴蘭氣息。

看不到她的表情，但又感覺她在自己身上黏黏糊糊動來動去。

薄光年下一秒就開始後悔，想看著她的臉。

忍不住，轉過去問：“你沒什麽想跟我說的嗎？”

鹿溪輕蹭蹭他的頸窩：“消息量太大了，我要消化一下。”

她腦袋毛茸茸的，蹭這一下，薄光年身形一頓，久久沒再回過神。

他不知道該說什麽，像情竇初開的少年，不知道該怎麽面對心愛的少女。

尤其他的這位少女，還非常主動。

他想了想，斟酌：“我想跟你一起活著，雖然對於‘活著’這件事，我並不熟練——”

他抿唇，“但我會努力學習的。”

鹿溪笑意飛揚。

餘光之外雲霞漫天，她的頭發有些亂了，趴在他肩膀上，看見自己鬢邊的軟毛在陽光裏飛。

她想起初見。

也是一個陽光很好的日子，年幼的他被管家牽著走到巷子口，在一片搖晃的綠意中，止住腳步。

小小一只，臉上沒什麽表情，蹩腳地做自我介紹：“我叫薄光年。”

鹿溪不說話，梳著雙馬尾站在那兒，歪著腦袋看他。

他抿抿唇，忍不住，又一本正經地補充一句：“中文不好，但，在努力學習。”

轉眼過去這麽多年。

還是蹩腳，一本正經，不太會說話，所有修辭和措辭都簡單粗暴。

但說到做到，沒有虛招。

鹿溪輕聲：“現在你的中文已經很好了。”

薄光年不知道她怎麽突然提這茬，有點困惑：“嗯？”

鹿溪抱緊他：“我也會努力喜歡你的。”

薄光年沒太明白。

但天邊夕光收盡，踩著這一地碎金，他沒再問。

婚後第三年，終於結束了漫長的暗戀。

他想。

過去，此時，未來。

他和她還有一生的時間。

繼續熱戀。

（正文完）

作者有話說：

“當我不知情時，我可以置身事外，也沒有責任。但現在我知道了，我若保持沈默，我就和他一樣有罪。”

出自《獻給阿爾吉儂的花束》

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）