病發的根本誘因其實是在小學時代。

那時候江存的父母已經離婚，他一直跟著外公外婆住，性格很內向，也很沈默。別的小朋友都在操場上做游戲，只有他一個人坐在花壇下望著遠處的天空發呆。平時他幾乎不出門，與人的接觸範圍就只是兩位老人。

當他意識到自己好像分辨不出別人的臉的時候，剛剛上一年級。

說來也怪，對於父母和外公外婆，他可以在見到他們的時候準確分辨出“這是母親/父親/外公/外婆”，但是一旦視線離開他們的臉，腦內卻無論如何也記不起任何人的樣子。

以至於他根本分不清班上誰是誰，像一個不合群的小動物一樣被排斥在外。

打個簡單的比方，讓你看向星空，然後低頭回想裏面每一顆星星的樣子，你能做到嗎？而事實上當江存看著星空的時候，也根本分辨不出來那些閃著光的玩意有何區別。

起初老師發現了不對勁，詢問江存到底怎麽了，漸漸了解到臉盲癥這種病，向全班同學道：“江存同學有臉盲癥，會記不清大家的樣子，但是大家還是要多多和他相處，成為好朋友哦！”

老師的出發點是好的，但小孩子的頑劣心是天生的，有幾個調皮搗蛋的會故意撞他的書本，捏著蘭花指用很奇怪的聲音念“臉盲癥”，然後笑作一團，還有不少找他借東西借錢，接著一借不還的壞孩子。

不知道為什麽，在某些低年級的小孩眼裏看來，六年級的小學神簡直就是神仙一樣的存在，以至於他們學校的每一屆六年級生都像小螃蟹一樣，橫行霸道的。

也不知是哪個自稱“校霸”的六年級生知道了江存有“這種奇怪的病”，每天堵在他回家的路上要錢，不給錢就扣下他學生證然後揚長而去。

在那一年裏江存不知道補辦了多少個學生證，德育處的老師都把他記住了。

不知道這算是幸運還是不幸，也正是通過這一年，江存發現了記住別人不僅可以通過面孔識別的方式，還可以通過其他特征——例如聲音、發型、服飾風格等。

那個六年級生的走路姿勢很怪，在自己的眼中也許叫“酷、拽”，但在別人眼裏或許就像個得了小兒麻痹癥還在街上晃悠的怪人，腿一抖一抖的。

後來他用錢找了幾個初一的學生，把那人引到學校後門打了一頓。

現在想起來也挺可怕的，一個一年級的小孩，能夠做出這種事情，已經不是大膽可以來形容的了。

江存覺得自己體內也許有暴力因子，冷靜而殘忍得不像話。

不過小孩子嘛，三分鐘熱度，其實除了那幾個愛搗蛋的，誰也沒把臉盲癥這事放心上，只是沒人願意跟他玩而已。

畢竟，連名字都叫不出來的同學，能算是朋友嗎？

所以江存討厭任何一切社交活動，討厭同學們鄙夷的目光，討厭老師憐憫的語氣，討厭這樣懦弱而無力掙紮的自己。

但是他很聰明，他努力地記住周圍同學的特征——宋寄君喜歡紮雙馬尾、平成總是戴一塊藍色的手表、鶴西說話語速很快……

他強迫自己融入這個小集體裏，一直相安無事地共處了三年，那幾個從前用語言羞辱他的小男孩也變成了自己的“好兄弟”，周末時不時一起出去閑逛。

但他真的好討厭與人相處，好討厭和人講話，明明自己只喜歡安安靜靜地看書畫畫，卻總得把時間擠出來參與無意義的熱鬧活動。

原本他已經做得很好了，可這種和平的局面一直持續到四年級換班主任。

一至三年級的老師大概是同情心泛濫，滔滔不絕地對著新班主任交代江存：“這個孩子有點孤僻，還有臉盲癥，幼兒園的時候父母就離婚了，你多關照關照，他的性格太靦腆了。”

大家都是善良的，只不過這種善良的方式未免太殘忍了些。

他的同桌叫李凈之，某次他們之間起了小摩擦，她一氣之下折斷了自己的鉛筆，江存從來就不懂得所謂的“憐香惜玉”，他也很生氣——辛辛苦苦削的筆，你一下子就給我折斷了。

他冷眼盯著李凈之，雙眸充滿死寂的氣息，面無表情：“你有病？”

只是三個字，女孩卻一下子嚇得哭了出來。

江存挺疑惑的——我做錯了什麽？她自己心情不好拿我的筆發脾氣？難道我就不可以反擊了？

原本只是一件小事，老師了解之後雙方道個歉也就差不多了，誰知李凈之回家之後又是大哭一場，飯都不吃坐在客廳裏發脾氣。李家人還忍得了？從小到大捧在心肝上的大小姐怎麽能受這種委屈？

第二天他們就氣勢洶洶地來到學校，那個踩著細高跟的女人戴著墨鏡，一副盛氣淩人的樣子：“我們家女兒平時可乖了，你們老師是怎麽當的，就這麽教導學生？”

李凈之在一旁牽著母親的手，笑得得意，仿佛在說“看吧，這就是惹哭我的下場”。

那個西裝革履的男人應該是李凈之的父親，感覺挺難為情地拍了下妻子的肩膀，低聲道：“別這樣，人家……”

“人家怎麽了？”女人音調拔高了一個度，隨時可以出演大型家庭倫理劇現場，“我只看到我女兒受欺負了！你們李家沒一個好東西，平時不回來看看我們母女倆，現在在這裏假惺惺？”

男人大概是覺得她太不可理喻，皺著眉頭不再說話，眼神覆雜地看著李凈之。

班主任也覺得尷尬，進退維谷地看著眼前的場面，不知道該怎麽處理。

中間有片刻的停頓，江存在心裏嘆了口氣，緊緊揪住校服的下擺，依然是面無表情：“叔叔阿姨，我錯了，對不起。”

“李凈之，我錯了，對不起。”

聲音平靜得像是在念課文一樣，他在那一瞬間感覺自己像個英勇就義的戰士。

女人譏諷的聲音戛然而止，似乎是有些驚訝地看著面前這個小男孩，她的心中已經自動把江存默認成了“冥頑不靈、不聽教誨的壞學生”，沒想到他竟然會這麽快就認慫，江存給了個臺階，她出於大人的面子也不好意思在說什麽，只是內心的高傲依然在膨脹，語氣輕巧。

“行吧，我也沒時間跟你們鬧了，下回別再欺負我們家凈之了。劉老師，麻煩變調一下班上的位置，我可不想什麽人都跟我們家凈之一起坐。”

大概一家人都是從模子裏刻出來的，李凈之牽著母親的手從江存身邊走過，譏笑著說了句“有人養無人教”，語氣是同樣的嘲諷。

至始至終，江存都是孤零零地站著。

班主任姓劉，此刻臉上擺著公式化的笑容，連連點頭。

家確實有錢，學校的什麽實驗室啊，體育器材啊，不少東西都是他們捐贈的。學校組織春游秋游，一堆小朋友羨慕地圍著李凈之，看她好像一只驕傲的孔雀，指著各種商店的招牌口若懸河。

“這個，我家投資的，下次請你們喝奶茶。”

“那個大樓，看見了沒，叫寫字樓，也是我父親修的。”

“唉，這次出來玩的公園好小啊，我從來沒來過呢。”

她好像是真的小公主一樣，心安理得地接受著仆人們的讚美，並且成為了全班的中心和領頭羊，不少小班幹小組長也想著巴結她，希望她可以在大隊輔導員那裏提一下自己的名字，能有個機會參加學校的各種文娛演出。

江存道歉，卻是是因為他心有不安。

他愧疚於讓劉老師在旁邊訕訕地當著和事佬。

好啊，既然退一步海闊天空，那我就服軟道個歉就好了，你們統統退出我的世界。

但接下來的日子裏，他對劉老師那麽一丁點的愧疚感都飛得無影無蹤。

李凈之沒有煽動全班同學孤立他——她可還要在人前維持甜美善良的公主形象啊，童話故事裏只有巫婆和後媽才是惡毒的；但那個年紀的孩子多多少少還是有察言觀色的能力，尤其是對於“誰討厭誰、誰喜歡誰”這種問題，輕松就能嗅到不尋常的味道。

那種感受比起被欺負更為無力，班上只有少數幾個不隨波逐流的人願意搭理自己，搭理的內容也往往只是點頭說個早上好，大部分人把他當做隱形人。

作業本永遠發不到自己手上，明天要放假的事情通通被大家隱瞞起來，教師節全班同學站起來說“老師節日快樂”，自己一個人顯眼地坐著無動於衷。

實在是一場太過荒唐的游戲。

再次重覆的話——劉老師是好老師，她也是善良的，她的出發點很好，但她用錯了方法。

她在班隊課上教導大家要“相親相愛，團結一致”，她給這些十一二歲的孩子科普什麽叫校園暴力，她像翻黑歷史一樣講述著江存的過去——父母離婚了，有臉盲癥，曾經被高年級的同學威脅。

臨近下課的時候，她朝著所有人微笑：“那麽，有人願意當江存的朋友，給他一個擁抱嗎？”

沒有人舉手。

世界上就是有無緣無故的恨，而某些年少懵懂的孩子們會比成人做得更為決絕，因為他們從未知曉後果的嚴重，也不會在意他人的情緒。

江存沒說話，把自己七零八亂的桌子一掀，跑出了學校。

跑得太快，不小心撞到了什麽東西，在地上滾了好幾圈，眼前清明之時發現自己的右手大概是出事了。

纏著一圈一圈的紗布，估計是廢了。

外公拄著拐杖，顫顫巍巍地來到學校給他辦理休學手續，江存卻一點也不難過。

他發覺自己好像喪失了哭泣和怒吼的權利，心臟都麻木了一樣。

他變得愈發沈默起來，將所有的情緒宣洩在畫紙上，沒有任何表情。

那些日子他的畫技突飛猛進，已經可以嫻熟地掌握左手繪畫的技巧。

他在形成性格和人格的重要階段已經開始無法信任任何人，對於一切事物抱有恐慌感，不願意去接觸。

六年級的最後一學期，他認真補習了文化課，以全市第一的好成績獲得學雜費全免的權利，順利升入一中。

初中三年一晃而過，他還跳了一級，江存回憶起那些時光的時候都感覺自己的記憶缺失了一段，是空白的，他根本記不起來從前發生過什麽。

他沒有喜歡的女孩子，沒有感興趣的事物，班上住讀的同學居多，他一個走讀的混下三年來也沒幾個熟人，不參與任何集體活動，不公開自己的任何社交賬號。

沒有情緒——這是他對自己的評價。

中考成績還是一如既往的好，全市第五，依舊是學雜費全免，直升本部高中。

他活得很好，不需要任何人的憐憫。

高一下冊結束的時候他被五中挖過來，其一是因為五中給出的條件很誘人，其二是因為一中不肯要他了。

一個清華北大的苗子，突然間變成打架鬥毆的燙手山芋。

分科之後，很巧，他又遇見李凈之，或者是李凈之的男朋友。

小姑娘被自己無所不能的父母用錢塞進最好的班，卻依然很沒有自知之明。長大後的她確實明艷動人，不能說像，是真的活成了以自我為中心的公主。

她和年級的校霸談戀愛，校霸家裏也屬於有錢有勢的那種，某次看見江存，特別惡心地朝地上吐了一口看不見的口水，誇張地表示著自己的嫌棄之情。

江存的體內仿佛有個蓄能條一樣，負能量一下子被填充到炸出格子，想都沒想就和那人扭打起來。

李家多厲害啊，校霸多厲害啊，動動手指頭就能讓江存轉學。

“其實挺好的。”

故事講到這兒，江存輕輕地微笑起來。

不是佯裝開心，是真的——心裏有那麽一絲絲的甜，慢慢充分溶解開來，占據每一個細小的角落。

“極夜過去了，我遇見你了。”

斂哥，我迎著朝陽向你奔來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）