第二十一章 蝴蝶出世 (1)
關燈
小
中
大
文君重新降落到中國的大地上的時候，那種恍如隔世的感覺再次襲來。過去的這個周末真的發生了嗎 在小區門口下車，文君拉著行李箱往自己的小屋走，煎餅攤兒上的油滋滋地響，水果鋪的劉嬸兒一邊趕蒼蠅一邊把蘋果的把兒都扭向一個方向，小區保安正接了快遞送來的十幾個包裹。這個世界有聲有色地鋪陳在文君眼前，而謝松菀，羅欣迪，John，許拙逸這些人，則像是昨夜一個未完夢境裏的模糊角色。
小屋的門在文君身後關閉。人事熙熙其實就在窗外，而文君卻感覺這裏很安靜，每件東西都和文君離開前一模一樣。
手機響了一下，是修遠的回覆短信。文君剛才短信告訴他自己平安到家了，修遠說“明天終於就是周四了，明天見！” 所以現在，文君一個人在安安靜靜的小屋裏坐下，閉上眼睛。她很疲倦，卻不想睡覺；她很餓，卻吃不下東西。
天漸漸黑了，又下起雨來，正是"青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫"。家裏四壁寂寂衾冷茶涼，秒針的走動聲就分外刺耳。文君幾次想打電話給修遠，就是想和他說說話，聽聽他的聲音，但是幾次都忍住了。最終，文君再也忍受不了這種折磨人的寂靜，她約了Edward上線，向他交代關於曾祖父的日記。 文君做好了持久戰的準備，要給一個外國人講清楚這件事，恐怕不是那麽容易的。
文君：Edward，我在飛機上看了所有你傳過來的日記掃描件，雖然斷斷續續，有些字跡也太舊不好辨認，但是大致可以理出一個故事。
Edward：要講故事了？太好了，你是不是要說，從前，有一個北京人........ ^_^
文君：哈哈，你猜得一點也不對，我要說的是，1875年7月，一個叫做薩克達嘉宜的年輕人從北京離家出走。
Edward：中國人的姓不都是單音節嗎？為什麽他的姓這麽長？
文君：從姓氏來看，你的曾祖父嘉宜應該是一個旗人。
Edward：旗人是什麽意思
文君：從1644年到1912年，中國是被一個姓愛新覺羅的家族所統治。這個家族屬於一個叫做滿洲的北方少數民族，他們有自己的語言和文字，所以他們的姓氏看起來不同於其他中國人。滿洲人征服全中國後，出於政治的原因，給自己進行了編制，稱為旗人，以區別於其他中國人，因為旗人享受許多特權。當然，並不是所有的旗人都很富有，除了少數滿洲貴族外，許多旗人都過著普通的生活，有些甚至很貧窮。你的曾祖父嘉宜應該是生活在一個不算貧窮也不算富有的普通家庭。他們住在北京的一個普通的胡同裏。
Edward：好。嘉宜是特權階層裏的中下層。然後呢？
文君：在他們這條普通的胡同裏，住著一個女孩子，她的名字叫做碧生。嘉宜和碧生一起長大，並且一直相愛著。幸運的是，他們兩家的父母也認為他們很相配，所以在給他們訂了親，如無意外，他們不久就會結婚，然後永遠幸福地的生活。這時候嘉宜17歲。
Edward：我猜他們沒有永遠幸福地的生活:(你說他們的父母給他們訂了親，那是什麽意思？
文君：在那時的中國，婚姻關系是必須由雙方父母來約定的。這也是為什麽許多夫妻是結婚當晚才第一次見面，因為整個婚姻都是父母包辦的。嘉宜和碧生既是相愛又能定親，在那個年代確實是童話般的幸運。
Edward：所以兩個人不管多相愛，如果他們的父母不給他們定親的話，他們也就不能結婚了。
文君：對的
Edward：那年輕人就任由家長為他們做這麽重要的決定嗎？他們難道不想自己選擇嗎？
文君：關鍵是，年輕人結婚後居住的房子，吃穿用度的花銷，生兒育女的支出，都是家長供給的，所以結婚的對象，也當然是家長的決定。既然還要靠家長養著，當然也就得聽家長的擺布了。古今中外，這世界永遠是金主說了算的。
Edward：他們難道不能離開家自己生活嗎？那就誰都管不了他們了。年輕人難道不工作沒有自己的收入嗎？
文君：這就是問題所在。那個時候，一個人離開了家庭幾乎不可能生存下去。一個家庭的收入，是由執掌家務的家長來分配的。至少在年輕人結婚的時候，他們是不大可能有自己的收入的，因為他們這時只有十幾歲。像嘉宜這樣的旗人有時候會有一些收入，因為他們常常在軍隊，皇家護衛隊和政府部門裏擔任職位。但是這點收入是遠不夠娶妻生子的。所以離家出走是極少見的事，需要非常非常大的勇氣。
Edward：這是個有趣的現象，我要找些中國古代婚俗的書來讀一下。現在先繼續嘉宜的故事吧
文君：1875年的1月的某一天，不知道什麽原因，碧生一家突然離開北京城，舉家北遷到中國東北部的一個小村莊。同時嘉宜的父母取消婚約，並且對嘉宜禁足半年。順便說一句，我推測碧生也是旗人，因為首先，大多數情況下，旗人還是選擇和旗人家庭結姻，因為旗人享受許多特權；另外碧生一家離開北京的話最可能的是回歸原籍，而中國東北正是滿族的發祥地，當時只有少數旗人居住，漢人是禁止前往的。
Edward：所以看起來，嘉宜的父母取消婚約，只是因為碧生一家離開北京城？那為什麽他們不趕快結婚呢？這樣就算碧生的家人必須離開北京，碧生和嘉宜也仍然可以在一起啊？
文君：嘉宜沒有記載具體的退婚原因，我也就不得而知了。不過如果嘉宜的家長有任何理由相信碧生的家庭已經不適合聯姻，不管是不是碧生的問題，他們都會退婚的。嘉宜和碧生是不是相愛是根本不重要的。他們還會回去告訴嘉宜，這都是為了他好。
Edward：嘉宜和碧生也沒有話說？
文君：就像我剛才說的，他們的行止婚姻都是家長決定的，他們並沒有參與決定的權利，除非他們脫離家庭，這點對男性已經是非常艱難的事，對女性則完全不可能。那個年代，一個女子根本不可能獨立存活在世上。
Edward：所以碧生最終是離開了。
文君：是的。碧生離開的當天，他們見了一面，嘉宜提出他們一起逃跑，但是在他們有機會醞釀任何計劃之前，嘉宜就被他的家人抓回去了，並且一直關了半年。他始終不知道碧生一家為什麽要倉卒離開。碧生似乎是知道的，但是也一直沒有機會告訴他。到這裏我們至少可以看出嘉宜是一個多情而且勇敢的年輕人。
Edward：這是他們最後一次見面？
文君：故事還沒有完。被圈禁了半年後，嘉宜終於找到機會跑了出來。經過多方打聽，他終於在幾個月後找到了碧生所居住的邊遠村莊。這時，碧生已經不是和她自己的家人生活在一起了。
Edward：她已經結婚了？嘉宜太晚了？
文君：碧生一家人到這裏居住後，生活無著，很快就陷入貧困。無奈之下，她的父母把她賣給了當地的一個富紳做第五房妾侍
Edward：等等，我有很多問題。首先，在當時，一夫多妻是合法的？
文君：是的，在古代中國一直都是一夫多妻制。中國大陸1950年頒布一夫一妻制的法律，而中國香港到1971年才立法禁止一夫多妻。我的朋友亞秋一直認為，之所以中國的人口在19世紀前 的幾千年一直比整個歐洲大陸的人口都要多幾倍，就是因為一夫多妻制。古代中國和古代歐洲的人均壽命和嬰兒存活率是差不多的，那就只能是出生數量多高導致了最終人口多了。一夫一妻的家庭中，雙方的最佳狀態下大概也不會多過10個孩子吧？而中國17世紀的一位著名帝王有55個孩子，他甚至都不是孩子最多的人。
Edward：第二個問題是，做富人的第五個妾侍是很幸福的一件事嗎？
文君：絕對不是。妾侍是很沒有地位的，也只比使喚丫鬟強一點點，生了孩子都不算自己的，只能算是正妻的；但是孩子的地位又比正妻的孩子低。另外一個有五個老婆的男人，又能給每個老婆多少感情呢？要說碧生做妾侍有什麽好處的話，也大概只是比餓死強一些吧。
Edward：第三個問題是，家長把孩子賣掉是合法的？
文君：在當時，是的。不但賣掉是合法的，就算殺掉自己的孩子也不會有人來追究。
Edward：可以把孩子賣掉這件事，說明了一個前提，那就是家長對他們的孩子擁有所有權？因為只有你對一件東西擁有所有權，你才可以把這件東西任意贈與和買賣。
文君：在當時，人們確實是這樣認為的。當然每個父母都愛他們的孩子，這是人的本能本性。但是在那種社會中，一個人，尤其是一個男人，大約不會想到，是他為了給自己的某個部位止癢而強行把一個生命帶到了這個世上，他因此而對這個生命負有責任，他有義務撫育孩子成長直到成年可以獨立生活。不，他會想到的是，這個孩子的身體發膚都是源於我的恩賜，因此我當然可以把他／她隨意處置；這個孩子吃的每一口飯都是源於我的慷慨，因此他／她當然終身都負債於我。
Edward：這讓我感到悲傷
文君：我也是。還是繼續說故事吧。
Edward：好
文君：嘉宜偷偷溜進了這位富紳的家裏，找到了碧生。他要碧生跟他走，逃離這裏。但是碧生拒絕了。她說，如果她逃走了，這裏的主人就會怪罪給她的家長，找她的父母要人，會認為是他們騙了錢又把人給弄回去了。這會給她的父母帶來很大的麻煩。
Edward：ok，這是我聽過的最荒謬的事。就算她很愛她的家人，但是那些人剛把她當件舊衣服一樣賣掉，她居然對他們如此關懷？
文君：我猜到你會這麽問。這個問題我考慮了很久。這是在古代常常會發生的事實，把這個故事講給任何一個中國人，他們都會覺得這個情節雖然老套但卻合情合理；但是對你來說，這卻是一個十分說不通的邏輯。我不是一個社會心理學家，我也不知道該怎麽解釋。我能想到的最好的答案是這樣的：不但碧生的家長認為自己對碧生擁有所有權，碧生自己也認為這種所有權是理所當然的。
Edward：是這樣嗎？
文君：我認為是的。不但是碧生，這樣一個生活在一百多年前的女孩子，就算是今天，恐怕還是有許多人或多或少地這樣認為。我認識一個叫做曉玲的女孩子，我小姨曾經試圖把她娶回來做兒媳，曉玲做事的唯一準則，就是她媽媽覺得這樣好；許多人和他們的男朋友或者女朋友分手，唯一的原因只是因為他們的父母不喜歡他們在一起；其實我並沒有權利這樣指責別人，就算我自己，在29歲之前我生活裏一切都是被父母和那時的丈夫安排好的，我那時也不覺得這有什麽不好
Edward：但是你現在不這麽認為了。
文君：當然不了。金主說了算，不是嗎？我有了獨立的經濟能力之後，就自然漸漸有了獨立的人格，可以左右我自己的生活。再加上這些年在各種文化中的經歷、知識論的課程、以及獨立生活的自由，讓我開始有了思考的能力。我只是希望，能有人早早地告訴我，我可以質疑，我必須思考，我不可盲信。也許如果我能早早把生活掌握在自己手裏，我會更快樂一些。
Edward：現在也不晚。所以無論如何，碧生都不可能和嘉宜走的。
文君：對的。碧生折斷了嘉宜曾經送給她的一支雕成梅花形狀的玉簪。她把簪頭交給嘉宜，自己留了簪尾。折簪，在古代中國是一種決裂的符號。傷心的嘉宜，只能獨自離開。他再也沒有見過碧生。之後他回到北京，卻沒有回自己的家，只是去找了住在同一個胡同的一個朋友，這是一個很有才華的年輕人，他希望能說服這位朋友和他一起去闖天下，但沒有成功。他獨自離開，卻由於"攝魂奪魄"的震撼，"半偷"了這位朋友的一幅畫作。他再也沒有回過家，他去了天津，當時的天津已經是開放的新式港口城市，他在那裏接觸到了新世界，又輾轉到了香港和英國，最終在英國定居。後面的事你就已經知道了
Edward：我有許多問題
文君：fire away
Edward：嘉宜當然是愛碧生的，這一點很清楚，但是你覺得碧生愛嘉宜嗎？嘉宜的日記相信他們相愛，但是愛情往往使人盲目。碧生兩次拒絕嘉宜的私奔計劃，這當然可以解釋為她以為自己是一件貨物，沒有主人的允許哪兒都不能去；但是也可以解釋為她根本不愛嘉宜，不想過顛沛流離的生活，誰知道呢，說不定她挺喜歡當一個老頭子的五姨太
文君：我倒是相信碧生也是深愛著嘉宜。只是當時，愛情只能作為一個含蓄的秘密而存在，愛情不能是做任何事的理由。一個女孩子終生都在被告知，不被家長允許的戀愛是私情，人的天然欲望是淫奔，都是應該感到羞恥的事。一個未出嫁的女子如果聽到別人談論婆家，都要馬上回避，以免被人恥笑是急於出嫁。在這種生活和教育背景下，她很難為了愛情而勇敢出走。如果她和嘉宜結婚了，她就會對嘉宜言聽計從，因為這時對她的所有權已經過戶到嘉宜身上了。你忘記了嗎？陳年女屍喉嚨裏有那半截玉簪。她當然就是碧生，年代、身份、地理位置都匹配；她一定是自殺，因為別人沒必要用這意義深重的半截玉簪來謀殺；她死時還很年輕，說明她的自殺是嘉宜離去後不久的事，也許就是當天也說不定。如果允許我推測的話，她的邏輯是，死亡，既可以了結這毫無生趣的殘生，還可以成全她對嘉宜的愛（用嘉宜的玉簪自殘，就像她和嘉宜永遠在一起一樣了），而此間的富紳也沒有什麽借口折磨他的家人了。
Edward：好吧，我可以同意碧生也是愛嘉宜的。但是自殺這很愚蠢，她為什麽不能像朱麗葉那樣假死然後和嘉宜一起逃跑？她為什麽不把那個富紳老頭子殺了然後嫁禍給其他的老婆？要不幹脆把他們全殺了，她和嘉宜可以占領這個大房子然後幸福地生活在一起？
文君：Edward，她是一個普通的古中國女子，她既沒有行兇的勇氣也沒有革命的理想。
Edward：我知道，只是怒其不爭罷了。
文君：是啊，她是非常悲慘可憐的人。順便說一句，碧生，在漢語裏是生於綠色的意思。你看所有有關她的事都是綠色的，她喜歡穿綠色的衣服，嘉宜送給她一只綠色的玉簪，嘉宜給自己的孩子們取的名字，Emerald，Jade，都暗合綠色。
Edward：有意思。還有那幅“半偷“來的畫，當然就是這副碧綠蝴蝶了。為什麽他的朋友有這幅畫？由於“攝魂奪魄的震撼“是什麽意思？
文君：這裏，我要做一些非常大膽的猜測。我沒有任何證據支持我的猜測，我非常可能是錯的，但是，我很願意相信我的想象。
Edward：洗耳恭聽
文君：碧綠蝴蝶的作者，也就是嘉宜的這位朋友，當然就是僻巷窮生本人。他為什麽會有碧生的畫像？因為他也在偷偷地愛戀著這位鄰家小妹。他一定不止一次繪下她的倩兮巧笑。
Edward：這個推測很合理，我可以接受
文君：當我們看到碧綠蝴蝶的時候，不是也感受到極強烈的震撼嗎？你甚至說過她有種不可思議的魔力。你看她那種撕裂在歡喜和悲傷之間的表情，對你我尚有如此大的震懾力，更何況對嘉宜和僻巷窮生，這兩個深愛著她的男子。想象一下，在北京的最後一天，在他們一起長大的那個小胡同裏，碧生不得不跟從小就深戀的人告別，從此天各一方，永無重逢之日。然而嘉宜要帶著她逃跑，她知道了他有多愛她，她心裏該有多麽的感動和幸福！但是嘉宜很快就被抓走了，希望落空了，在愛的歡愉和絕望的憂愁之間，她被撕裂了，她在那裏呆立許久。然而這一幕，被僻巷窮生看到了，因為他也知道碧生要走了，他再也見不到她了，他想再看看她，跟她告別。這是他最後一次見到碧生，碧生的臉上那撕裂得讓人心疼的表情，深深地烙印在了藝術家的心裏，他繪制了這副畫，以祭奠他的思念。
後來在東北的村莊，碧生再次見到嘉宜的時候，她一定是又快樂又傷心，她再次見到了魂牽夢繞的愛人，而現實是一切都太晚了，也許當時她就已經做好了以死相報的決心。所以嘉宜最後一眼看到的碧生，一定也是那個令人心疼的撕裂的表情！所以，當看到僻巷窮生那幅畫時，才會是“攝魂奪魄的震撼“！他不惜背叛好朋友，偷走了這幅畫，這是碧生的幽靈，他帶著她到天涯海角，終生沒有和她分開。
Edward：我開始有些理解你所說的那種含蓄而強大的感情。也許當你的愛只能是個秘密的時候，它會發酵得更強大。
文君：這些當然只是我的推測，以我個人的能力，我不知道怎樣找到更多的資料和證據。
Edward：我倒是有個辦法
文君：哦？
Edward：讓所有的藝術史學家、文物鑒定家、僻巷窮生研究專家，還有他們的研究生、博士生、助手還有秘書都一起幫你找資料和證據——是碧綠蝴蝶出世的時候了
文君重新降落到中國的大地上的時候，那種恍如隔世的感覺再次襲來。過去的這個周末真的發生了嗎 在小區門口下車，文君拉著行李箱往自己的小屋走，煎餅攤兒上的油滋滋地響，水果鋪的劉嬸兒一邊趕蒼蠅一邊把蘋果的把兒都扭向一個方向，小區保安正接了快遞送來的十幾個包裹。這個世界有聲有色地鋪陳在文君眼前，而謝松菀，羅欣迪，John，許拙逸這些人，則像是昨夜一個未完夢境裏的模糊角色。
小屋的門在文君身後關閉。人事熙熙其實就在窗外，而文君卻感覺這裏很安靜，每件東西都和文君離開前一模一樣。
手機響了一下，是修遠的回覆短信。文君剛才短信告訴他自己平安到家了，修遠說“明天終於就是周四了，明天見！” 所以現在，文君一個人在安安靜靜的小屋裏坐下，閉上眼睛。她很疲倦，卻不想睡覺；她很餓，卻吃不下東西。
天漸漸黑了，又下起雨來，正是"青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫"。家裏四壁寂寂衾冷茶涼，秒針的走動聲就分外刺耳。文君幾次想打電話給修遠，就是想和他說說話，聽聽他的聲音，但是幾次都忍住了。最終，文君再也忍受不了這種折磨人的寂靜，她約了Edward上線，向他交代關於曾祖父的日記。 文君做好了持久戰的準備，要給一個外國人講清楚這件事，恐怕不是那麽容易的。
文君：Edward，我在飛機上看了所有你傳過來的日記掃描件，雖然斷斷續續，有些字跡也太舊不好辨認，但是大致可以理出一個故事。
Edward：要講故事了？太好了，你是不是要說，從前，有一個北京人........ ^_^
文君：哈哈，你猜得一點也不對，我要說的是，1875年7月，一個叫做薩克達嘉宜的年輕人從北京離家出走。
Edward：中國人的姓不都是單音節嗎？為什麽他的姓這麽長？
文君：從姓氏來看，你的曾祖父嘉宜應該是一個旗人。
Edward：旗人是什麽意思
文君：從1644年到1912年，中國是被一個姓愛新覺羅的家族所統治。這個家族屬於一個叫做滿洲的北方少數民族，他們有自己的語言和文字，所以他們的姓氏看起來不同於其他中國人。滿洲人征服全中國後，出於政治的原因，給自己進行了編制，稱為旗人，以區別於其他中國人，因為旗人享受許多特權。當然，並不是所有的旗人都很富有，除了少數滿洲貴族外，許多旗人都過著普通的生活，有些甚至很貧窮。你的曾祖父嘉宜應該是生活在一個不算貧窮也不算富有的普通家庭。他們住在北京的一個普通的胡同裏。
Edward：好。嘉宜是特權階層裏的中下層。然後呢？
文君：在他們這條普通的胡同裏，住著一個女孩子，她的名字叫做碧生。嘉宜和碧生一起長大，並且一直相愛著。幸運的是，他們兩家的父母也認為他們很相配，所以在給他們訂了親，如無意外，他們不久就會結婚，然後永遠幸福地的生活。這時候嘉宜17歲。
Edward：我猜他們沒有永遠幸福地的生活:(你說他們的父母給他們訂了親，那是什麽意思？
文君：在那時的中國，婚姻關系是必須由雙方父母來約定的。這也是為什麽許多夫妻是結婚當晚才第一次見面，因為整個婚姻都是父母包辦的。嘉宜和碧生既是相愛又能定親，在那個年代確實是童話般的幸運。
Edward：所以兩個人不管多相愛，如果他們的父母不給他們定親的話，他們也就不能結婚了。
文君：對的
Edward：那年輕人就任由家長為他們做這麽重要的決定嗎？他們難道不想自己選擇嗎？
文君：關鍵是，年輕人結婚後居住的房子，吃穿用度的花銷，生兒育女的支出，都是家長供給的，所以結婚的對象，也當然是家長的決定。既然還要靠家長養著，當然也就得聽家長的擺布了。古今中外，這世界永遠是金主說了算的。
Edward：他們難道不能離開家自己生活嗎？那就誰都管不了他們了。年輕人難道不工作沒有自己的收入嗎？
文君：這就是問題所在。那個時候，一個人離開了家庭幾乎不可能生存下去。一個家庭的收入，是由執掌家務的家長來分配的。至少在年輕人結婚的時候，他們是不大可能有自己的收入的，因為他們這時只有十幾歲。像嘉宜這樣的旗人有時候會有一些收入，因為他們常常在軍隊，皇家護衛隊和政府部門裏擔任職位。但是這點收入是遠不夠娶妻生子的。所以離家出走是極少見的事，需要非常非常大的勇氣。
Edward：這是個有趣的現象，我要找些中國古代婚俗的書來讀一下。現在先繼續嘉宜的故事吧
文君：1875年的1月的某一天，不知道什麽原因，碧生一家突然離開北京城，舉家北遷到中國東北部的一個小村莊。同時嘉宜的父母取消婚約，並且對嘉宜禁足半年。順便說一句，我推測碧生也是旗人，因為首先，大多數情況下，旗人還是選擇和旗人家庭結姻，因為旗人享受許多特權；另外碧生一家離開北京的話最可能的是回歸原籍，而中國東北正是滿族的發祥地，當時只有少數旗人居住，漢人是禁止前往的。
Edward：所以看起來，嘉宜的父母取消婚約，只是因為碧生一家離開北京城？那為什麽他們不趕快結婚呢？這樣就算碧生的家人必須離開北京，碧生和嘉宜也仍然可以在一起啊？
文君：嘉宜沒有記載具體的退婚原因，我也就不得而知了。不過如果嘉宜的家長有任何理由相信碧生的家庭已經不適合聯姻，不管是不是碧生的問題，他們都會退婚的。嘉宜和碧生是不是相愛是根本不重要的。他們還會回去告訴嘉宜，這都是為了他好。
Edward：嘉宜和碧生也沒有話說？
文君：就像我剛才說的，他們的行止婚姻都是家長決定的，他們並沒有參與決定的權利，除非他們脫離家庭，這點對男性已經是非常艱難的事，對女性則完全不可能。那個年代，一個女子根本不可能獨立存活在世上。
Edward：所以碧生最終是離開了。
文君：是的。碧生離開的當天，他們見了一面，嘉宜提出他們一起逃跑，但是在他們有機會醞釀任何計劃之前，嘉宜就被他的家人抓回去了，並且一直關了半年。他始終不知道碧生一家為什麽要倉卒離開。碧生似乎是知道的，但是也一直沒有機會告訴他。到這裏我們至少可以看出嘉宜是一個多情而且勇敢的年輕人。
Edward：這是他們最後一次見面？
文君：故事還沒有完。被圈禁了半年後，嘉宜終於找到機會跑了出來。經過多方打聽，他終於在幾個月後找到了碧生所居住的邊遠村莊。這時，碧生已經不是和她自己的家人生活在一起了。
Edward：她已經結婚了？嘉宜太晚了？
文君：碧生一家人到這裏居住後，生活無著，很快就陷入貧困。無奈之下，她的父母把她賣給了當地的一個富紳做第五房妾侍
Edward：等等，我有很多問題。首先，在當時，一夫多妻是合法的？
文君：是的，在古代中國一直都是一夫多妻制。中國大陸1950年頒布一夫一妻制的法律，而中國香港到1971年才立法禁止一夫多妻。我的朋友亞秋一直認為，之所以中國的人口在19世紀前 的幾千年一直比整個歐洲大陸的人口都要多幾倍，就是因為一夫多妻制。古代中國和古代歐洲的人均壽命和嬰兒存活率是差不多的，那就只能是出生數量多高導致了最終人口多了。一夫一妻的家庭中，雙方的最佳狀態下大概也不會多過10個孩子吧？而中國17世紀的一位著名帝王有55個孩子，他甚至都不是孩子最多的人。
Edward：第二個問題是，做富人的第五個妾侍是很幸福的一件事嗎？
文君：絕對不是。妾侍是很沒有地位的，也只比使喚丫鬟強一點點，生了孩子都不算自己的，只能算是正妻的；但是孩子的地位又比正妻的孩子低。另外一個有五個老婆的男人，又能給每個老婆多少感情呢？要說碧生做妾侍有什麽好處的話，也大概只是比餓死強一些吧。
Edward：第三個問題是，家長把孩子賣掉是合法的？
文君：在當時，是的。不但賣掉是合法的，就算殺掉自己的孩子也不會有人來追究。
Edward：可以把孩子賣掉這件事，說明了一個前提，那就是家長對他們的孩子擁有所有權？因為只有你對一件東西擁有所有權，你才可以把這件東西任意贈與和買賣。
文君：在當時，人們確實是這樣認為的。當然每個父母都愛他們的孩子，這是人的本能本性。但是在那種社會中，一個人，尤其是一個男人，大約不會想到，是他為了給自己的某個部位止癢而強行把一個生命帶到了這個世上，他因此而對這個生命負有責任，他有義務撫育孩子成長直到成年可以獨立生活。不，他會想到的是，這個孩子的身體發膚都是源於我的恩賜，因此我當然可以把他／她隨意處置；這個孩子吃的每一口飯都是源於我的慷慨，因此他／她當然終身都負債於我。
Edward：這讓我感到悲傷
文君：我也是。還是繼續說故事吧。
Edward：好
文君：嘉宜偷偷溜進了這位富紳的家裏，找到了碧生。他要碧生跟他走，逃離這裏。但是碧生拒絕了。她說，如果她逃走了，這裏的主人就會怪罪給她的家長，找她的父母要人，會認為是他們騙了錢又把人給弄回去了。這會給她的父母帶來很大的麻煩。
Edward：ok，這是我聽過的最荒謬的事。就算她很愛她的家人，但是那些人剛把她當件舊衣服一樣賣掉，她居然對他們如此關懷？
文君：我猜到你會這麽問。這個問題我考慮了很久。這是在古代常常會發生的事實，把這個故事講給任何一個中國人，他們都會覺得這個情節雖然老套但卻合情合理；但是對你來說，這卻是一個十分說不通的邏輯。我不是一個社會心理學家，我也不知道該怎麽解釋。我能想到的最好的答案是這樣的：不但碧生的家長認為自己對碧生擁有所有權，碧生自己也認為這種所有權是理所當然的。
Edward：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小屋的門在文君身後關閉。人事熙熙其實就在窗外，而文君卻感覺這裏很安靜，每件東西都和文君離開前一模一樣。
手機響了一下，是修遠的回覆短信。文君剛才短信告訴他自己平安到家了，修遠說“明天終於就是周四了，明天見！” 所以現在，文君一個人在安安靜靜的小屋裏坐下，閉上眼睛。她很疲倦，卻不想睡覺；她很餓，卻吃不下東西。
天漸漸黑了，又下起雨來，正是"青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫"。家裏四壁寂寂衾冷茶涼，秒針的走動聲就分外刺耳。文君幾次想打電話給修遠，就是想和他說說話，聽聽他的聲音，但是幾次都忍住了。最終，文君再也忍受不了這種折磨人的寂靜，她約了Edward上線，向他交代關於曾祖父的日記。 文君做好了持久戰的準備，要給一個外國人講清楚這件事，恐怕不是那麽容易的。
文君：Edward，我在飛機上看了所有你傳過來的日記掃描件，雖然斷斷續續，有些字跡也太舊不好辨認，但是大致可以理出一個故事。
Edward：要講故事了？太好了，你是不是要說，從前，有一個北京人........ ^_^
文君：哈哈，你猜得一點也不對，我要說的是，1875年7月，一個叫做薩克達嘉宜的年輕人從北京離家出走。
Edward：中國人的姓不都是單音節嗎？為什麽他的姓這麽長？
文君：從姓氏來看，你的曾祖父嘉宜應該是一個旗人。
Edward：旗人是什麽意思
文君：從1644年到1912年，中國是被一個姓愛新覺羅的家族所統治。這個家族屬於一個叫做滿洲的北方少數民族，他們有自己的語言和文字，所以他們的姓氏看起來不同於其他中國人。滿洲人征服全中國後，出於政治的原因，給自己進行了編制，稱為旗人，以區別於其他中國人，因為旗人享受許多特權。當然，並不是所有的旗人都很富有，除了少數滿洲貴族外，許多旗人都過著普通的生活，有些甚至很貧窮。你的曾祖父嘉宜應該是生活在一個不算貧窮也不算富有的普通家庭。他們住在北京的一個普通的胡同裏。
Edward：好。嘉宜是特權階層裏的中下層。然後呢？
文君：在他們這條普通的胡同裏，住著一個女孩子，她的名字叫做碧生。嘉宜和碧生一起長大，並且一直相愛著。幸運的是，他們兩家的父母也認為他們很相配，所以在給他們訂了親，如無意外，他們不久就會結婚，然後永遠幸福地的生活。這時候嘉宜17歲。
Edward：我猜他們沒有永遠幸福地的生活:(你說他們的父母給他們訂了親，那是什麽意思？
文君：在那時的中國，婚姻關系是必須由雙方父母來約定的。這也是為什麽許多夫妻是結婚當晚才第一次見面，因為整個婚姻都是父母包辦的。嘉宜和碧生既是相愛又能定親，在那個年代確實是童話般的幸運。
Edward：所以兩個人不管多相愛，如果他們的父母不給他們定親的話，他們也就不能結婚了。
文君：對的
Edward：那年輕人就任由家長為他們做這麽重要的決定嗎？他們難道不想自己選擇嗎？
文君：關鍵是，年輕人結婚後居住的房子，吃穿用度的花銷，生兒育女的支出，都是家長供給的，所以結婚的對象，也當然是家長的決定。既然還要靠家長養著，當然也就得聽家長的擺布了。古今中外，這世界永遠是金主說了算的。
Edward：他們難道不能離開家自己生活嗎？那就誰都管不了他們了。年輕人難道不工作沒有自己的收入嗎？
文君：這就是問題所在。那個時候，一個人離開了家庭幾乎不可能生存下去。一個家庭的收入，是由執掌家務的家長來分配的。至少在年輕人結婚的時候，他們是不大可能有自己的收入的，因為他們這時只有十幾歲。像嘉宜這樣的旗人有時候會有一些收入，因為他們常常在軍隊，皇家護衛隊和政府部門裏擔任職位。但是這點收入是遠不夠娶妻生子的。所以離家出走是極少見的事，需要非常非常大的勇氣。
Edward：這是個有趣的現象，我要找些中國古代婚俗的書來讀一下。現在先繼續嘉宜的故事吧
文君：1875年的1月的某一天，不知道什麽原因，碧生一家突然離開北京城，舉家北遷到中國東北部的一個小村莊。同時嘉宜的父母取消婚約，並且對嘉宜禁足半年。順便說一句，我推測碧生也是旗人，因為首先，大多數情況下，旗人還是選擇和旗人家庭結姻，因為旗人享受許多特權；另外碧生一家離開北京的話最可能的是回歸原籍，而中國東北正是滿族的發祥地，當時只有少數旗人居住，漢人是禁止前往的。
Edward：所以看起來，嘉宜的父母取消婚約，只是因為碧生一家離開北京城？那為什麽他們不趕快結婚呢？這樣就算碧生的家人必須離開北京，碧生和嘉宜也仍然可以在一起啊？
文君：嘉宜沒有記載具體的退婚原因，我也就不得而知了。不過如果嘉宜的家長有任何理由相信碧生的家庭已經不適合聯姻，不管是不是碧生的問題，他們都會退婚的。嘉宜和碧生是不是相愛是根本不重要的。他們還會回去告訴嘉宜，這都是為了他好。
Edward：嘉宜和碧生也沒有話說？
文君：就像我剛才說的，他們的行止婚姻都是家長決定的，他們並沒有參與決定的權利，除非他們脫離家庭，這點對男性已經是非常艱難的事，對女性則完全不可能。那個年代，一個女子根本不可能獨立存活在世上。
Edward：所以碧生最終是離開了。
文君：是的。碧生離開的當天，他們見了一面，嘉宜提出他們一起逃跑，但是在他們有機會醞釀任何計劃之前，嘉宜就被他的家人抓回去了，並且一直關了半年。他始終不知道碧生一家為什麽要倉卒離開。碧生似乎是知道的，但是也一直沒有機會告訴他。到這裏我們至少可以看出嘉宜是一個多情而且勇敢的年輕人。
Edward：這是他們最後一次見面？
文君：故事還沒有完。被圈禁了半年後，嘉宜終於找到機會跑了出來。經過多方打聽，他終於在幾個月後找到了碧生所居住的邊遠村莊。這時，碧生已經不是和她自己的家人生活在一起了。
Edward：她已經結婚了？嘉宜太晚了？
文君：碧生一家人到這裏居住後，生活無著，很快就陷入貧困。無奈之下，她的父母把她賣給了當地的一個富紳做第五房妾侍
Edward：等等，我有很多問題。首先，在當時，一夫多妻是合法的？
文君：是的，在古代中國一直都是一夫多妻制。中國大陸1950年頒布一夫一妻制的法律，而中國香港到1971年才立法禁止一夫多妻。我的朋友亞秋一直認為，之所以中國的人口在19世紀前 的幾千年一直比整個歐洲大陸的人口都要多幾倍，就是因為一夫多妻制。古代中國和古代歐洲的人均壽命和嬰兒存活率是差不多的，那就只能是出生數量多高導致了最終人口多了。一夫一妻的家庭中，雙方的最佳狀態下大概也不會多過10個孩子吧？而中國17世紀的一位著名帝王有55個孩子，他甚至都不是孩子最多的人。
Edward：第二個問題是，做富人的第五個妾侍是很幸福的一件事嗎？
文君：絕對不是。妾侍是很沒有地位的，也只比使喚丫鬟強一點點，生了孩子都不算自己的，只能算是正妻的；但是孩子的地位又比正妻的孩子低。另外一個有五個老婆的男人，又能給每個老婆多少感情呢？要說碧生做妾侍有什麽好處的話，也大概只是比餓死強一些吧。
Edward：第三個問題是，家長把孩子賣掉是合法的？
文君：在當時，是的。不但賣掉是合法的，就算殺掉自己的孩子也不會有人來追究。
Edward：可以把孩子賣掉這件事，說明了一個前提，那就是家長對他們的孩子擁有所有權？因為只有你對一件東西擁有所有權，你才可以把這件東西任意贈與和買賣。
文君：在當時，人們確實是這樣認為的。當然每個父母都愛他們的孩子，這是人的本能本性。但是在那種社會中，一個人，尤其是一個男人，大約不會想到，是他為了給自己的某個部位止癢而強行把一個生命帶到了這個世上，他因此而對這個生命負有責任，他有義務撫育孩子成長直到成年可以獨立生活。不，他會想到的是，這個孩子的身體發膚都是源於我的恩賜，因此我當然可以把他／她隨意處置；這個孩子吃的每一口飯都是源於我的慷慨，因此他／她當然終身都負債於我。
Edward：這讓我感到悲傷
文君：我也是。還是繼續說故事吧。
Edward：好
文君：嘉宜偷偷溜進了這位富紳的家裏，找到了碧生。他要碧生跟他走，逃離這裏。但是碧生拒絕了。她說，如果她逃走了，這裏的主人就會怪罪給她的家長，找她的父母要人，會認為是他們騙了錢又把人給弄回去了。這會給她的父母帶來很大的麻煩。
Edward：ok，這是我聽過的最荒謬的事。就算她很愛她的家人，但是那些人剛把她當件舊衣服一樣賣掉，她居然對他們如此關懷？
文君：我猜到你會這麽問。這個問題我考慮了很久。這是在古代常常會發生的事實，把這個故事講給任何一個中國人，他們都會覺得這個情節雖然老套但卻合情合理；但是對你來說，這卻是一個十分說不通的邏輯。我不是一個社會心理學家，我也不知道該怎麽解釋。我能想到的最好的答案是這樣的：不但碧生的家長認為自己對碧生擁有所有權，碧生自己也認為這種所有權是理所當然的。
Edward：是這樣嗎？
文君：我認為是的。不但是碧生，這樣一個生活在一百多年前的女孩子，就算是今天，恐怕還是有許多人或多或少地這樣認為。我認識一個叫做曉玲的女孩子，我小姨曾經試圖把她娶回來做兒媳，曉玲做事的唯一準則，就是她媽媽覺得這樣好；許多人和他們的男朋友或者女朋友分手，唯一的原因只是因為他們的父母不喜歡他們在一起；其實我並沒有權利這樣指責別人，就算我自己，在29歲之前我生活裏一切都是被父母和那時的丈夫安排好的，我那時也不覺得這有什麽不好
Edward：但是你現在不這麽認為了。
文君：當然不了。金主說了算，不是嗎？我有了獨立的經濟能力之後，就自然漸漸有了獨立的人格，可以左右我自己的生活。再加上這些年在各種文化中的經歷、知識論的課程、以及獨立生活的自由，讓我開始有了思考的能力。我只是希望，能有人早早地告訴我，我可以質疑，我必須思考，我不可盲信。也許如果我能早早把生活掌握在自己手裏，我會更快樂一些。
Edward：現在也不晚。所以無論如何，碧生都不可能和嘉宜走的。
文君：對的。碧生折斷了嘉宜曾經送給她的一支雕成梅花形狀的玉簪。她把簪頭交給嘉宜，自己留了簪尾。折簪，在古代中國是一種決裂的符號。傷心的嘉宜，只能獨自離開。他再也沒有見過碧生。之後他回到北京，卻沒有回自己的家，只是去找了住在同一個胡同的一個朋友，這是一個很有才華的年輕人，他希望能說服這位朋友和他一起去闖天下，但沒有成功。他獨自離開，卻由於"攝魂奪魄"的震撼，"半偷"了這位朋友的一幅畫作。他再也沒有回過家，他去了天津，當時的天津已經是開放的新式港口城市，他在那裏接觸到了新世界，又輾轉到了香港和英國，最終在英國定居。後面的事你就已經知道了
Edward：我有許多問題
文君：fire away
Edward：嘉宜當然是愛碧生的，這一點很清楚，但是你覺得碧生愛嘉宜嗎？嘉宜的日記相信他們相愛，但是愛情往往使人盲目。碧生兩次拒絕嘉宜的私奔計劃，這當然可以解釋為她以為自己是一件貨物，沒有主人的允許哪兒都不能去；但是也可以解釋為她根本不愛嘉宜，不想過顛沛流離的生活，誰知道呢，說不定她挺喜歡當一個老頭子的五姨太
文君：我倒是相信碧生也是深愛著嘉宜。只是當時，愛情只能作為一個含蓄的秘密而存在，愛情不能是做任何事的理由。一個女孩子終生都在被告知，不被家長允許的戀愛是私情，人的天然欲望是淫奔，都是應該感到羞恥的事。一個未出嫁的女子如果聽到別人談論婆家，都要馬上回避，以免被人恥笑是急於出嫁。在這種生活和教育背景下，她很難為了愛情而勇敢出走。如果她和嘉宜結婚了，她就會對嘉宜言聽計從，因為這時對她的所有權已經過戶到嘉宜身上了。你忘記了嗎？陳年女屍喉嚨裏有那半截玉簪。她當然就是碧生，年代、身份、地理位置都匹配；她一定是自殺，因為別人沒必要用這意義深重的半截玉簪來謀殺；她死時還很年輕，說明她的自殺是嘉宜離去後不久的事，也許就是當天也說不定。如果允許我推測的話，她的邏輯是，死亡，既可以了結這毫無生趣的殘生，還可以成全她對嘉宜的愛（用嘉宜的玉簪自殘，就像她和嘉宜永遠在一起一樣了），而此間的富紳也沒有什麽借口折磨他的家人了。
Edward：好吧，我可以同意碧生也是愛嘉宜的。但是自殺這很愚蠢，她為什麽不能像朱麗葉那樣假死然後和嘉宜一起逃跑？她為什麽不把那個富紳老頭子殺了然後嫁禍給其他的老婆？要不幹脆把他們全殺了，她和嘉宜可以占領這個大房子然後幸福地生活在一起？
文君：Edward，她是一個普通的古中國女子，她既沒有行兇的勇氣也沒有革命的理想。
Edward：我知道，只是怒其不爭罷了。
文君：是啊，她是非常悲慘可憐的人。順便說一句，碧生，在漢語裏是生於綠色的意思。你看所有有關她的事都是綠色的，她喜歡穿綠色的衣服，嘉宜送給她一只綠色的玉簪，嘉宜給自己的孩子們取的名字，Emerald，Jade，都暗合綠色。
Edward：有意思。還有那幅“半偷“來的畫，當然就是這副碧綠蝴蝶了。為什麽他的朋友有這幅畫？由於“攝魂奪魄的震撼“是什麽意思？
文君：這裏，我要做一些非常大膽的猜測。我沒有任何證據支持我的猜測，我非常可能是錯的，但是，我很願意相信我的想象。
Edward：洗耳恭聽
文君：碧綠蝴蝶的作者，也就是嘉宜的這位朋友，當然就是僻巷窮生本人。他為什麽會有碧生的畫像？因為他也在偷偷地愛戀著這位鄰家小妹。他一定不止一次繪下她的倩兮巧笑。
Edward：這個推測很合理，我可以接受
文君：當我們看到碧綠蝴蝶的時候，不是也感受到極強烈的震撼嗎？你甚至說過她有種不可思議的魔力。你看她那種撕裂在歡喜和悲傷之間的表情，對你我尚有如此大的震懾力，更何況對嘉宜和僻巷窮生，這兩個深愛著她的男子。想象一下，在北京的最後一天，在他們一起長大的那個小胡同裏，碧生不得不跟從小就深戀的人告別，從此天各一方，永無重逢之日。然而嘉宜要帶著她逃跑，她知道了他有多愛她，她心裏該有多麽的感動和幸福！但是嘉宜很快就被抓走了，希望落空了，在愛的歡愉和絕望的憂愁之間，她被撕裂了，她在那裏呆立許久。然而這一幕，被僻巷窮生看到了，因為他也知道碧生要走了，他再也見不到她了，他想再看看她，跟她告別。這是他最後一次見到碧生，碧生的臉上那撕裂得讓人心疼的表情，深深地烙印在了藝術家的心裏，他繪制了這副畫，以祭奠他的思念。
後來在東北的村莊，碧生再次見到嘉宜的時候，她一定是又快樂又傷心，她再次見到了魂牽夢繞的愛人，而現實是一切都太晚了，也許當時她就已經做好了以死相報的決心。所以嘉宜最後一眼看到的碧生，一定也是那個令人心疼的撕裂的表情！所以，當看到僻巷窮生那幅畫時，才會是“攝魂奪魄的震撼“！他不惜背叛好朋友，偷走了這幅畫，這是碧生的幽靈，他帶著她到天涯海角，終生沒有和她分開。
Edward：我開始有些理解你所說的那種含蓄而強大的感情。也許當你的愛只能是個秘密的時候，它會發酵得更強大。
文君：這些當然只是我的推測，以我個人的能力，我不知道怎樣找到更多的資料和證據。
Edward：我倒是有個辦法
文君：哦？
Edward：讓所有的藝術史學家、文物鑒定家、僻巷窮生研究專家，還有他們的研究生、博士生、助手還有秘書都一起幫你找資料和證據——是碧綠蝴蝶出世的時候了
文君重新降落到中國的大地上的時候，那種恍如隔世的感覺再次襲來。過去的這個周末真的發生了嗎 在小區門口下車，文君拉著行李箱往自己的小屋走，煎餅攤兒上的油滋滋地響，水果鋪的劉嬸兒一邊趕蒼蠅一邊把蘋果的把兒都扭向一個方向，小區保安正接了快遞送來的十幾個包裹。這個世界有聲有色地鋪陳在文君眼前，而謝松菀，羅欣迪，John，許拙逸這些人，則像是昨夜一個未完夢境裏的模糊角色。
小屋的門在文君身後關閉。人事熙熙其實就在窗外，而文君卻感覺這裏很安靜，每件東西都和文君離開前一模一樣。
手機響了一下，是修遠的回覆短信。文君剛才短信告訴他自己平安到家了，修遠說“明天終於就是周四了，明天見！” 所以現在，文君一個人在安安靜靜的小屋裏坐下，閉上眼睛。她很疲倦，卻不想睡覺；她很餓，卻吃不下東西。
天漸漸黑了，又下起雨來，正是"青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫"。家裏四壁寂寂衾冷茶涼，秒針的走動聲就分外刺耳。文君幾次想打電話給修遠，就是想和他說說話，聽聽他的聲音，但是幾次都忍住了。最終，文君再也忍受不了這種折磨人的寂靜，她約了Edward上線，向他交代關於曾祖父的日記。 文君做好了持久戰的準備，要給一個外國人講清楚這件事，恐怕不是那麽容易的。
文君：Edward，我在飛機上看了所有你傳過來的日記掃描件，雖然斷斷續續，有些字跡也太舊不好辨認，但是大致可以理出一個故事。
Edward：要講故事了？太好了，你是不是要說，從前，有一個北京人........ ^_^
文君：哈哈，你猜得一點也不對，我要說的是，1875年7月，一個叫做薩克達嘉宜的年輕人從北京離家出走。
Edward：中國人的姓不都是單音節嗎？為什麽他的姓這麽長？
文君：從姓氏來看，你的曾祖父嘉宜應該是一個旗人。
Edward：旗人是什麽意思
文君：從1644年到1912年，中國是被一個姓愛新覺羅的家族所統治。這個家族屬於一個叫做滿洲的北方少數民族，他們有自己的語言和文字，所以他們的姓氏看起來不同於其他中國人。滿洲人征服全中國後，出於政治的原因，給自己進行了編制，稱為旗人，以區別於其他中國人，因為旗人享受許多特權。當然，並不是所有的旗人都很富有，除了少數滿洲貴族外，許多旗人都過著普通的生活，有些甚至很貧窮。你的曾祖父嘉宜應該是生活在一個不算貧窮也不算富有的普通家庭。他們住在北京的一個普通的胡同裏。
Edward：好。嘉宜是特權階層裏的中下層。然後呢？
文君：在他們這條普通的胡同裏，住著一個女孩子，她的名字叫做碧生。嘉宜和碧生一起長大，並且一直相愛著。幸運的是，他們兩家的父母也認為他們很相配，所以在給他們訂了親，如無意外，他們不久就會結婚，然後永遠幸福地的生活。這時候嘉宜17歲。
Edward：我猜他們沒有永遠幸福地的生活:(你說他們的父母給他們訂了親，那是什麽意思？
文君：在那時的中國，婚姻關系是必須由雙方父母來約定的。這也是為什麽許多夫妻是結婚當晚才第一次見面，因為整個婚姻都是父母包辦的。嘉宜和碧生既是相愛又能定親，在那個年代確實是童話般的幸運。
Edward：所以兩個人不管多相愛，如果他們的父母不給他們定親的話，他們也就不能結婚了。
文君：對的
Edward：那年輕人就任由家長為他們做這麽重要的決定嗎？他們難道不想自己選擇嗎？
文君：關鍵是，年輕人結婚後居住的房子，吃穿用度的花銷，生兒育女的支出，都是家長供給的，所以結婚的對象，也當然是家長的決定。既然還要靠家長養著，當然也就得聽家長的擺布了。古今中外，這世界永遠是金主說了算的。
Edward：他們難道不能離開家自己生活嗎？那就誰都管不了他們了。年輕人難道不工作沒有自己的收入嗎？
文君：這就是問題所在。那個時候，一個人離開了家庭幾乎不可能生存下去。一個家庭的收入，是由執掌家務的家長來分配的。至少在年輕人結婚的時候，他們是不大可能有自己的收入的，因為他們這時只有十幾歲。像嘉宜這樣的旗人有時候會有一些收入，因為他們常常在軍隊，皇家護衛隊和政府部門裏擔任職位。但是這點收入是遠不夠娶妻生子的。所以離家出走是極少見的事，需要非常非常大的勇氣。
Edward：這是個有趣的現象，我要找些中國古代婚俗的書來讀一下。現在先繼續嘉宜的故事吧
文君：1875年的1月的某一天，不知道什麽原因，碧生一家突然離開北京城，舉家北遷到中國東北部的一個小村莊。同時嘉宜的父母取消婚約，並且對嘉宜禁足半年。順便說一句，我推測碧生也是旗人，因為首先，大多數情況下，旗人還是選擇和旗人家庭結姻，因為旗人享受許多特權；另外碧生一家離開北京的話最可能的是回歸原籍，而中國東北正是滿族的發祥地，當時只有少數旗人居住，漢人是禁止前往的。
Edward：所以看起來，嘉宜的父母取消婚約，只是因為碧生一家離開北京城？那為什麽他們不趕快結婚呢？這樣就算碧生的家人必須離開北京，碧生和嘉宜也仍然可以在一起啊？
文君：嘉宜沒有記載具體的退婚原因，我也就不得而知了。不過如果嘉宜的家長有任何理由相信碧生的家庭已經不適合聯姻，不管是不是碧生的問題，他們都會退婚的。嘉宜和碧生是不是相愛是根本不重要的。他們還會回去告訴嘉宜，這都是為了他好。
Edward：嘉宜和碧生也沒有話說？
文君：就像我剛才說的，他們的行止婚姻都是家長決定的，他們並沒有參與決定的權利，除非他們脫離家庭，這點對男性已經是非常艱難的事，對女性則完全不可能。那個年代，一個女子根本不可能獨立存活在世上。
Edward：所以碧生最終是離開了。
文君：是的。碧生離開的當天，他們見了一面，嘉宜提出他們一起逃跑，但是在他們有機會醞釀任何計劃之前，嘉宜就被他的家人抓回去了，並且一直關了半年。他始終不知道碧生一家為什麽要倉卒離開。碧生似乎是知道的，但是也一直沒有機會告訴他。到這裏我們至少可以看出嘉宜是一個多情而且勇敢的年輕人。
Edward：這是他們最後一次見面？
文君：故事還沒有完。被圈禁了半年後，嘉宜終於找到機會跑了出來。經過多方打聽，他終於在幾個月後找到了碧生所居住的邊遠村莊。這時，碧生已經不是和她自己的家人生活在一起了。
Edward：她已經結婚了？嘉宜太晚了？
文君：碧生一家人到這裏居住後，生活無著，很快就陷入貧困。無奈之下，她的父母把她賣給了當地的一個富紳做第五房妾侍
Edward：等等，我有很多問題。首先，在當時，一夫多妻是合法的？
文君：是的，在古代中國一直都是一夫多妻制。中國大陸1950年頒布一夫一妻制的法律，而中國香港到1971年才立法禁止一夫多妻。我的朋友亞秋一直認為，之所以中國的人口在19世紀前 的幾千年一直比整個歐洲大陸的人口都要多幾倍，就是因為一夫多妻制。古代中國和古代歐洲的人均壽命和嬰兒存活率是差不多的，那就只能是出生數量多高導致了最終人口多了。一夫一妻的家庭中，雙方的最佳狀態下大概也不會多過10個孩子吧？而中國17世紀的一位著名帝王有55個孩子，他甚至都不是孩子最多的人。
Edward：第二個問題是，做富人的第五個妾侍是很幸福的一件事嗎？
文君：絕對不是。妾侍是很沒有地位的，也只比使喚丫鬟強一點點，生了孩子都不算自己的，只能算是正妻的；但是孩子的地位又比正妻的孩子低。另外一個有五個老婆的男人，又能給每個老婆多少感情呢？要說碧生做妾侍有什麽好處的話，也大概只是比餓死強一些吧。
Edward：第三個問題是，家長把孩子賣掉是合法的？
文君：在當時，是的。不但賣掉是合法的，就算殺掉自己的孩子也不會有人來追究。
Edward：可以把孩子賣掉這件事，說明了一個前提，那就是家長對他們的孩子擁有所有權？因為只有你對一件東西擁有所有權，你才可以把這件東西任意贈與和買賣。
文君：在當時，人們確實是這樣認為的。當然每個父母都愛他們的孩子，這是人的本能本性。但是在那種社會中，一個人，尤其是一個男人，大約不會想到，是他為了給自己的某個部位止癢而強行把一個生命帶到了這個世上，他因此而對這個生命負有責任，他有義務撫育孩子成長直到成年可以獨立生活。不，他會想到的是，這個孩子的身體發膚都是源於我的恩賜，因此我當然可以把他／她隨意處置；這個孩子吃的每一口飯都是源於我的慷慨，因此他／她當然終身都負債於我。
Edward：這讓我感到悲傷
文君：我也是。還是繼續說故事吧。
Edward：好
文君：嘉宜偷偷溜進了這位富紳的家裏，找到了碧生。他要碧生跟他走，逃離這裏。但是碧生拒絕了。她說，如果她逃走了，這裏的主人就會怪罪給她的家長，找她的父母要人，會認為是他們騙了錢又把人給弄回去了。這會給她的父母帶來很大的麻煩。
Edward：ok，這是我聽過的最荒謬的事。就算她很愛她的家人，但是那些人剛把她當件舊衣服一樣賣掉，她居然對他們如此關懷？
文君：我猜到你會這麽問。這個問題我考慮了很久。這是在古代常常會發生的事實，把這個故事講給任何一個中國人，他們都會覺得這個情節雖然老套但卻合情合理；但是對你來說，這卻是一個十分說不通的邏輯。我不是一個社會心理學家，我也不知道該怎麽解釋。我能想到的最好的答案是這樣的：不但碧生的家長認為自己對碧生擁有所有權，碧生自己也認為這種所有權是理所當然的。
Edward：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）