遠，工資也低，唯一的好處是地鐵可以直達。下班了之後步行200米去附近的一條美食街吃晚飯，地鐵口就在美食街盡頭。說是美食街，其實就是臨街的一排老房子，有賣餛飩的，賣鍋貼的，賣鴨血粉絲的，間或會有一兩家美甲店或者沒有資質的美容機構，白底紅字在電子屏上滾動：999割歐式大雙。到了晚飯點大半條街都變成了賣燒烤和小龍蝦的。房子低矮窄小，擺不下幾張桌子，老板們致富有道，占用路面擺上折疊桌，吃剩的蝦殼在馬路上聚成一堆堆山丘。

不那麽累或者太累的時候，唐宋也會一個人坐在桌邊，點上幾十串灑滿了孜然和辣椒粉，吃不出本來味道的肉串，邊吃邊喝啤酒。喝完還要坐地鐵回學校，唐宋非常討厭給別人添麻煩，不想自己身上的酒氣給同車廂的乘客添堵，所以喝得不多，最多1瓶。

吃完喝完，坐在位子上吹風，風裏有小龍蝦的味兒，混著下水道竄上來的異味，一陣香一陣臭。南京老城區的路邊種滿了梧桐樹，長得很茂盛，葉片在風中搖曳。唐宋有185，手很大，能單手握住籃球。攤開手掌，擡頭，用手掌遮住樹葉，閉著一只眼瞄準。唐宋有個朋友，理科生，如果那個朋友在的話，大概會告訴他，近大遠小，你這樣是沒辦法看出來是手大還是葉子大的。

那個朋友成績很好，但不會好為人師，唐宋和他相處的時間裏，除了考前幫自己補課從來沒有聽他主動說過學習的事。只有一次，唐宋第一次談戀愛期間，朋友跟他說最近功課變得很難，暫時不想逃課了。唐宋沒有好好聽課，並不知道當時講課難易程度的變化，信以為真。等和女朋友在學校天臺約會了幾次，幾乎每次都能看到朋友在操場上徘徊的身影之後才明白，功課大概是借口，朋友只是怕打擾自己。

朋友一個人在操場繞圈，正著走，反著走，疾步走，慢慢走，走累了就會躺到沙坑上，手臂展開著，有時候會突然兩臂極速地上下擺動，像只拍翅膀的老母雞。起身之後，沙坑上會留下一個人形的坑，手臂處是兩個圓心角60度左右的扇形。除了像母雞，朋友也像打地鼠的機器，隔一會兒就會瘋狂地擊打沙面，揚起的沙子紛紛揚揚地像一場黃色的雨。

第一次看到的時候覺得很好笑，笑出了聲，被當時的女朋友問在笑什麽。女朋友很崇拜成績很好的朋友，不想破壞朋友的形象，說了沒什麽。不知道是第幾次看到的時候，不再覺得好笑了，只覺得朋友坐在操場上寫試卷的樣子很瘦弱，試卷被風吹走跟在後面追的樣子很狼狽。和女朋友吃午飯的時候，還在想不知道朋友有沒有追到試卷，想得太專心一直沒有跟女朋友搭話，女朋友發了一場大火。沒什麽好解釋的，看著她歇斯底裏的淚水和從頭頂歪掉下來的蝴蝶結，唐宋都意識不到她是在和自己吵架，像個局外人一樣。想著想著覺得氣悶，好像置身在一場黃色的雨裏，壓抑又冷，匆匆忙忙和女朋友說了分手，就去了操場找朋友。

那個女朋友算是自己的初戀，都說男人一生只會戀愛一次，初戀是唯一的真愛。唐宋不這麽覺得，他幾乎都記不得自己談過這次戀愛。宿舍夜談的時候會談起以前的感情經歷，大頭提起初戀的時候悵惘又甜蜜，像談論一個美麗的夢，“那時候多單純啊，看到她穿裙子都要激動半天”。阿飛和九日沒有談過戀愛，攛掇著唐宋講情史，“唐情聖一定談過很多次戀愛，暗戀你的女生那麽多”。

唐宋是談過不少次戀愛，可是回頭看的時候，像蒙了一層宣紙，一片空白，乏善可陳，沒有撕心裂肺，沒有濃情蜜意，老實告訴他們沒什麽好講的，被說是裝神秘。

回望過去，好像在看一場黑白電影，仔細再看，才能看到一小段彩色。大概是從高一開學半個月之後，遇到朋友的那天開始。最初是飛揚的紅色，代表危險，畫成了從欄桿上翻越的身影。

第一朵花是什麽時候開放的呢？經歷了一整個寒冬，在料峭的春風中，突破了堅硬的凍土，第一個展開了馨香的花瓣，露出了柔軟的花蕊，然後帶來了整個春天，和一朵朵的花開。對於唐宋黑白的人生畫卷，這第一抹顏色就是第一朵花開。然後世界變得豐富，黑白變成了彩色，平面變得立體，寂靜變成了樂聲。

倒也不是說在那之前過得不好。在遇到朋友之前自己的感官是關閉的，終日只有憤怒，火在心裏燃燒，呼出來的氣都灼燙。現在想想也沒什麽，不過是普通的父母感情失和，普通的家庭條件，普通的典型中國父親。但自己那時候心智發展不成熟，除了憤怒什麽都不懂，只知道一味地反抗。明明最討厭醉酒後使用暴力的父親，卻也每每在暴力中尋找平和。唯一的念想就是媽媽，記憶中溫柔又美麗的媽媽。也是因為這個第一次註意到朋友的。在和朋友相遇之前，經過公告欄的時候，看到了那屆入學時的第一名，放大的證件照貼在大紅榜單上，深刻的雙眼皮，眼尾飛揚，和媽媽的眼睛很像。

沒過多久就和朋友真正相遇了，感官一點點打開，像換了眼睛，耳朵，和心臟，懂得了快樂哀愁，看到，聽到，感受到生命的脈動。紀錄片裏常常會有這樣的場景，鏡頭固定對著一朵花一棵樹，然後把拍到的長達幾個月或者幾年的記錄快放，濃縮在幾秒鐘內，放完它的一生。唐宋覺得，人也不過是這樣的生物，在命運之神的鏡頭中，自顧自的悲喜，然而命運之神並沒有垂眸一看的興趣，只是飛快地劃過進度條，匆匆一瞥。而自己的一生也許都濃縮在了和朋友相遇的那一年，剩下來的日子不過是導演觀看後認為可以去掉的廢片。

人生是以什麽來定義成功失敗的呢？金錢？發展前景？個人價值？

如果從這些角度的話，那一年遠遠算不上過得好。父親瀕臨下崗，自己每個月只有幾百塊零花錢，涵蓋了早晚飯和其他一切的開銷。初中尚可的成績在進了高中之後，不再能夠通過臨時抱佛腳提高，一落千丈。在重點高中裏也是有墮落分子的，你可以從他們的眼睛裏看出來，與周圍環境格格不入的眼神。但就是這麽一段落魄又窮困的日子，自己卻過得非常輕松愉快。

老家多雨，下雨的早晨不需要跑操，空出來的課間有40分鐘，高中生餓得快，自己會和朋友去食堂吃面。食堂煮的面很難吃，兩個人一般都是買泡面然後自己打水泡開。全校就一個賣泡面的窗口，窗口前的隊伍排得老長，打開水的龍頭有3個，但也不夠用，3條隊伍都比泡面排的隊還長。為了盡快吃到面，他和朋友常常在雨天一下課就從教室沖出來。朋友從1班後門，他從2班前門，結伴向食堂沖，搶在眾人前買了泡面，再去排開水的隊伍。其實明明可以一個人排隊買面，一個人排隊打水的。那時候不知道為什麽就是想不到可以這麽做，總是一起排隊。朋友愛吃老壇酸菜味的，唐宋喜歡香辣牛肉面，尤其喜歡喝湯，吃完面還要一口一口喝光面湯。朋友從來不催，吃完靜靜地看著他，而一向怕別人麻煩自己也怕麻煩別人的唐宋對朋友也沒有產生過耽誤他時間了的愧疚。一個人慢悠悠地喝湯，一個人支著頭專註地看。大概是他喝得太香了，朋友拿過碗也喝了一口，瓷白的臉漲得通紅，躬身劇烈地咳嗽。他看得大笑，笑嗆了，剛吸進嘴裏的面從鼻孔裏噴出來。朋友看見了，邊咳嗽邊笑，眼淚都憋出來了。

在朋友面前唐宋是向來不怕丟臉的，很奇怪，自尊心過剩又滿懷憤怒的自己在其他人面前連大的表情都懶得展露，在朋友面前用鼻孔食用面條卻覺得異常愉快。

為什麽呢？大概是因為朋友知道他的一切吧，他也知道朋友的一切，他們對彼此而言是透明的，像兩個漂浮的水母，藍色的海水中能互相看到對方的內臟。朋友給自己講過許多故事，他喜歡看電影和小說，有時候會講給唐宋聽。說到他們兩個這種互相知道一切軟肋的關系時，朋友講了古龍的一句話，他說書裏有個人的武功稀爛，但“他渾身都是破綻，反而無從下手”。朋友說，他們兩個就是這樣。唐宋想朋友雖然很聰明，很會比喻，這句話卻說錯了，兩個人固然知道對方的軟肋，但卻從來沒有過下手的心思。他不會傷害朋友，正如朋友不會傷害他，正如一個畏饑畏寒的病人站在醫生面前，醫生知道哪裏沈屙難返，但絕不會在傷痛處下刀。所以在朋友面前他是安全的。

安全，一個多麽美好的詞。

現在唐宋已經知道，安全感只有自己能給自己，每個人都是獨立的個體，沒有一個人能夠持久地給另一個人供應安全感。安全感是什麽呢？是陪伴嗎？還是溫柔的眼神在自己身上長久地流連？

具體到此時此刻，也許就是在出門前記得看了天氣預報，帶了傘，而不是被突然襲來的雨打濕了頭發和衣衫。把電腦包背到胸前，給店主付了錢，唐宋匆匆往地鐵站跑。雨水沖刷著尚未收拾的肉串，混著孜然粉沿桌腿往下淌，在低窪處匯聚。唐宋一腳踩上去，水浸透運動鞋的網格滲透進去沾濕了棉襪，黏膩的感覺讓他幾乎當場吐出來。

進站的人很多，唐宋沒有座位，抓著欄桿放空。七夕已經過去一段時間了，地鐵上的宣傳畫卻還沒換，車門上畫著一對牽手的情侶，每次到站開門，牽著的手就在男小人的手腕處截斷，又在關門時重新牽上，再下一站又再次放開。唐宋想起朋友給他講的西西佛斯的故事，西西佛斯從山腳一遍遍地將石頭推上山。大石在快到山頂時滾落，於是他只能永無止境地重覆，在這樣的重覆中消耗生命。

這是宙斯對西西佛斯的懲罰。可是所有人不都是這樣嗎，上班下班，在日覆一日的勞作中老去死去，像從來沒活過一樣。也許有人相信人定勝天，相信人的意志力可以戰勝命運，比如同樣的逆境，為什麽有人爛到了淤泥裏，有人卻迎難而上。但是也許這也是命運決定的呢，在出生時，一個人對痛苦的承受能力就已經設定好了，有的人對於痛苦的敏感程度只有0.1，再難的情況下也能堅持，有的人卻有一顆敏感度100的心，活著對這樣的人來說就是吃屎，是折磨。命運不需要規定你人生的起伏跌宕，只需要在最開始設定你的各項參數，然後你就會掙紮著駛向你的宿命。

如果是這樣的話，是不是無論如何，他和朋友都會走向同一個結局？

地鐵在黑暗的隧道裏行駛，唐宋想，如果有一天駕駛員厭倦了這樣日覆一日在同樣的路線上重覆人生，帶著滿車廂的人脫軌撞向無邊的黑暗，會不會是一種解脫呢。經過夫子廟一站時，半車廂的人下去了，唐宋找了個座位坐下。夫子廟，秦淮河，南京著名景點，他只去過一次，實在無法從中看出六朝粉黛的風流，十裏秦淮的風韻。唐宋當初是因為理科不好才選的文科，他一直覺得朋友比自己更像個文科生。朋友愛看書，愛看電影，愛聽音樂，敏感又纖細，有一種脆弱的美。對於這樣的朋友來說，是否快樂是別人的十倍，痛苦也是別人的十倍呢？是不是因為痛苦快樂都那麽劇烈，那個時候朋友才會說他常常想從天空飛向大地呢？

在中轉站換線，又坐了十幾站，唐宋才到了學校。唐宋的學校在地鐵的倒數第二站，很荒僻，沒什麽商店，唐宋想買傘只能在地鐵站的便利店裏買。便利店裏的傘質量很差，用幾次就壞，格子傘15塊，透明傘10塊。唐宋買了透明傘，走出地鐵站，撐開傘往宿舍走。

這是他第二次買這種地鐵站附近賣的透明傘，上一次是在朋友大學前的地鐵口買的。那時候他有一個關於朋友的問題想不明白，那個問題他從高一暑假想到大二還是怎麽都想不明白，他想朋友那麽聰明，一定知道是怎麽回事。如果朋友告訴他什麽是對，什麽是錯，他會全盤相信。

他和朋友已經幾年沒有聯系，他不知道朋友有沒有把他從黑名單中恢覆，只能從高中官網上找朋友的去向，果然從標題為“特大喜訊”的報道裏找到了朋友的名字。找了轉學後的高中同學，那個同學和朋友在一個大學，他拜托同學查了朋友所在系的課表。

到了朋友的大學時，也在下大雨，他沒有帶傘，在地鐵口買了把透明雨傘。撐著傘等在教學樓下的時候，他心裏很焦急，下課鈴打響，一把把傘從眼前走過，紅色的，黃色的，看不見傘下的臉。人太多，又看不到臉，他怕錯過朋友。幸好沒有錯過，遠遠看見朋友走出教學樓，他突然覺得害怕心悸，握著傘柄的手都在顫抖，他怕朋友看不見他，又怕朋友看見他。在朋友向他走來時，後一種恐懼戰勝了前一種，他壓低傘沿遮住臉面，轉身就走。走了幾十米突然意識到自己撐的是透明傘，根本遮不住臉，朋友肯定看到他了。抱著不知道是喜悅還是痛苦的心情轉身，卻發現自己原來站的位置是校車停靠點，只來得及看見朋友急匆匆地上了校車的身影。

他沒有看見我——腦中一直回蕩著這句話，然後就這麽出了校門，上了地鐵，到了車站，在高鐵上站了4小時回了學校。

如果那時候沒有轉身就走，結局會不會不一樣呢？還是說宿命始終難改？

今天的雨很猛烈，在透明的傘面上畫下蜿蜒的宛如淚痕的水跡。雨滴擊打在傘面的震顫通過傘柄傳導到手中，幾乎握不住。唐宋只能往樹下走避雨。學校裏種的不是梧桐，是香樟。唐宋原來在的高中也種香樟，還種了銀杏。夏天陽光太猛烈的時候，他和朋友會躺在樹下，一開始躺在銀杏樹下，陽光穿透樹蔭在朋友臉上投下光斑和陰影。有風來，樹影搖動，唐宋看著朋友，看一會兒他的眼睛進入陰影裏， 一會兒他的嘴唇進入陰影裏，陰影好像一張大手在朋友臉上撫摩。一次銀杏樹上掉了洋辣子到朋友手臂上，又刺又癢，朋友白色的皮膚被抓得通紅。後來就換成躺在香樟樹底下了。朋友說香樟樹不生蟲子，香樟樹葉子放在書裏做書簽，書也不會被蛀。朋友什麽都懂，是個非常非常優秀的人。朋友會給他講很多故事，快考試的時候則改成教他功課，他一竅不通的理科因為朋友才能及格。更多的時候兩個人只是躺著，什麽都不說，時光像一條河流從他們頭頂流過。

褲腿已經被打濕了，在冷雨冷風中格外冷，唐宋不怕苦不怕痛，卻很怕冷，10月份就要穿秋褲，到了冬天手指凍得僵硬，沒辦法拿筆。高中教室裏有空調，他卻不愛在教室呆著，經常在自習課的時候翹課，在實驗樓找個破舊的教室呆著。實驗室沒有空調，紅磚墻，木門窗，深藍色的遮光窗簾隔絕了陽光的暖熱，卻隔絕不了寒氣，陰風沿著襪子和褲腳間的空隙鉆進去。他為了耍帥一年四季都穿運動鞋，從來不穿棉鞋或者短靴，每年十個腳趾上都生滿凍瘡。那年卻只在冬天剛到時長了一個，告訴朋友後，他再去實驗樓，朋友會帶個灌滿熱水的熱水袋過去，熱水袋捂手，腳就伸進朋友的羽絨服裏，抵著朋友的腰，隔了羊毛衫和秋衣，朋友的體溫源源不斷地傳到他腳上。一暖和，剛長的那個凍瘡就發癢，然後整個人都癢起來，恨不得在心口抓兩下。熱水袋冷得很快，實驗樓沒有熱水，他又怕冷，朋友總是一個人拎著冷了的熱水袋去食堂灌水。唐宋掀開窗簾看到朋友從路燈下走過，走過一段路就會跺幾下腳，空著的手塞在口袋裏，拿著熱水袋的手盡量往衣袖裏縮。

他曾經跟朋友說過大話，說要養朋友，可是其實總是朋友在照顧他。不是沒有埋怨的，在後來的日子裏，他埋怨過這樣照顧他的朋友，朋友細心體貼，什麽都懂，什麽都會，他想了幾年沒有明白的問題，朋友一定知道答案，為什麽不早早告訴他？這樣日覆一日地照顧他，他這麽笨，怎麽懂是什麽意思呢。

到了宿舍，屋裏沒開燈，卻在放音樂。他開了燈，沒看見人，大頭的ipad在放著音樂。大頭喜歡陳奕迅，常常在宿舍放陳奕迅的歌，自稱苦情王子。唐宋不想在物主不在的時候動別人的東西，就任ipad繼續歌唱。

實習單位不允許登外網，唐宋開了電腦就點進自己常去的一個論壇，看在論壇上認識的網友有沒有給自己發消息。這是他第一個網友，認識的過程也很奇特。之前他發現了朋友在論壇上的專欄，朋友發了很多小故事，熱度不高，他一篇篇看，最近的評論在6個月前，那個人幾乎在每篇故事下都留言了。網絡多麽奇妙，朋友在幾年前寫的小故事，有另一個人在不同的時間地點和他幹了一樣的事，一樣地看過每篇文章，一樣地被每一篇文章觸動。你走過的路，我也曾至。網絡將兩個走在不同時間線上的人拉到了一起，於是孤獨的心感到了一絲暖意。唐宋第一次給陌生網友發了私信，沒有加其他聯系方式，在即時通訊的年代，通過不即時通訊的論壇交流。

上次唐宋無聊的時候給網友發消息說好沒意思，今天收到回覆：“對於我們男人，只要還想操女人的逼，生活就還有意思。”

好粗俗的話。他想到自己的第一次，失敗的第一次，在接吻之後就無法繼續。那是他的第二個女朋友，長了一雙好看的眼睛，深刻的雙眼皮，眼尾飛揚，和他媽媽的眼睛很像。和朋友的眼睛也很像，當然會像了，畢竟是同父異母的兄妹。他答應了朋友妹妹的表白。他知道朋友和妹妹關系很差，可是他沒辦法讓一雙像媽媽的眼睛流露出悲傷，那雙像朋友的眼睛，他希望是永遠笑著的。

倉促的在一起了，又倉促的分開。他對第二任女友的印象停留在那是一個奇怪的人上。真的很奇怪，總是在奇怪的場合有奇怪的情緒。比如在自己說了分手的一刻大聲痛苦，無法理解，明明才認識幾天，為什麽會有那麽多淚水湧出來。然而卻在自己哥哥的葬禮上擠眉弄眼地強行擺出明顯能看出敷衍的悲傷臉孔，連一滴眼淚都流不出來。反而是在看到前去吊唁的自己的那一刻，眼眶突兀地紅了。

那天自己有沒有哭呢？記不清了，在得到朋友母親的允許後進了朋友的房間，朋友遭遇車禍時的背包放在書桌上，是高一那年朋友生日自己送的禮物。省了一個月的晚餐錢也才存了不到200塊，又偷了爸爸櫃子裏的錢，去商場裏買了個配得上朋友的背包。那次被發現後被揍得格外狠。

唐宋摸了摸書包前袋裏側一個小口袋，那時候朋友總喜歡把重要的東西，錢啊，飯卡啊放在裏面。摸出來一根煙頭，皺巴巴的，被血浸透了，靠近末端有個深深的咬痕。

背包裏還有張匯款單，是出版社的，從匯款單上知道了朋友的筆名，也是因此才知道了朋友的專欄。幾年來，看了很多遍。那麽多個不同世界的不同人的故事，冠著不同人的名字，故事有長有短，最短的最後一篇只有幾個字：我來找你了。

ipad仍在不知疲倦地歌唱，陳奕迅動情地唱著：“你書裏的劇情，我不想上演，因為我喜歡喜劇收尾。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）