（一）

有人說，愛能給人無限力量。然而，愛卻讓我變得懦弱。

我害怕楊柳知道我也喜歡他，覺得自己不配，自卑得無地自容。

但愛，卻不是你想控制就能控制得了的。

想念一個人，充斥了我生命的每一分每一秒，痛到不能呼吸。

我常常夢見楊柳。有時夢見我們坦誠心思，有時夢見他向我表達不滿。我知道，這只不過是我的兩個心魔。我強烈地想要見楊柳的執念，以及自己內心的愧疚。

我從未想到，想一個人，會痛到想死。即使我們的感情如此隱晦，和楊柳分開，仍等同於要了我的命。我的世界裏，所有的顏色也因此變得黯淡無光。

畢業後，黃梅、孟雪飛和馬櫻丹有與我通信，黃梅和孟雪飛都上了大學，黃梅和商陸正式確立了戀愛關系，雙方父母也見了面，談婚論嫁於畢業後。馬櫻丹忙著相親，過著男來女往的日子。我們班考上大學的，毫不意外地是那十來個未曾放棄努力的人。

但沒有人向我提起楊柳的消息，我也絕口不問。

表面上，我越來越安靜。大概回到了曾經給孟雪飛的印象中，文文靜靜。

我在成都工作的飯店老板娘對其他人大呼小叫對我卻是相當客氣，她總說我有很濃很濃的書卷氣，一個人安靜的時候，與他們所有人都不同。我離開的那一天，她說她早就知道她這個飯店是個小廟，是我暫時的棲息地。然後，她承認她偷看了我放在枕頭底下的日記本，要我加油，一定可以成為配得上楊柳的人。

我沒有勃然大怒，反而平靜地說了聲謝謝。轉身的時候我苦笑，我有什麽與眾不同，不過是一個沒有靈魂的行屍走肉罷了。於是，不久之後，我病倒了。我並不意外。我終於知道，為什麽林黛玉突然就死了。我以為我會死。沒有。

因為我有父母。他們用了兩季的莊稼無收為代價，小心照顧我至病愈。

在家養病的一年裏，我斷絕了所有人的來往，天天在家看電視。因為醫囑要我什麽都不能做，只能玩，還只能玩不用力氣的。父母連煮碗面都不讓我做。所以，我只能在家看電視。

那一年，19歲的我迷上了兩件事：戲曲和繡花。

我越來越安靜。

安靜得不像一個年輕的女孩。

（二）

我終於遠行。

2000年，農歷新年第一天，我在浙江看到了漫天的大雪。

在家養成廢物的我求著母親放我跟人出去打工。那時候，只有一個想法。我活著就不能再拖累父母，至少，我應該自己養活自己。

我給孟雪飛寫了一封信，放了半年後投入了街邊的郵桶。投進去之前，我把公司即將搬遷到東莞的新地址加了進去。

三個月後，暑假剛過，我從孟雪飛的來信中得知了楊柳學校宿舍的電話。

那一刻，我不管不顧立即沖出工業園，所有懦弱的心思都被沖到了九宵雲外，我要聽到他的聲音！我要知道他現在過得如何！他想不想我沒有關系！他喜不喜歡我，沒有關系！

我沖到街上的電話亭IC卡去公用電話亭插卡打通了他們宿舍的電話，可是很不巧，楊柳不在，是他的室友接的。他的室友很幽默，可是電話費很貴，我把工廠在宿舍區那部只能接聽的電話機號碼留給了他，然後沿著國道一路走回。

回到宿舍，我才驚醒我壓根兒沒有告訴那位室友我的名字！我後悔莫及，懊惱不已，罵自己笨得像頭豬。好朋友笑笑問我發生什麽事了，我沒有回答她，只顧自己錘胸頓足。正在我自個兒呼天搶地的時候，宿舍樓的電話響了。我坐在床上尖著耳朵聽，有人接了，說了兩句。然後就聽到有個大嗓門喊我的名字。那一刻，我的心簡直要飛上天。一定是楊柳！我飛奔出去。一定是他！從工友手中接過電話，楊柳的聲音在電話那頭響起，我高興得大叫！就像籃球場上投了一個三分球！工友翻著白眼罵了一聲“瘋了”離去，電話裏卻聽到楊柳的輕笑。

楊柳說：“我第一個想到的，就是你。”

“楊柳，我就知道你會猜到我的！”我喊，帶著撒嬌的語氣。反正，面對他，我就想撒嬌。然後聽他寵溺的笑聲。

時隔兩年，我終於又聽到楊柳的聲音了！一點兒沒變！

“楊柳，我好想好想好想你呀！”這話只在心裏說，一個字也沒能說出口。

我想向全世界宣告，楊柳給我回電話了！我聽到楊柳的聲音了！

我簡單地跟向他說起我在這裏做的工作，結識的七八個像同學一樣的同齡人，去過的虎門看炮臺，去看過嶺南四大名園之一的可園，可園名字好好聽。他也跟我說起他的學校、同學和室友，以及南京城的風情。

我第一次體會到，什麽是快樂得像飛起來一般。——就是和楊柳講電話的時候。

笑笑躺在床上戴著耳麥聽收音機，我快樂的尖叫打擾到了她，她翻著白眼罵我：“癲了一樣！《夜空不寂寞》馬上就開始了，你要不要聽了？”

“要要要！”我脫掉鞋鉆進了她的被窩，她分我一只耳麥。

“笑笑，我今天太高興了！”我沒有聽收音機裏胡曉梅在說什麽，開心地對小黛說。

“嗯，看出來了。所以呢，給你打電話的是誰？”笑笑問。

“不告訴你……”我把臉埋在枕頭裏，自個兒樂。

笑笑說了一句：“德性！”

電話不能自由的年代，打電話其實是一件很奢侈的事情。我們偶爾打電話，更多的聯絡依然是寫信。通信的頻率和通話頻率接近，寫信一個月一個來回，電話也是。有一次，我在楊柳在給我的信裏看到他提起正在準備考研的事，當時就楞了。——我們的世界，終究是不同的。我們行走的路，早已出現了分叉，也將越行越遠……

夢，終於醒了。我回了一封鼓勵他的信寄了出去。從此我沒有再回過他信，也不再聯絡孟雪飛和黃梅。我去學電腦，然後換了工作。

再一次，我像烏龜一樣退縮。——我再次和所有人斷了聯系。

我想，這輩子，我和楊柳大概都不會再有交集了……

（三）

時間一晃，六年時間一晃而過。通過不斷地學習電腦和本職學能，我從東莞來到深圳，在一個工廠混成了中層管理。這是個年輕的公司，老板和同事都年輕，工作氛圍也不錯。

我記得那是2006年8月一個月明星稀夜晚，我剛加班完走出辦公室繞過公司的草坪時，手機響了起來。我拿出手機一看，陌生號碼？遲疑了一下，還是按了接聽鍵：“餵？”

“餵~”電話那頭，一個男聲響起。

我止步，站在夜色中被凝固成一個雕塑。世界突然靜止，只剩下這一聲餵刻進我的腦海裏，炸醒我全身的每一個細胞。是他，楊柳。

六年了，我終於又聽到了他的聲音。我們八年未見，六年沒通過電話了。上次通電話的時候我們都還沒有手機，還得靠街邊公共電話亭和宿舍樓裏只能接聽的電話。

六年前我們失聯後，我一直以為我這輩子都不會再聽到他的聲音，也見不到他了。

“餵？”一段沈默之後，電話裏的人又疑惑地問，“請問這是柳依依的電話嗎？”。

“是我。楊柳。”我輕輕地吐出話來。六年了，第一次叫出這個名字。淚，瞬間滑過臉頰，落在草葉上，使草葉兒低了一個頭。楊柳輕快而意外的聲音傳到我耳朵裏：“你怎麽知道是我？”

我笑：“你的聲音，我當然聽得出來。”臉頰又滑過一行淚。前面有來人，我趕緊擦了，拐到木棉樹下靠著樹桿坐下。了無音訊了六年，沒想到今天還能叫出彼此的名字。我其實想哭著讓他聽見，大叫著問他：“楊柳！為什麽你現在才給我打電話？！”當然，這是一句無理取鬧的話。

可是，沒有。我表現得輕松愉快。我有什麽資格委屈？我有什麽資格鬧？沒有。我更不想讓他知道我在哭，因為我知道他要是知道了我在哭，肯定著急，肯定也會哭。

我怎麽會舍得他哭？不舍得。所以，我只有偷偷自己哭，自己抹眼淚。

“你好嗎？”楊柳說話的聲音很輕，仿佛像怕嚇到我一樣。

“好啊，你呢？”我問，聲音很小心。怕這是一個夢，一不留神就打破了。

“我也好。我現在在廣州。”楊柳緩著聲音述說。

“啊，這麽近！我在深圳啊。”我笑出來，歡欣道：“有時間，過來玩呀！”明明想要飛奔而去，卻克制地假裝客氣。我的話說得很調皮，在他面前我還是他認識的那個我。

“好！一定會的！”楊柳笑出來。

“好呀！你來時給我打電話，到時候我一定請你吃飯！我們去吃好吃的！”我也笑，聲音裏不自覺帶著撒嬌。我覺得，在他面前，我什麽時候都可以任性，他一定會順著我。

“好！”楊柳應著，淡淡地。此刻，有一種感覺，似乎我說什麽，他都會說好。無論說什麽。我能感受到，他一定是帶著淡淡的笑容，跟我說話的。

“你怎麽知道我電話的？”擦了擦眼淚，我還是問出了心中的疑惑，聲音裏透著委屈。為什麽委屈？不知道，就是委屈。楊柳，為什麽你現在才打給我電話？你知道我想了你很久了嗎？

“安藝告訴我的。”楊柳說。他依然平靜，似乎只想聽我說話，就夠了。

“原來如此。”安藝在廣州做室內設計，前幾天她才加我Q扣說的。他們居然有聯系。

“你現在在什麽單位工作？”楊柳又問。

單位？我的心痛了一下，想說：楊柳，你高看我了，我只是個打工妹而已。我笑：“楊柳，我沒有單位。我只是個打工的，農民工你知道吧？說的就是我這樣的人。你不會笑話我吧？”

“怎麽會？老同學怎麽能說這樣的話呢？這個年代，說白了大家都是打工的。”楊柳這樣說。

“是啊！老同學。好多年不見了。”我嘆。是啊，我們，老同學。可是這三個字，聽在耳朵裏卻心裏悶得慌？有些痛？我靠著木棉樹，曲起膝蓋，左手扯了一根雜草，緩緩問：“你呢？現在做什麽工作？什麽時候到廣州來的？”

“我是做建築設計的，簡單說就是畫圖的。上個月剛到這邊。”楊柳說，“昨天安藝告訴我你在深圳，我就跟她要了你的電話號碼。”

“哦，這樣。”我說。腦子裏卻有些漿糊似的渾沌，五味雜陳。

“是的，我碩士才剛畢業，讀了些無用的書，你知道的，我只會讀書。”楊柳謙虛地說。

我這回真的開心了，笑著叫起來：“哇！你真厲害！夢想成真了！恭喜你呀！”真替他高興，記得六年前他有跟我提到過準備考研的事情，後來，我就一無所知了。

“什麽夢想成真呀，社會的路才剛剛開始，以後還不知道混成什麽樣呢！”楊柳說，似乎對踏入社會，有些隱憂和不確定。

“一定可以混得很好的！”我用力而肯定地說。當然，楊柳在我心中一直優秀，所以我堅信。

“我同事在叫我了，我不跟你講了，你有Q扣吧？你把Q扣號碼發給我，我們Q扣上聊。”突然，楊柳快速地跟我交待，看來真有事。

“好。”我剛應完，楊柳就掛了電話。我望著電話，錯愕著發呆。

（四）

楊柳，你給我打電話了。我終於聽到你的聲音了。我不用掐自己，心裏很清楚，這是真的，不是做夢。楊柳沒有忘記我。我開心得想告訴全世界，楊柳給我打電話了。

楊柳，你說，我們是老同學了。我的心仿佛被一根長針刺入。我正望著天空中細彎細彎的月牙兒出神，手機短信音響起。是楊柳發過來的【柳依依，這是我的Q扣號，你加我。】【好，我一會兒加你。】我編輯好信息發送過去。

信息馬上又回了過來：【好，你早點休息。】【恩，你也早點休息。】我回得像公式一般。不知道為什麽，短短幾個字，我感受到了來自楊柳的一絲客氣，於是我回覆也帶著客氣。楊柳，我們之間，需要客氣麽？

六年前某天夜裏，我站在東莞南城某處的公共電話亭，電話裏，楊柳問我要Q扣號。可是，那個時候我連電腦都不會，也是第一次聽說“扣扣”這個名詞。我們的世界，真的不同。

後來，我就白天上班晚上去學電腦，每天學到十一點半再一個人沿著昏暗的國道走回工業園。學會了打字，我就換工作，去做文員。哪怕別人願意給我更多工資讓我做原來熟悉的工作，我也搖頭拒絕。我對應聘我的人說：“工資我不要求，只要工作給我電腦用就行。”

輾轉中，我的電腦水平越來越好，我卻楊柳互無音訊。各自安好，各行其道。我以為，我和他的那一點年少時的情感，終將隨著時間的流逝，在歲月長河裏沈底，沖散……

據說長江源有無數珠網般的小流，最終匯聚成了長江。我和楊柳，就像某一座高山上奔流直下的泉水，在某處峰回路轉的地方，一個奔了左，一個朝了右，跑啊跑啊跑啊，弄丟了彼此，還在一路向前……然後，有一天，可能奔到了一個大河裏，突然，又闖見了。

他研究生畢業上班，我依然只是個打工妹。以前我對別人說我是“農民工”的時候，我一點都不會自卑，會大聲說：“是啊！我就是農民工，那又怎樣？”但是，現在，在楊柳面前“農民工柳依依”的身份讓我卻顯得無地自容。他在奔流到海的途中日漸壯大，我依然是小流在激流中戰戰兢。

眼淚嘩啦啦的流不完。我到底在哭什麽呢？偏頭將眼淚擦在肩膀上，它卻仍像水籠頭一般不打算停下來。我想要和楊柳一道攜手奔赴山海，又覺得山海相隔，他在對面，我無法逾越。

窗外飄來一首歌，是陳淑樺的《滾滾紅塵》——

“ 起初不經意的你，和少年不經世的我……”

苦澀。

我又想起那句詩——

“第一最好不相見，如此便可不相戀。”

午夜醒來，發現自己竟然坐在收音機旁邊睡著了，收音機裏是胡曉梅沙啞的聲音在說著別人的愛情故事。好朋友笑笑已經回重慶老家結婚生子，現在聽這個節目的，只我一人。

想要站起來，雙腿已發麻。

我突然想：楊柳，你睡得可好？夢裏可曾有我？

（五）

這天夜裏，我還做了一個很長的夢。夢見楊柳在小酒館裏喝醉了，誰都不理。我走過去，他卻含著淚抓著我說：“你不懂我！你不懂我……”

醒來時，我腦子裏全是他夢裏的樣子，全是這句話。

拿出手機翻通話記錄，又翻短消息。沒錯，昨晚，楊柳確實給我打電話了。Q扣！我要加他的Q扣！一上班，我就用工作電腦登錄Q扣添加新朋友，然後等待驗證。

我望著電腦屏幕發呆，腦子裏還是夢裏他的樣子，還是夢裏他說的那句話：“你不懂我！你不懂我……”楊柳，我怎麽不懂你了呢？在我面前，你也很委屈麽？

九點整，驗證通過。我們開始問候，敘舊。

我望著□□窗口，在心裏問：“楊柳，你要跟我說的，只有這些嗎？”

我不管，你想聊什麽，我就陪你聊什麽。你若不想聊的，我一定決口不提。我們還像以前一樣，就像你坐在我身邊，我坐在你身邊，想到什麽聊什麽，高興地。我們還像以前一樣，仿佛從來就沒有分開過。我們不是26，我們還18。

懶懶地閑聊，真好。我仿佛看到楊柳的笑臉，在晨光中，裂著一排整齊的牙齒，向著我。我喜歡他笑，他一笑，我就明媚，如沐春風。上天待我不薄，竟能讓我再次聽到楊柳的聲音。

無論如何，我還是很想見楊柳一面。想看他真真切切地站在我面前，身體健康，陽光開朗。我還是想他站在我面前，不用手機聽筒，也能真真切切地聽到他開心講話的聲音，伸手就能摸到真真切切的他。楊柳，我們什麽時候能再見一面？我好想不顧一切沖到廣州，沖到他面前。然後，對他說：“楊柳，我來了。”但是我不能。不行，不可以。我束手束腳，不敢行動。我的腳好想走，可是我不讓它走。我們走上不同的路，一起，到不了終點。楊柳，會來深圳看我嗎？楊柳說會。

那你什麽時候來啊？我好想好想見你。這話幾乎就在嘴邊，但卻吐不出去。沒關系，你什麽時候來，我都等你。那怕你來，只跟我說一句話。不對，那怕你來，一句話也不說。只要站在我面前，就夠了。想見楊柳，成了我新的執念。

楊柳，楊柳，楊柳，楊柳……

（六）

次日，孟雪飛加了我Q扣。那個很喜歡吃醋的女生，那個總是誇讚我的女生，我記起了她。我們敘舊：老同學，好久不見，你好嗎？像程序一般一條不落。孟雪飛將我拉進了班級Q群。他們一直有聯絡，孟雪飛是群主。她帶領大家歡迎班裏的“才女”加入。他們的熱情，讓我那瞬間有回家的感覺。他們問我在哪兒發財？我說，在做打工妹呢。他們依然熱情不改，開始了嬉笑怒罵。

夜裏，我站在宿舍陽臺給花兒們澆水。電話鈴響起，又是陌生號碼？我遲疑了一下，按了接聽鍵：“餵？”

“餵，請問是柳依依嗎？”一個男聲在電話那頭，隔著千山萬裏，也能聽出興奮。我聽出了這聲音的主人——韓雲實。

“我是柳依依，請問您哪位？”我用了職場上的辦公室用語。

“依依，我是韓雲實啊！！！我終於找到你了！太好了！這些年，我找你找得好苦啊！大家都沒有你的消息！”電話那頭，像是要興奮到跳起來了。我卻忍不住覺得悲哀。我太知道他說這話是什麽意思了，我太知道他說這話心裏是什麽樣的心情了。

但是，韓雲實，我要在心裏跟你說聲對不起了。即使你還什麽都沒說，我已經知道你在想什麽了。你和我一樣，想念一個人太久太久才會這樣。但是很報歉，你想的人想著的是別人。我，不能再讓你像我一樣墜入無邊無際的痛苦深淵，掉入萬劫不覆的宿命。不能。

所以我故意很客氣地對他說：“哦，老同學，你好！真是好久不見。你過得好嗎？”我謙恭有禮，卻貼上“生人勿近”。我，不能給他任何希望，那怕是一丁點兒也不能。韓雲實說一句，我就掐要害打擊。當然，不失溫婉和禮貌。當然，我知道第一次他不會放棄。但到第三次時，他會徹底放棄，我有辦法。因為我深深地了解他是什麽心情，我得斷了他的念想，堅決。

韓雲實還待敘舊，聊了幾分鐘後我客氣地說有事，掛了電話。

對不起，韓雲實，你的真心，錯付了。你的心意，我無法承受，在我這裏你不會看到任何希望。因為——我的心裏，滿滿的，全是楊柳。我居然把楊柳說的“老同學”三個字說給了韓雲實。

電話剛掛，又有人打進來。一看，是楊柳。我接通電話：“楊柳。”

“柳依依，剛剛你電話怎麽打不通？一直占線！”楊柳問得很急促，不知道是著急還是擔心，還是等得不耐煩了？他一個細微反常的舉動，讓我在心裏猜測無數個可能。

“哦。剛才韓雲實打過來了，我跟他聊了幾句。”我說。

“喔！你跟他聊得好嗎？”楊柳問。

“聊得好，他現在混得也不錯，好像是在稅務部門工作，我不是很懂。”我簡明扼要。

“哦哦！那很好！”楊柳語氣緩和了不少。

“恩。你今天忙嗎？工作怎麽樣？還順手嗎？”我問。其實我比較擔心他新入職場受欺負。我們開始閑聊，楊柳說他的新同事，我說我的辦公室裏發生的事情。他好像覺得我的世界很有趣，我的語氣像天真的孩子，一件一件跟他講。他的話裏，滿當我是小孩子一樣，隨我講他笑著聽。所以我一直在講，他一直在笑。那一刻，好像我們也並沒有處在完全不同的世界。

掛電話總是一件很不舍的事情。

我總是會堅持說：“楊柳，你先掛斷。”他雖然遲疑，但仍順著我。

我一定不會讓楊柳聽到，我掛斷電話的聲音。就像——

我永遠在等他告別，但我永遠不會向他告別。

作者有話要說：“從前車馬慢，書信很遠……”以前是想要聯絡聯絡不上，現在大家都有很多人的聯絡方式，但真的就淡得只是通訊錄裏的一個符號而已。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）