我叫柳依依。是個鄉下姑娘，老家在天府之國——四川南部。

岷江邊的眾多渡口碼頭的其中一個，在我們村莊的西北邊。家門望出去，是河灘和草地，還有竹林環繞的內湖，背靠綿延的山脈，山上梯田層疊，風景如畫。

出生那年，鄉下還沒有通電，點的是煤油燈。母親生下我的時候，因為是頭胎是個女兒，處在重男輕女的七十年代末的農村，她在月子裏吃了不少苦，比如連口豬油都沒得吃，凡事也要自理。

本來我應該叫柳一一。那時候，族中長輩們看到是生的女兒，大家都沒有興趣，對母親都不管不顧，更沒有人想要給我起個名字。只上過小學的父親便想，老大，就是第一個，那就“柳一一”吧。但是過幾年我弟出生起名的時候，他可沒有給他取名叫“柳二”。每每說起此事，我就對於農村重男輕女的風氣耿耿於懷。所以自小我的脾氣就橫，而且從各方面都要比弟弟懂事，那怕書包沒有弟弟的漂亮，文具盒也是得獎來的，學習一定要棒棒地。沒有什麽高尚的情操，就是煩他們重男輕女，大概也是要表達一種“誰說女子不如男”的心思吧，僅此而已。

滿了40天（母親坐完月子）上戶口的時候，當時還在世的爺爺可能良心發現，覺得“柳一一”這個名字取得太過隨意，便裝作不在意地指點我爸，逐改成了“柳依依”。因此，我的名字，其實並無任何意義。直到有一天，我的名字變得有意思起來。那是我到青山鎮上高中的第三天，班裏來了一個遲到校的男生。

我還記得那一天—— 1995年9月6日，星期三。

初秋的天氣很明朗。

暑假裏，我剛過了十六歲。

上午第三節課，隨著上課鈴響，還不完全認識的新同學們都帶著一種亢奮的心情竄進教室，我也如此。混亂中，有個男生被班主任領上了講臺。

“起立！”臨時班長商陸喊了一聲，秩序才明朗。

“同學們好！”班主任習慣性地問候。

“老師好！”學生們站著回應。

“坐下！”商陸又喊，大家都落座。班主任掃了一眼全班，再看看身旁的男生，然後對大家說：“這是我們的新同學，遲來了幾天。”然後轉頭問他：“你叫什麽？”

“楊柳。”男生禮貌地回道。

“哦。楊柳，你坐那裏。”老師突然指著我身旁的空位說道。

我一驚，有些洩氣。入學後我算過，全班人數47人，剛好有一個位子單著。那時候，不知道是否由於青春期的叛逆思維，我不想有同桌，也不關心誰是誰，來自哪裏。誰來坐這個位子，我都冷著臉說：“這座位有人了。”

於是最後，雖然是第一排，卻是我一個人兩個位。

那個叫“楊柳”的男生走到我身邊，無聲地打量著我，我也打量著他，彼此無話。他坐下，我只好把鋪到空位上的“攤子”收過來，給他空出位子。我望著他，看他慢條斯裏的把書包放在桌面上，然後從裏面拿出了文具，再打開書桌蓋，將書包放進了書桌內，再安靜地坐著看往黑板的方向。

我看他，這人一身兒白：白襯衫、白褲子、白皮鞋。看來，是一個很喜歡白色的人。

“柳依依，你的書和他共用一下。書發完了，他的要等補送的書來了再發。”班主任來到桌前，對我說。

“哦，好！”我應道。心想難怪他只掏文具，卻一本書也沒掏出來。

我又將攤子向中間推了推。

“謝謝！”他客氣地笑著道謝，我不置可否。老師開始講課，後座在竊竊絲語。

“哈哈，有意思。楊柳依依！”是後座韓雲實的聲音。

我一聽，回頭橫眉掃了他和他的同桌王宇一眼。他們笑得詭異。見我回頭，直接小聲取笑：“你那位置是專門給他留的吧？全班都是男生和男生坐，女生和女生坐。就你倆男女混坐，你故意的吧？”旁邊的同學也跟著低笑。

千算萬算我也沒想到有這樣的巧合，覺得尷尬，沒有接話。看了一下我那新同桌，他帶著淡淡地笑容看著書面上字，好像沒有聽到。只管提起筆就在我課本上劃來寫去，做著筆記。我見如此，便一臉無所謂地回身聽課。後面兩個人見如此無趣，不再取笑。

只不過，從那一天開始，我的名字就和這個人的名字常常聯系在一起。同學們叫我們兩個人的時候，為圖省事，也順便戲謔一下，便合在一起叫 “楊柳依依”。

這個聯名，從一九九五年到一九九八年，陪伴了我整個高中生活。

——致我們誰都有過的二八年華。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）