我出生於一九七七，蛇年，據說連一條普通的小青蛇都沒出現過。

總的來說，就是沒有任何異兆。

我的出生是否被媽媽期待過，是否給過她半分喜悅，這個問題躲在幽深黑暗的角落，困擾了我整個童年少年。即便如今想起，依然難以釋懷。

```````

陽春三月。青山河流小村莊。

那是一個陽光明媚的清晨，從淩晨五點到近九點，在母親無數次的陣痛下，在她的羊水伴著血水不停流淌的情況下，在她忍不住蹙眉拍床的輕吼聲下。

可能知道外面的世界沒有藏在母親溫暖安全的胎盤裏舒坦，我實在有些不情願，但不管我再如何的不情願，我，一個六斤左右的女嬰，終於還是來到了這個世間。

瓜熟蒂落，自古皆然。

伴隨著哇哇的、極小聲的、沒有眼淚的哭泣聲，我在父母幽暗潮濕的房間裏、在他們很有些破舊的木板床上出生了。

即便再不情願，我還是哇哇地哭著來到這個世間，睜開不大的眼睛看著這個世間。

請原諒，我實在不記得當初究竟看到過什麽。

不管如何，我來到了這個世界，而且還擁有一個我很喜歡的名字-----林語容。

最開始的時候，雖然有些不適應，但慢慢地，也學會了真正的、有眼淚的哭泣和笑，笑的最初是把小嘴彎起小眼睛瞇起露出笑容，再慢慢學會咯咯咯笑出聲來。

每個孩子的笑容都是最純粹最美麗最動人最幹凈最熱鬧的。

我相信，我也一樣。

我慢慢的長大，我不是生而知之的人，也不是上輩子踩了什麽金狗屎記憶驚人的人，所以記憶中沒有這些片段，只是從奶奶反反覆覆的念叨中知道了這些罷了。

奶奶說：我小的時候經常哭鬧，不太聽話。

奶奶說：因為我不聽話，所以經常惹媽媽生氣，因為經常惹媽媽生氣，所以媽媽也不管我是不是因為小或者因為餓或者因為不舒服或者因為想引起關註或者只是搗蛋鬧騰`````

``````只要我哭鬧，那麽我的屁股肯定會一起跟著啪啪作響的鬧騰。

奶奶說：你的脾氣跟你媽媽一個樣兒，不好。

奶奶說：你的摸樣長得和你媽媽差不多，只是更高更俊更白些，臉上也沒有斑點，更好看。

我不知道媽媽的脾氣怎麽樣，也不知道她的摸樣怎麽樣，因為她走得太早。

媽媽的離去，一直都是我不願觸及的黑暗封閉地帶，從小，從我記事開始，只要誰提我就避開。

知道這些，還是我自以為長大了，在某一天夜裏，在奶奶的被窩裏偷偷地、輕聲地、壓抑地、不自在地問奶奶後知道的。

之所以偷偷地、輕聲地、壓抑地、不自在地在夜裏問，是因為我實在不想把深淵攪成漿糊，卻又在黑暗中期待真相。

媽媽離開時，我不過十三個月，那時的我還不會走路，還不會說話，只能說出簡單模糊的單詞稱呼之類，譬如‘奶、爸爸、媽媽、飯飯’。

奶奶說，媽媽走的那天，天還沒亮她就去田裏把小麥收割了，再回家把飯做好，把我送到鄰居家，然後把她自己打扮得整整齊齊，拿出早準備好的農藥喝下，再躺到床上。

當爸爸發現時她早就沒了呼吸，除了口角流出的黑綠色液體，除了她臉色慘白，就像睡著了一樣，且臉上還帶著淡淡的微笑。

奶奶說，當時爸爸瘋狂的哭泣吶喊，瘋狂的沖出門找到我，抱著我瘋狂地放在她的身邊，解開她的衣扣把我放在她的身上，大哭狂喊著讓我去吃奶，說那是媽媽的奶，最後的奶。

奶奶說，誰也無法阻止爸爸的瘋狂，誰也無法阻止。

那時的我不是第一次聽到這話。

不管我怎麽痛恨別人提起，在我六歲前總有那麽兩個多舌討厭的婦人看到我就會說：唷，小容子，可憐的小容子，那麽小你媽就死了，你爸爸哭著抱起你放在你媽懷裏，要你吃死人的最後一口奶，造孽哦·····

要不就是問我：唷，小容子，你後媽好不好啊？有沒有欺負你打你罵你啊？可憐見的，黃蜂尾後針，最毒後母心，你這麽小就有了後媽，以後日子就更造孽羅，你媽死得慘啊，也不知道是不是因為他們·····

小時候只知道怒目而視，只知道躲開，但不管我如何躲，村莊只有那麽點大，偶爾總能遇到，總能聽到。

也許是我的眼神，也許是我的神情和逃避的行動，使得她們兩人對於這番話樂此不彼。

六歲後，這兩人看到我總露出怪怪的眼神，嘴角高高撅起嘰嘰咕咕，然後尷尬地說些吃飯沒有啊你去哪裏啊之類的廢話，卻再不會大聲地、帶著奚落的、帶著笑話的、也許還帶著那麽點同情的說出那些話。

因為我五歲時，有一次遠遠地見到了其中一個，知道避不開，就蹲身撿了兩塊我的小手掌拿得住的、白中帶黑的石頭。

走到她面前時，毫無意外，她嘴角露出笑容，又開口說道：唷，小容子啊·····

她的話還沒說完，我手中的石頭就對著她的嘴砸了過去，雖然身小力弱，但我也清楚的聽到了石頭碰到牙齒時發出的清脆響聲。

她的驚訝惱怒還沒來得及發出，我繃著小臉瞪著她，狠狠威脅：以後你再說這些話，我就去你家放火燒死你！

說完後，我全身緊繃著邁開小腿，以我最快的速度跑開了。

之所以會以放火燒房子來威脅她，是因為從小祖奶奶見我拿火柴玩就會念叨：別玩火，火是最無情最可怕的，一不小心把房子燒了我們就沒地方住了。

另外一個，我也用同樣的行動和話語將她要說出口的話堵了回去，自那以後，我再也沒有從她們嘴裏聽到過這些話了。

說來也怪，這兩個婦人的關系並不好，還經常看到她們吵架甚至打架，但奇怪的是，只有她們倆才會以那種口吻對我說那樣的話，而且她們都姓張。

生平第一次，我對長舌婦的概念，就是從她們身上體會到的，所以我從小就特別討厭那些說人是非的人。

所以，我從來不說別人是非。

```````

我的記憶是從哪裏開始的呢？

哦，那是我三歲半初秋的某一天。

之所以我說我的記憶是從那一天開始，之所以記憶如此深刻，是因為那天是我父親成親的日子。

到現在我腦中都還清晰地記得那副畫面：我家背靠一條石場開墾出來，用拖拉機把石頭拉出去賣的機耕道，那條路是土路，一陣風起便塵土飛揚，糊人一身一臉，下場大雨就泥濘不堪。

但那些天的天氣一直很好，凹凸不平的土路幹燥得很，當那輛天藍色的卡車停在我家後面時，揚起了好大一場塵土。

天藍色的卡車車廂裏裝滿了嫁妝，車頭系著一條紅綢緞，中間是一朵好大的紅花，兩邊還有兩朵稍稍小點的掛在它的耳朵上。

我好奇新鮮地張望著，看著人們進進出出的忙活著，偶爾有人從我身邊走過時，都會對我露出善意安慰的笑臉，而我的小手和口袋以及小嘴裏，都塞滿了平時吃不到的甜甜的水果糖。

中午的宴席，在那個年代不過就是回鍋肉、豬頭肉、黑木耳炒肉之類，素菜占了大部分，但對於那時的人們來說，已經是過年才能吃得到的了，也是豐富得想想就能讓人流口水的美味佳肴。

那天中午和晚上，我究竟吃了多少飯菜不知道，但我記得我做了一件令人們笑談了很多年的事情。

那天晚上吃完晚飯，我在父親和一個一直稱之為‘阿姨’的美麗女子面前跳了一個舞。令所有在場的人們都笑聲雷動。

不是因為我的舞跳得有多麽的好多麽的美。

不是因為那天我穿著一條新裙子的摸樣多麽的可愛好看。

不是因為我白嫩小臉上露出的笑顏有多麽的純真幹凈。

而是我笑了，我跳了，我高興了。

那之後，家裏多了個阿姨。

那之後，家裏多了很多笑聲。

那之後，爸爸再也沒有長時間出去收撿過破爛廢鐵。

``````

奶奶是個很會講故事的人。

長大後，總想多知道點祖輩們的事跡，有機會就纏著奶奶讓她講故事。

奶奶喜歡講故事，喜歡講她小時候在娘家和她姐姐的故事，一邊講總一邊長籲短嘆，從她悠遠的眼神裏，能看到遠逝卻融入生命不可遺忘不能遺忘的緬懷。

但她最想講爸爸的故事，那也是我最想聽的。

奶奶的牙齒掉得很早，雖不到五十歲，卻只剩幾顆大牙，每次說起爸爸，起了頭之後，就是長時間的沈默，似乎在清理思緒梳理話頭，似乎心神陷入回憶拔不出來，我便靜靜地、不錯眼地看著她，看著她長久的沈默之後深嘆一聲，抿抿幹裂的、薄薄扁扁的嘴唇，那嘴唇弱弱地包著有些紅的牙床。

作者有話要說：

桎梏，是傻瓜自己給自己帶上的。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）