父親故去在三日前，深夜零點五分，享年九十。

彌留時，他仍然握著掌心爸爸年輕時的相片不松手。他囑咐我要合葬，說生同衾死同穴。

既然求過婚領了證也簽了字，他們就是名正言順的一家人。

我答應他。九年了，爸，現在您終於可以入土為安，與父親在天堂相見。

一月前，父親坐在書房裏，給我看他保存的日歷，厚厚九大本，每頁都畫滿二八、二十九、三十或三十一個勾，總計三千兩百四十六天。我問它們是什麽，父親只答了兩個字，時間。

也許這就叫度日如年。

爸走後，父親再也沒有像樣地過過生日，即使是逢五或十的大日子，也不過下一碗長壽面，臥上水潑蛋，偶爾才會想起來喊我們回家一齊吃頓團圓飯。

但是，我們的生日向來不同，尤其是妞妞，雖說未大操大辦，卻也稱得上一應俱全，音樂、蠟燭、蛋糕和小禮物，回回都有。

我又問父親為什麽，桌前的他斂眉低目，並不出聲，只兀自撥弄手邊那株盛放的玫瑰。

多年後，我終於討得答案，又和爸爸相關。因為都在四月，他嘆息一般說，離太近了。

九年前，4月25日，父親跌斷了腿。

那是個天朗氣清的早晨，爸剛剛醒來，正倚著床頭半靠起身，看上去雙眸奕奕，整個人透出難得的矍鑠精神。

我見了非常高興，以為爸要好起來，要不也是在往好的方向發展。

於是我勸床邊的父親寬心，聽爸的話回家休息半天，等晚些時候再過來。

臨去前，父親特意傾身吻了吻爸的臉，讓他好好休息，自己則回去準備幾樣拿手小菜。

不料午後兩點，爸的病情急轉直下，是突然發作的。他立刻呼吸急促，嘴唇發烏，血壓猛降，心率加快，當時僅妞妞一人在床邊，婧婧去外間洗水果，而我卻在走廊另一頭和其餘家屬聊天。

我們聽見孩子的哭聲沖進來，只有四歲的她正無助地抓著爸的手又哭又喊。

我剛讓婧婧把孩子抱走，醫護人員已蜂擁而入，推著儀器，藥品車和各色器械。

急性呼吸衰竭，領頭一位醫生很快下達診斷。

上呼吸機，我聽見他說，插管，不行氣道切開。

什麽切開？我想起爸脖子上的傷疤，問道。

氣管切開，醫生動作麻利，頭都沒擡，只跟著交代，家屬請暫時出去，走廊等待。

我腦子亂哄哄地杵在大門邊，捏著手機的左手一直在抖，妞妞仍窩在婧婧懷裏哭，不時小聲抽噎。

爺爺怎麽了？爺爺會不會死？她茫然地問我們，卻無人答的上來。

我心亂如麻，只感到太陽穴突突跳著疼，喉嚨裏澀到一個字都擠不出來。我必須給父親打電話，這種時候，他不可以不在。

人來的十分快，可能只過去五分鐘，父親已然出現在樓道對頭，雙手空空如也。

爸。

他不等我說完就揮臂把我搡開。淡色的金屬門重重磕上墻，父親幾乎是摔進去的，他的右腿直接跌在病床前，「砰」，一聲脆響傳來，宛如骨骼相撞。

小隨。我趕上前扶他，卻聽見父親的呼喊。

他跪在床旁，雙手死死攀住護欄，直攥得指節發白。

你看看我，他一遍遍重覆，我是沈周，你看看我，看看我……

可是爸沒有反應，那些該死的管子和機器，令他身不能動口不能言。

小隨，父親依然在喚，聲音一次比一次急切。

我從未敢自詡為一個感情充沛的人，但在那一瞬間，不覺涕泗橫流。

如果不以人子的身份，而僅從旁觀者的角度，我也必須說父親對爸的感情的確惹人潸然，他的聲聲呼喚仿佛來自魂靈深處一般。

爸指尖微微一動，登時被父親握個滿懷。他一定聽得真切，他眼角有淚痕。

醫生們逐步退出，一位護士揚手合上房門。

除了妞妞，我們一夜沒睡，全寸步不離、衣不解帶守著。

隔日的搶救用到除顫，高伏電壓幾乎刺激得爸半坐起來。

要不要上ECMO，即人工肺？我聽見醫生最後詢問父親。

他沒有拒絕。

一周後，父親單獨離開ICU，一瘸一拐地邁入隔壁辦公間。他出來時雙手掩面，泣不成聲。

5月2日晚十點十四分，儀器撤去，我爸爸停止了呼吸。

第二天，父親被推入手術室，25日晚那一摔致他脛骨骨折。

縱然打了七天石膏仍舊疼痛難耐，繃帶下的右腿又紅又腫，觸上去甚至微微發熱。

影像結果顯示右腿斷端不穩，出現部分移位，無法繼續正骨，必須立刻手術，從此父親的腿裏被植入三枚釘子與半塊鋼板。

等我出去再辦，臨上手術臺前，他對我囑咐。

我答應了他。

6日上午十一點，告別儀式結束。我辦完手續，回到父親身邊。

他坐在輪椅上，紅著眼兒，直楞楞地凝視著腳下一小塊地面。

爸，我叫他。

半晌，他才回過臉，失魂落魄地望著我。他老了，越發龍鐘，爸的離世似乎在瞬間將他全身力氣抽走。

走吧，爸。我再次說，胸前攬著一個被紅布包裹起來的盒。

父親的兩眼終於有了回應，重新聚焦起來。他主動伸手，像一個祈求憐憫與施舍的乞丐。

日光下，我看見他無名指上的兩粒戒指反射出泠泠冷光。我俯身把盒子遞過去，被父親一舉撈入懷。

回家。他十指交疊地扣著盒面，言簡意賅地命令婧婧。

爸，我們……

回家，他再次命令我，嗓音越加嚴厲。然後他攬緊盒子，單手操縱輪椅，自行朝停車場方向移去。

父親的痛楚不同旁人，父親的執拗亦沖上頂峰。

儀式上，當著眾人的面，他沒有慟哭，更不曾嚎啕，只彎腰抵住冰棺，捧緊膝上一大束玫瑰。

偶爾他會擡頭回禮，向來人輕輕頷首。我立在一旁，小心地想，以後爸爸的事，能不提就別碰，省得再引人難過。同一道傷口烙太多次是要化膿流血的。

回程途中，我猶豫再三，還是將口袋裏壓著的紙條拿出，遞上前，上面是爸爸留下的最後兩句話。

我想父親一定懂。

日子一晃四年，父親完美地遵循爸爸遺言，一直好好活著。

我們每次回去，他都笑容滿面，有時親自下廚，偶爾會抱幾下妞妞。

這些年，我一直強自壓抑、隱憂的事從未發生，甚至連一丁點兒苗頭都沒有，父親看上去是那麽穩定、平和，絕無被悲痛擊垮、吞噬一說。

只除一件。

隨著年紀增長，他愈發一意孤行，說一不二，既不肯搬家更不願將爸爸下葬。

墓地是早就選好的，位於西郊，水秀山明，四季常青。

園裏，父親靜靜坐了片刻，而後一言不發地起身，拄著拐杖沿石階一級級往下挪。

我在後面喊他慢點，他也不停，只道挺好挺好。

我遽然頓住腳，恍然大悟，原來父親是在給自己看墳。

八十八歲生日後，父親罕見地病倒，檢查結果顯示為肺部感染。

我們像往常一樣驅車到醫院，陪他打針掛水，抽血吃藥。

耄耋之年，人又體弱，醫生不建議用猛藥，只說回家休息，臥床調理，慢慢將息。

路上，我同婧婧商量，將父親接過去。

爸，我勸他，您現在生病，家裏又沒人，我們不放心。

用不著不放心，他固執起來，你們上班，別管我。

怎麽可能不管？我一下氣極，醫生說了您離不了人！

念州，他低低地叫我，話音裏竟透出幾分哀求，你讓我回去，讓我陪他，他不能一個人。

爸，我聽完簡直哭笑不得，示意婧婧靠邊停下。這樣，我親自去將爸接來成嗎？您別鬧了，和我回去，啊？

念州，短暫的沈默後，他拉住我的手揉了揉，算爸求你。

婧婧聞言，與我交換了個眼色，建議道，我們請個護工吧？這樣也省心。

誰料父親依然未能首肯。當阿姨到來時，他臭著臉關上門，對我道，我擔心她失手碰壞東西，不行，動都不能動。

市區這座不大的老宅幾乎被父親當成一所存放「稀世奇珍」的博物館，鎖起的除了自己，一並還有回憶。

父親的心思我並非不懂，有時，即使婧婧也能略通一二，只是大家都心照不宣地不點破。

我知道，這場突如其來的疾病令他窺見一絲希望的微光，內心的矛盾幾成勢不相容的水火，他想撒手，卻求而不得。

如此天人交戰了兩周，有人前來登門，是阮伯伯，爸爸的至交好友。

之後，父親終於想通，不再抗拒護工。他只是要求自己必須時刻在場，從旁監督。

我沒有異議，只希望他能頤養天年，不負爸爸臨終囑托。

天命在一年後到來，是一個雪片大如席的深冬。

父親溘然長逝在臥室大床上，無疾而終，身邊只留下一張年輕時的相片，背後鐫著一句詩，裏面有爸爸的名字——取自花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

至誠的愛，令他們一生都不悔情衷。

很久以後番外完

END

作者有話說：

應該沒有了，也許偶爾會掉落小段子。總之全文結束，下一步是完成修改，並挖新坑。

老實說，番外比正文寫得略爽，我可能是個刀子選手。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）