薇薇安當然不是什麽文學大家，或者天生的詩人苗子。這一點，即使是她重生到這個時代背景類似一兩百年前的世界也一樣…畢竟不同於某些領域，超前的眼光和經驗足夠成就一個天才。

文學領域嘛，除非是做文抄公，不然真的是很微妙啊。

如果本身就有點兒小天賦，回到過去後，占時代的便宜，或許也能成就一個文豪之名。但若從來都是苦手，也不可能因為回到過去就突然開竅了——要說重生了也沒什麽優勢的領域，文學應該算是中間靠前的了。當然，前提是不做文抄公。

最不會帶來優勢的，大概是吃身體天賦的那種，體育競技什麽的。文學的話，既吃天賦，也吃經歷和眼界，重生到過去有一定優勢，但絕不是最有優勢的。所以作為一個重生者，如果不是真的喜歡這一行，到也沒必要追求這方面。

薇薇安就是這樣的，她沒有這方面的追求，所以都是‘放置’不管的。偶爾寫一點兒文字，除了當初讀書的時候算是‘作業’，那就是‘游戲之作’了。畢竟她現在和文學界的人還走的挺近的，寫點東西也不奇怪。

詩歌算是相對寫的多的，因為文字比較少，有靈感就能寫…得益於領先時代近兩百年的眼界，以及完全對自己開放的地球文學寶庫，事情還真不難。薇薇安甚至曾經將華夏古詩翻譯成這個時代能接受的風格，替換了這個文化背景下的文學意向，然後出來的作品，也有不少人覺得‘別具一格’呢。

當然，這樣的事薇薇安不常做，倒不是覺得這樣‘文抄公’不好，最主要還是因為這太糟蹋原作了。詩歌還和別的文學體裁不太一樣，其‘格式’本身也是非常重要的本質，內容與格式並重，脫離了格式空談內容，就不是詩歌了。

幾乎每一個國家的人都會有類似的感覺，自己國家的知名詩篇，一旦翻譯成外國文字，就沒那味兒了，這和小說之流還不大一樣。

詩歌之美，格式韻律是極重要的組成，絕不能忽視！所以詩歌的翻譯就是丟失的過程，只是沒辦法了，如果不進行翻譯，丟失後的那點兒內容都看不到，那太可惜了——所以才有了翻譯。

雖然不是文學大家，但這個時代，薇薇安要做一個評價文學的人，卻一點兒問題都沒有！一方面是現代人比此時的人眼界更加寬廣，也更具包容性。另一方面，薇薇安這輩子受到的教育也相當好，絕對屬於‘精英’範疇內了。

再加上日常缺乏娛樂，上輩子很少碰的‘嚴肅文學’，這輩子也當作是尋常了…眼界、品味都好的驚人！

所以，借由一兩首各自的作品而起，她和威廉·霍利斯談論詩歌，談論文學，實在是毫無障礙。

“…我非常討厭詩歌中的疊床架屋，循環往覆…當然，我知道一些古詩歌經常會有這種手法，這大概和古代詩歌很多都是民間作品有關，循環往覆便於詠唱。配合樸素的文字，有一種不經雕飾的美感，和如今的‘精巧文學’恰好相反。”

“但現在已經不是古代了，文字的技巧足夠成熟，大家都善於精雕細琢。這種情況下的循環往覆，本質上是文字的冗餘，看起來有很多節，其實每節的意思也差不多——不會有古詩歌的質樸，只會有一種當代人的矯揉造作。”

薇薇安和威廉·霍利斯談論詩歌，談自己更喜歡那些清新的詩歌…當然，一些很宏大的作品也不是不喜歡，只是要寫的非常好才行。

“…宏大的作品要寫的流暢我才喜歡，讀的時候最好如同大江大河，奔流不息！本身的節律，便能塑造歷史的洶湧與不斷向前。”

威廉·霍利斯對薇薇安的看法連連點頭，因為這也是他的看法，兩個人在這方面實在是太一致了！

“我很喜歡一些國外的詩歌，在我們的詩歌之路有些詞窮時，汲取別的文化的營養也是一個出路。但文字的翻譯是一個問題，我不認為閱讀翻譯過的文字，還能體會到詩歌的本質，還是得學習外語，然後……”威廉·霍利斯少見地展現出了善談的一面，對著薇薇安滔滔不絕起來。

薇薇安笑著說：“所謂詩歌，即翻譯以後失去的東西！”（註一）

“實在是精辟的評論！”威廉笑了一聲，朝薇薇安舉杯。

瑪麗公主有些意外地看著忽然熟悉起來，甚至可以說是引為知己的兩個人，總覺得哪裏有些奇怪，但又說不出哪裏奇怪——看起來非常正常，威廉可以說是天生的詩人，作為一個詩人，不受世俗社交的約束，一旦確定對方是朋友，那就真的是朋友了。

而薇薇安，也不是會被束縛的那種人，關系突飛猛進，就在一場談話後，也是沒問題的。

但…但…哪裏不對呢？

哪裏都沒有不對！至少薇薇安沒察覺到，她迅速地和威廉·霍利斯熟絡起來——當然，這句話這樣說毫無沖擊力，畢竟她有很多很多的熟人、親友，並不差威廉·霍利斯一個。可反過來看，就有些耐人尋味了。

威廉·霍利斯的朋友真的很少很少，除了幾個詩人朋友，哪怕是從小就認識的其他貴族青年們，他們的關系也很生疏。畢竟感情是相處出來的，他和他們完全無話可說，又能怎麽樣呢？

“您完全可以做一個優秀的詩人了。”在威廉·霍利斯的小型文學聚會上，他這樣說。

這是威廉第一次邀請了薇薇安，他的朋友們也很好奇，從來不會輕易邀請上流社會人士來到這個文學聚會上的威廉，到底邀請了一個怎樣的人——薇薇安在文學界頗有名氣，畢竟她一直和藝術界走的很近，文學界又和藝術界有著千絲萬縷的聯系。

所以有些人曾經接觸過薇薇安，但並不多。說起來，薇薇安就算經常參加沙龍，和初出茅廬的出色藝術家、詩人等接觸，可也沒有自己挖掘新人的意思，所以真正還沒出頭的人，她還是見不到…而威廉·霍利斯這裏，多數就是這樣的人。

為了讓大家立刻就能‘熟悉’薇薇安，威廉·霍利斯難得非常貼心地給了一個建議，讓薇薇安朗讀自己的作品。相比起無意義的（對他們這種人來說）、日常的交流，一篇作品顯然更能讓他們這些人一下明白她是哪種人，又是哪個段位的。

於是薇薇安早做準備，來之後就朗誦了詩歌，結果也不錯…除了準備的作品確實有點東西外，其實也是因為這些人對她放低了一些要求。當期待不怎麽高的時候，得到了超出預計的東西，就會有類似‘觸底反彈’的效果。

在這些‘詩人’眼裏，薇薇安可能是離詩歌最遠的那種人了，首先她就很有錢，生活還一帆風順…‘文章憎命達’這種說法，可不只是華夏才有，應該說各個國家都是一樣的，窮文人仿佛是各國都會有的統一印象。

如果說，小說家還能靠版稅賺到一些錢，那讀者基數更少的詩人，真的就是毋庸置疑的窮了。

詩人想要富貴，根本不能靠作品本身，作品只能說是他們進入上流社會的敲門磚——上流社會是最不在乎詩歌這種無用之物的，他們的風雅，大抵都是附庸風雅。但他們又需要這種附庸風雅，所以總是會和文學家、藝術家‘媾和’。

作品有一定水平是基礎，可當達到這個基礎之後，其實這就不重要了。上流社會更在意的是其他東西……

“成為詩人？啊…太可惜了，相比起自己寫，我更願意做欣賞的那個人。”薇薇安放下自己的手稿，笑著說。然後還擺了擺手：“而且……”

“而且？”

“而且要是做一個女詩人的話，未免太過糾結了。雖說詩人本來就是糾結的，但女詩人依舊是其中的出類拔萃者…作為女詩人，大眾總會關心女詩人本身，超過她的詩作吧？雖然男性詩人也會引起種種遐想，但當男性詩人與想想不同時，人們的接受程度也會更高。”

“可女詩人？嗯……”

“文藝傷感的女詩人，連一朵花開、一聲嘆息、一片雪花的消融，都足以讓她們有所觸動，神經敏感脆弱到了極致——這不是和當代男性理想中的女性很像嗎？所以如果女詩人不能是這樣，大眾甚至會覺得受到了欺騙。”

“一個詩人，如果連在詩歌中都不得自由，要受世俗主義的約束，那未免是一種悲哀，還不如一開始就不要選擇詩歌。”

“或許可以不去管其他人的看法呢？”其他人理解薇薇安的意思，一想果然是這樣，但還是提出了自己的看法。

“那很難，即使可以對絕大多數人不在乎，可總有一些人是女詩人會在乎的——對於女詩人來說，在意的自己，而不是自己的詩作，這已經是一種痛苦了。可是，自己的詩作被接納了，而自己本身卻被排斥在外，不是另一種痛苦嗎？”

“而且…”說到這裏，薇薇安停頓了一下，笑著說：“這個世界對男人和女人是不一樣的，男性被鼓勵去冒險，甚至不為他人的流言蜚語所動，打破舊有的‘權威’，所以他們不管大眾的看法要更容易一些，甚至會成為被肯定的原因。在功成名就以後，傳為佳話。”

“可是女性不是這樣的，我們被教導在規則內行事，絕對不可以挑戰什麽。不然哪怕獲得成功，這依舊是被攻訐的要害。”

奧斯汀小姐有一顆清醒而篤定的靈魂，威廉看著侃侃而談、眼睛裏全是自信光彩的薇薇安，心想。

“但是，最重要的原因還是奧斯汀小姐您並不想要成為一名詩人吧？”威廉脫口而出，意識到自己說了什麽後，才補救一樣解釋：“我是說，奧斯汀小姐是一個性情堅韌的女士，而且總是清楚自己在做什麽，不容易為外界動搖。”

“您這樣的女性，如果真的決定做女詩人，是能夠做到您說的那些…那些很難的事的。”

薇薇安笑著點點頭：“是啊…這就是最關鍵的地方了，那代價很大，但不是支付不起。只是，我對詩歌的熱愛不足以支撐我付出那樣的代價，我還是做一個欣賞詩歌的讀者就好了。”

“不管怎麽說，這個世界需要您這樣才華橫溢的詩人，也會需要我這樣的讀者的——或者說，您需要我這樣的讀者嗎？”

詩人對於讀者的感情是非常覆雜的，一方面，真正的詩人應該是早就做好不會被主流接受的準備了。事實上，即使是主流詩人，他們的詩集也很難說有多少銷量，主流以外的詩人就更不要說了，大概就是字面意義上的‘小貓兩三只’。

所以讀者什麽的，真的不用期待。

另一方面，要是真的沒有讀者，詩人也會覺得遺憾吧，畢竟受認可是人的本能。更何況，詩人就算沒夢想著有很多很多人理解自己，也會想著至少有二三知己，真的一個也沒有，那就太孤獨了。

“當、當然，您是詩人最期待的那種讀者……”威廉有些緊張地說道，覺得心裏暖洋洋的。這種感覺和他面對麥爾頓侯爵夫人不太一樣，很難說是對愛人的‘愛慕’，但也很棒，是對‘知己’的期待。

然後，順理成章地，他開始和薇薇安走的很近了。他對薇薇安這種熱情，甚至引來了瑪麗公主的‘提醒’。

“你覺得威廉怎麽樣？”瑪麗公主在下午茶時忽然問薇薇安。

薇薇安沒反應過來：“什麽？”

“最近大家都在說，威廉完全愛上你了…其實…”說到這裏，瑪麗公主也停頓了一下才往下說：“其實，威廉倒是各不錯的結婚對象，對普通姑娘或許有些問題，但對你來說卻是剛好。”

薇薇安知道，瑪麗公主說的不是家世之類的，而是威廉·霍利斯的性格。對於某些人來說，結婚對象是個詩人，或許不是個好選擇。剝落掉那層光環後看那類人，就會知道做他們的伴侶很痛苦。

如果是個‘假詩人’也就算了，寫詩不過是個說法，和其他職業也沒什麽不同。可要是個真詩人，那就完蛋了…他們往往是有些脫離常識的、靠情感和直覺做決定的，不食人間煙火什麽的，說的就是他們。

這種人，遠遠地崇拜當然不是問題，可一旦和他們生活，問題就大了！

愛著詩人，是會變得不幸的…哪怕詩人也愛著自己的伴侶，這一點依舊不會變——詩人的愛，得到以後，幾乎註定不會永恒。當他們的靈感降臨，就會失去。

可如果不愛詩人，只當他們是一個好朋友，以朋友、家人的方式相處，就完全不一樣了，會相當省心。而在上流社會，要找到一個這樣‘省心’的結婚對象，也是不容易的。

“您怎麽也這樣說呢？我還以為，面對婚姻，您會更加灑脫呢！就連您，看到一男一女走的近一些，也會想到結婚嗎？”薇薇安笑著搖搖頭，輕描淡寫地點過了這個話題，以這種不痛不癢的方式到此為止。

瑪麗公主卻沒有順她的意思說到其他，當然，她不是關心威廉·霍利斯，她在意這件事的原因在別處，只是薇薇安當下還不知道。

“所以，你對威廉一點兒意思都沒有？”瑪麗公主眨了眨眼睛。

薇薇安知道沒法回避這個問題了，雖然其實不願意和別人談這類東西，此時還是點了點頭：“好吧，您如果非要我給個肯定的答案，我可以告訴您，是的…我對威廉一點兒結婚的想法也沒有——說實在的，我覺得他對我也沒有。”

“威廉是一個很出色的詩人，他對我的熱絡，大概是詩人對知己的那種。或許，在過去很多年，他都沒能遇到一個像我這樣讀懂他的讀者吧。”說到最後，薇薇安還有點兒得意呢。

“哦…那可不一定，你是那種很能分清楚各種感情的人，愛情、親情、友情、同情、好奇…這些都明明白白，但大多數人是分不清楚的，也沒有必要分的那麽清楚，不是嗎？多的是結婚對象，只要有那麽一點點似是而非的感情，就足夠締結婚約，走入婚姻殿堂了。”

“如果都只會為‘愛情’結婚，那這個世界上能結婚的人大概只有很少一部分了。”

“威廉，威廉是一個出色的詩人，他有著對感情的敏銳，應該是能夠分清楚的，但有必要執著於此嗎？和自己最好的讀者，一個好朋友，一個知己求婚，又有什麽不可以的呢？事實上，有人偷偷告訴我的，威廉已經計劃向你求婚了。”

薇薇安驚訝了，是真的驚訝…雖然最近和威廉走的挺近的，但她並沒有察覺到對方居然連求婚的想法都有了。雖說，這年頭，男女走的近一些之後，再有求婚就不需要意外了，但她是真沒想到，威廉·霍利斯那樣的詩人也會這樣。

大概是她對真正詩人的‘濾鏡’吧，總覺得那種人就是不落流俗的。這個時代的那些世俗規矩，他們也應該不屑一顧…知己就是知己，何必要說什麽婚姻呢？

現在看起來，相比起一個‘不谙世事’的詩人，居然是她天真了。

“呃…我真沒想到…總之，謝謝您的提醒。”薇薇安驚訝之餘，還是感謝了瑪麗公主說到了這個。

“所以，你的打算是？是我想的那樣嗎？”瑪麗公主又詢問她。

薇薇安沒怎麽猶豫，便給出了肯定答案：“是的，我無意於此，同時也不想失去一個這樣好的詩人朋友。我的朋友雖然不少，但如同威廉這樣純粹的，其實也不多，我其實很願意和他這樣純粹，甚至有些超脫於時代的人相處——那給我一種很自由的感覺。”

是的，薇薇安還真的挺珍惜威廉這個新朋友的，和對方相處，她找到了上輩子交往朋友的感覺。大概是因為對方是個不受世俗拘泥的、真正的詩人？

“所以，我大概會避開威廉一段時間…啊，正好，夏天也要到了，離開美林堡也算是理由充分。”薇薇安嘆了口氣，也不知道是心裏有了負擔，還是正相反，是在如釋重負。

“哦…”聽到薇薇安真心話的瑪麗公主欲言又止，但最後還是說了出來：“你難道就沒考慮過威廉嗎？竟然你都說了，很願意和他那樣的人相處——你一向很聰明，應該知道，生活沒必要一板一眼。”

也不是說，一定要愛情才能結婚…差不多，能夠和自己願意相處，也願意和自己相處的人，和諧地生活在一起，就已經是可以預料到的生活裏，最好的一種了。

“殿下，您真的很希望撮合我和威廉啊…”薇薇安還以為瑪麗公主是和威廉感情不錯，這個時候很想要促成這件事，才這樣的‘實在話’都說出來了。

然而她還是笑了笑：“倒也不必，至少對於我來說，婚姻不是必須選項。既然這樣，我為什麽要在這個問題上‘偷懶’呢？”

瑪麗公主才不是為了威廉·霍利斯才說了這麽多，都不像是平常的她了——作為一個婚姻上相當灑脫，搞到了婚姻自由的公主，她不喜歡別人多問自己這方面的問題，當然也就不會多問別人這方面。

她其實是想到了霍夫曼，作為親人她一直以來都非常關心霍夫曼…說實話，瑪麗公主一直以來是非常欣賞薇薇安這一點的，她們的婚姻觀有非常相似的部分。但只有這個時候，她站在霍夫曼的角度，覺得他確確實實不算幸運。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）