很多事情註定會留在一個人的記憶裏，比如那天沈悶的空氣，比如窗外晃得讓人眼睛發疼的陽光，比如快要分開時，車上喋喋不休的歌曲。

也許有一天，她會忘記許多細枝末節的東西，比如他的頭究竟是偏向左邊還是偏向右邊，他的發絲究竟有沒有被窗外的熱風吹動，他的眼睛究竟有沒有流淚，他有沒有在哪一刻忍不住低下了頭，或者他是怎樣跟自己道別的，是誰先轉了身，又是誰先揮的手……

這些她也許都會忘記，但她不會忘記那天的心情。心情也許不能用有形的文字去表達，卻可以在某一個時刻被觸發。

沒來由，不能把握。

正式開學的那天，是周岢去送的。一路上，兩個人誰也沒有說話。

也許周岢是一個懷舊的人，車載廣播隨機到了一個音樂頻道，裏面在放一些九十年代的歌曲。那些歌曲帶著歲月和時光的印記，有些是周岺聽過的，更多的是陌生的。可他卻好像很喜歡，自始至終都沒有關掉。

一陣空白的靜默之後，一首鋼琴的前奏流了出來。

不知為什麽，周岺突然覺得很悲傷。

這悲傷並不僅僅因為別離，更因為距離附加的不安。

一開始上車的時候，周岢問她“怕不怕”。她幾乎沒有考慮，她說不怕。

可隨著離家越來越遠，離學校越來越近，隨著兩旁的樹木變得多了起來，高樓減少，隨著路越來越窄，周圍越來越荒蕪，隨著那棟印象中的紅樓再次出現在她的視線裏，她突然開始心慌，沒來由的悲傷幾乎要將她淹沒。

那個時候，她沈浸在自己鋪天蓋地的悲傷裏，哪裏又能註意到，隨著距離學校越來越近，周岢也變得越來越沈默。

到達學校之前會走一個分岔路，從高速下來到小道。

她覺得自己的耳朵好像暫時失聰了一般，什麽也聽不見了，腦海裏只剩下那兩條分岔路。

從那條路開始，她就要一個人走下去了，他不會時時陪著她了。

快到學校門口的時候，周岢轉了個彎，將車子停到了上次那個飯館門前的空地上。

“你餓不餓？”他還是問了這樣一個令人哭笑不得的老問題。

周岺沒有說話。

他沈默了一會，將車門打開走到了後門的位置，將另一側的門拉開，坐了進去。

“你擡起頭。”他說。

周岺沒有動。

他伸出一只手，輕輕把她的臉托了起來。

“哭什麽？”

周岺只看著他不說話，眼淚含在眼睛裏，並沒有落下。

“嘴巴松開。什麽臭毛病？”他伸出大拇指，點了點她的下唇。

周岺將牙齒從下唇松開，眼淚也就同時掉了下來。

“唉，你哭什麽呢？又不是生離死別是不是。”他的語氣有些無奈似的，輕輕用手掌拍了拍她的臉頰。

周岺說不出來話，只垂著眼睛不看他，嘴巴裏隱約有細細的啜泣聲。

“好了好了，非要我給你呼嚕呼嚕毛兒是嗎？孩子氣。”說著他就將她攬入了懷裏，大手在她的背上上上下下地撫著。

不知是安撫她，還是想抱她。

也許他也是舍不得的吧。

周岺被他抱了一會，自己掙了出來，深吸了一口氣，終於開了口。

“走吧。”她說。

周岢沒說話，身子越過她打開抽屜將抽紙拿了出來。

“先擦擦。”

周岺聽話地一點點將眼淚擦掉，周岢就沈默地坐在那裏看著她。

“走吧。”她又說了一次。

周岢沒說話，打開了車門。

她的行李不多，除了一些衣服和日用品之外只有一點書本。

報到的時候家長是可以陪著進去的，周岢帶著周岺找到了她的宿舍。

甬道很長，仿佛走不到盡頭。

“你記下標志物，到時候就好找了。”周岢知道她方向感不好，囑托道，“這旁邊不是有倆垃圾桶嗎？就記著這個就行。”

宿舍很簡陋，走廊又很窄，大大小小五顏六色的行李箱堆在外面，一片混亂。

找到宿舍房間後，他推開了門。

裏面還沒有人，只有一個床上放了行李。

“想睡哪裏？睡下面吧，你不是怕高嗎？”周岢說著，把她的行李放到了窗戶那一側的下鋪。

在周岺的幫助下，兩個人一起把床鋪好了。

“出去走走嗎？”他把被子疊好，枕頭放到被子上，轉過頭問道。

周岺點了點頭。

其實到了分別的那一刻，已經說不出什麽話了。不是因為不想說，而是覺得怎麽說也說不完，怎麽說，都覺得說出來的話分量不夠。沈默似乎是對‘不舍’這一情感最直白最恰如其分的表達。

周岺看到有許多學生都是爸爸媽媽送來的，像她這樣跟周岢走在一起，在校園裏是有些紮眼的。來來回回已經引起很多人側目了。

兩個人從高一教學樓走到畢業教學樓，再從校內的小涼亭走到了操場，然後圍著操場又是走了一圈又一圈。

直到快到了中午，直到下課鈴聲響了起來。

“那我走了？”他站在食堂門口的樹蔭下說，語氣居然帶了些俏皮的試探。

“……”周岺沒說話。

“別苦著臉，給哥笑一個～”他試圖用這種輕松的語調讓她高興一點。

周岺勉勉強強地沖他笑了一下。

他也沒再糾結這個笑，輕輕地拍了拍她的肩頭，沖她揮了揮手。

周岺也沖他揮了揮手，然後先轉過了身，走向了食堂。

不能抱。

抱了就不想撒手了。

所以他只是拍了拍她的肩膀，甚至連手都沒有在她的肩膀上多待一秒。

他站在原地一直看著周岺走到食堂，看到她的身影消失在門後再也看不見，然後轉身往回走。

快走到門口的時候，他看到有一個女人正蹲在一棵樹旁邊哭，聲音斷斷續續地從遠處傳來。

她的身邊不時地有家長匆匆而過，還有一些正帶著自己的孩子往學校裏面送。而這位母親就那麽蹲在那棵細小的樹旁，哭得讓人心碎。

她的手按在樹幹上，頭深深地埋在手臂裏，只能看到她的長發，和她正下方的土坑裏被眼淚打濕的一團暗色。

周岢只匆匆看了一眼，便往校門口走去了。

大概只有他自己知道，打開車門發動車子的時候，他的眼淚突然順著眼眶就淌了下來。他將車子熄滅停在樹下，坐在座椅上一個人默默地流淚。

車子裏還放著那首播了一路的歌曲，女人的聲音縹緲又哀傷，將他籠罩在一方天地裏，只有悲傷和寂靜無止境地蔓延著，身後的座位已經空無一人。

那聲音還在唱著，詞句卻已經不能進到他的耳朵。

是否這次我將真的離開你是否這次我將不再哭是否這次我將一去不回頭走向那條漫漫永無止境的路是否這次我已真的離開你是否淚水已幹不再流……

而他又怎麽知道，此時的周岺，正一個人坐在食堂的座位上一邊吃飯，一邊哭呢？

很久之後，這一天的許多畫面都會隨著時間的流逝而愈加模糊，停留在周岺腦海裏的，只有連綿的雨，和化不開的哀傷。

來自別離和名為成長的哀傷。

上午收拾完東西，下午便是正式報到。

吃完飯，周岺拿了軍訓服和新課本便獨自進班報到。她被分到了高一（17）班，按照走廊指示圖顯示是在高一教學樓的三層。

班級並不難找，她去的早，到的時候班裏只有零零散散的幾個人。

抱著課本，她隨意找了一個靠窗的位子坐了下來。

班裏很安靜，只偶爾能聽到幾個男生細小的交談聲。周岺從一摞書裏翻出了語文課本，打開了第一頁。

這是她從很小的時候就形成的一個習慣，不管什麽時候，都會先拿出語文課本翻一翻。小學的時候，學校會發一本黃色皮的閱讀文庫，裏面是各種小故事。那時候周岢出去上課或者不在家的時候，就會給她把飯做好放到桌子上，然後把她‘鎖’在屋子裏。

她一個人在家，倒不會太害怕。除了看電視就是翻課本，語文書是她的最愛。

後來漸漸地，她識字多了些，翻的課本便也不再只是自己的，偶爾也會找出周岢從前的課本看。思想品德、歷史、地理、英語她都看，可最喜歡的還是語文書。

現在她打開手裏的書，這本真正屬於她的書。當她看到熟悉的文章和故事時，突然有一種奇怪的悲傷鉆進了她的腦海。

然而這悲傷其實並沒有持續太久，就被講臺上一個男人洪亮的聲音打斷了。

他說他姓王，叫王國勝，擔任高一（17）班的班主任，教物理。

周岺擡起頭，看到一個不太年輕的中年男人。

不茍言笑，金魚眼，頭發不太多。

這是周岺對他的第一印象。

將一些開學和軍訓事宜講明後，王老師便叫學生安靜地自習了。

周岺坐在座位上發了一會呆，最終將語文課本放了回去，拿出了數學課本開始預習。

如果將每一段回憶都單獨抽出來看的話，高中三年對於周岺而言就好像被雨水浸泡過的泛黃的紙張，它單調、乏味、沒有新意，永遠透著一股子黴味，永遠死氣沈沈。不同於這之前的記憶那般鮮活，夏天的喧囂和燥熱將會和頭頂的吊扇與桌角的卷子相聯，冬天的靜默和寒冷將會和氤氳的玻璃窗和溫熱的暖氣相聯，四季不很分明，不熱烈，也不斑斕，它永遠濕冷，永遠蕭條，永遠伴隨著潮濕的雨，就連縫隙裏擠出的甜蜜，都帶著悲涼的影子。

可這也是她真正成長的一段時光。

像是一顆糖，裹著苦澀的包衣，卻幸運地用酒心註滿了心。

只是那時她並沒有看清，那酒心終究只是令她一人醉倒罷了，甚至酒味回甘後，也只剩下苦和澀。

高中生活就這樣開始了，獨自的，一個人的。在這段日子，她苦守著唯一的希望，然後又被人親手將這希望捏碎了。

而那個人，偏偏是給她希望的人。

那個時候她發現，所謂希望，不過是一盞藏著灰的燈罷了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）