第32章
關燈
小
中
大
“其實我後來長大了，偶爾回想起自己曾經的想法，那些言行，覺得挺沒眼看的。我知道人都會不忍心面對自己那段自以為是幼稚不堪的日子，我也不例外。我甚至無數次都在幻想，假如真的有那麽一瓶藥水能讓我忘記，我一定會不惜一切代價去得到它。可世界上哪有這樣的事呢？做錯了就是做錯了。十幾歲的年紀，什麽也藏不住，遇到事情就表現在臉上，以為年紀小就應該被縱容，以為年紀小就應該被護著，所以做什麽都不計後果，做什麽都只考慮自己當下的心情。”——周岺。
那本來是一個再普通不過的周四。
開學後周岺到了初二下半年，初三這座山峰開始真正地顯露於這群學生面前。班主任把班裏十來個外省非京籍學生叫在一起開了幾次會，大概意思是讓他們早做打算，因為對於他們而言異地高考儼然是一件目前不能夠實現的事情。
相較一些滿懷激憤的人，周岺還算平和。其實打一開始她也沒想過自己能在這裏上學，甚至小學畢業本來他們都做好準備回家鄉讀書的。可有一句詩怎麽說的呢？
我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽。
然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。
她打心底裏覺得，無論自己最終在哪裏，也要好好努力，爭取重新考回這裏。
所以自從第一次談完話，她就在心裏認定了好好學習這個目標，又回到了之前那種拼命學習的狀態，每天第一個到班，最後一個離開。周岢工作也忙，偶爾打電話過來聲音透露著顯而易見的疲憊。周岺不是聽不出來，但兩個人還是每天晚上十點多通一個電話，有一搭沒一搭地聊會。
他問她最近在做什麽，她聽他偶爾抱怨一下工作。
周岺沒有把自己心裏的想法告訴他，但只要她想起這份隱秘的心思，想到兩個人都在努力變得更好，她的內心就會被一種奇怪的甜蜜所包裹。
而周岺的努力，周善才是看得見的。
所以在周二晚上，他坐在沙發上認認真真地對正在喝湯的周岺說，你在家踏踏實實學習，我一個人回老家就行。
周岺聽了這話頓了頓，當下沒有立刻回答。
她先是覺得答應也好，自己還有很多知識點沒有看完，可以在假期把錯題找出來鞏固一下，再掐著時間做幾套綜合性的模擬卷子。
或許整理整理英語作文短語句子也不錯。
可轉念，周善才一個人站在墳前的畫面就出現在她的腦海裏了。
徐珍離開的時候周岺還小，很多事情她記得不很清晰。比如徐珍走的那天夜裏自己爸爸有沒有趕到醫院，到了醫院又是什麽反應。比如下葬的時候他是什麽神情，有沒有掉眼淚。比如徐珍走後那麽多天，他有沒有消沈過發洩過，有沒有痛苦過。
她都不記得。
但是她卻記得，幾乎每一次回去上墳，周善才都不是一個人回去的。
也許並不是出於生死相隔的害怕和恐懼，也許只是想讓自己顯得不那麽孤獨，讓她泉下安心，讓自己保持理智。
這些也都是在那短短的一瞬間，她自己的揣測。是真是假她也不會真的問出口。
只是出於為人女兒的心情在提醒著她，她不能讓爸爸一個人回去，僅此而已。
所以她放下碗，起身走到周善才身前蹲下，輕輕握了握他的手——那雙粗糙的、布滿老繭的黑黝黝的手——聲音不大，卻是堅定的。
“我陪你回去，爸爸。”
那是真的一個再普通不過的周四。
頭一天晚上，他們連夜坐的火車，到縣城已經淩晨一點，家裏還下著瓢潑大雨。
兩個人走在雨夜中，雨水足足有半個膝蓋高，整個鞋子都灌滿了水和小石子。
周善才一邊用自己的外套為周岺擋雨，一邊嘴裏念叨著怎麽出門忘記看天氣預報，沒帶把傘。
因為是後半夜，已經沒有什麽人，只有偶爾遇到隱隱約約的半盞路燈為他們照明。
周善才在家裏沒有房子。從前在家做生意時周岺和徐珍還有他住在門市上，周岢住奶奶家，後來去了北京，將家裏的地也該賣的賣，該租的都租了出去。因而每次回來都要在周老太太這邊擠一擠。
周老爺子在前幾年也過了世，只剩下周老太太一個人。她獨身住著害怕，便搬去和周善學一家住。原來的老房子便也不再住人了。
所以說，實際上周善才每次回去其實都在周善學這邊住。
這其實也是他不太愛回去的原因。再怎麽親，總是住在人家那裏，難免會添麻煩，麻煩多了，親情似乎也會慢慢耗盡，被一些怨氣裹挾。
雖說他內心深處覺得自己弟弟並不是這樣的人，可到底人家現在也成了家，自己做哥哥的，難免要多想一些。
周善學趿拉著脫鞋給兩人開了門，見兩個人被雨澆了一身，趕忙把他們倆迎到屋裏。
東屋的周老太太聽見動靜，也披著衣服起了身。
“快擦一擦吧。”周善學拿來兩條毛巾。
周善才伸手接過兩條毛巾，遞了一條到周岺手上，一邊擦著臉一邊有一搭沒一搭地和周善學和老太太聊天。
周岺站在木質的臉盆架旁邊安安靜靜地擦手，沒有出聲。
“小樹別在那站著了，坐沙發上坐會。”周善學伸手拍了拍她的肩膀。
周岺點點頭坐到了沙發上，低著頭不知道在想些什麽。
“怎麽不跟奶奶打聲招呼呢？”周善才的聲音又響了起來。
這時候，周岺才發現周圍已經靜了下來，只剩下周老太太和周善才，小叔周善學已經回到了自己那邊的屋子裏。
周善才還在收拾東西，拉拉鏈的聲音和翻拿東西的聲音接連響起。
周岺擡起頭，看到周老太太正看著自己，面龐蒼老，眼神卻透露著審視，仿佛要將她看穿。
周岺試著在腦海裏搜尋自己奶奶以前的樣子，卻發現自己對她的印象寥寥無幾，甚至如果她不開口，她對她的聲音也毫無印象。
她想張嘴向她打招呼。
她受到的教育告訴她，此時此刻必須要張嘴，要叫人。
可是當她張開嘴巴試著發出那個音節的時候，那些被她刻意忘記的畫面便如洪水般湧向她腦海。
小小的她試著靠近周老太太時她的視而不見，包餃子的時候坐在床邊一句句問‘餃子包給誰吃’的時候，周老太太不耐煩的訓斥，趕集回來自己因為沒有得到任何禮物而哭著跑向徐珍懷裏泣不成聲，一遍遍問徐珍為什麽奶奶不喜歡小樹……她發現這些畫面變成了一塊石頭，幹巴巴地塞在她的喉嚨裏，讓她不能說出半個字。
當時周老太太坐在躺椅上是怎麽說的呢？
她閉著眼睛，不肯看徐珍。
她說：“沒辦法啊，我就是不喜歡女孩子。”
徐珍是個明事理的媳婦，不會做出目無長輩的事情。
可是那一次，她氣的險些破口大罵。
小小的周岺躲在門簾後面，尚且不明白那句話背後的深意，只覺得好像就是因為自己是女孩子所以才不被喜歡。
是周岢伸出手把她拉走的。
她被他牽到了他的小屋裏，打開電視機給她放動畫片。她看著電視機上面放著的那頂老虎帽，一把掙開周岢的手，狠狠地將他推了一把，一面往外跑一面哭著沖他喊“我討厭你”。
她從前一直以為是自己不夠惹人喜歡，後來被告知一切都是因為她是女孩子，僅僅因為她是女孩子。而女孩子是註定不被長輩喜歡的。可到最後她又發現，原來一切只是因為她是她而已。
也許不是不喜歡女孩子，只是因為不喜歡她。
她記得有一年過年回家的時候，曾親眼看到過周老太太抱著小叔家兩歲的女兒出門買糖吃的場景。那天她們回來的時候，小姑娘懷裏抱著兩瓶鈣奶。
那是她曾經夢寐以求的東西，是她小時候軟磨硬泡求著，徐珍才會舍得給買一瓶的東西。
很久很久之前，她也曾暢想過，會不會有一天爺爺或者奶奶會給自己買一瓶喝呢。
可是沒有。
一次也沒有。
不過她現在不想了。
打那以後她就再也沒喝過了。
周善才收拾完東西便去偏房的小屋裏睡了，屋子裏只剩下周岺和周老太太。
兩個人卻誰也沒說話。
周老太太拿了一床被子放到床的另一邊便轉身躺下了。周岺也起身出去洗了一把臉回來躺在了床上。
門外雨還在劈裏啪啦地下著，似乎能聽到雨點一下下打在樹葉上的聲音。轟隆隆的雷聲好像要把人心裏的不甘和疑慮全都嚇跑。
伴著這些聲音，周岺覺得自己的心也隨著院子裏一束束水流正向不知名的遠方流淌著。
她不想再去想那些事情了。
她只是有點想媽媽了。
第二天一清早周岺就起了床，推開門正看到周善才在院子裏刷牙。
“你怎麽也起這麽早？再睡會。”他一邊刷牙一邊含糊不清道。
“睡不著了。”周岺也邁步向水龍頭處走去。
水龍頭就在院子裏，黑乎乎的一根，上面滿是銹跡。
“這水多涼啊，去暖瓶裏倒點熱水。”周善才側了側身子，讓出半個位置。
“不用了爸，我用涼水洗臉習慣了。”周岺說著擰開了水龍頭，半彎著腰就著清水在臉上抹了幾把。
“你怎麽就不像個女孩子呢？連個洗面奶也不打？”周善才漱完口在原地看著她，一臉無奈。
“麻煩。”周岺聳聳肩，“牙刷放在哪裏了？”
“桌子上，牙刷牙膏毛巾都在。”
周岺點點頭進了屋子裏。
洗漱完，周善學也已經做好了飯。
飯桌上兩個人商量著第二天去上墳的事情。
“小樹你就在家待著吧，我和你叔叔去買那些東西就行了。”周善才撂下筷子說。
他們一會要去買一些上墳用的紙錢和貢品。
“不用我陪著嗎？”
“不用，我去就行。你一個小孩子就乖乖在家待著吧，還是不要去了。”周善學沖她眨了眨眼睛。
周岺看周善才也沒有讓自己去的意思，最終點了點頭。
吃完飯周善學把車開了過來，讓自己哥哥坐上去，兩個人便一起去城裏置辦東西去了，只剩下周岺和他的女兒在家。
周善學家也是一兒一女，兒子小周岺三歲，在外地上學，家裏只剩下女兒周綿，今年上一年級。
周岺坐在院子裏曬太陽，周綿好幾次從她面前走過。
她紮著兩個麻花辮，穿著一套粉色的小衣服，配著小皮鞋，走過周岺面前的時候會此起彼伏地發出“噠噠噠”的鞋底觸碰地面的聲音。
終於，當她第五遍在周岺眼前晃的時候，周岺出聲了。
“有事嗎？”她看著面前的小人兒，眼睛裏沒有任何情緒。
“……想找奶奶……”
怯生生的聲音。
“……”
周岺沈默。
“你知道她在哪兒嗎？”
周綿點點頭。
周岺看了她一會，然後慢慢起身站了起來。
“那你帶路，走吧。”
出去這麽一走，周岺才發現原來在她離開的這些年，這個偏僻的村落也在漸漸地變好。
從前即使是一輛自行車經過也要揚起三層土的土坷垃地如今也變成了瀝青路。挨家挨戶也不再是一水兒的土房子而是變成了高大整齊的瓦房，甚至有的人家連二層樓也蓋了起來。磚蓋的房子也不再只有光禿禿的磚面露在外面，而是被粉刷成了整齊的樣子。
洋灰地不見了，路上也不再有那麽多的小石子了，墻面上也沒了那些冠冕堂皇的口號和宣傳畫了。
周岺腦海裏的那些貧窮的畫面已經成為了所有人不願再提及的過去，人們將它們和苦難與不堪聯系在了一起。
似乎所有人都在朝著當初向往著的生活努力著，所有人也正在迎接著新生活的到來。
一路行走，光潔的墻壁已經把當時她小時候塗塗抹抹的痕跡全部都遮蓋住了，唯一沒變的似乎只有墻角不時冒出來的幾束不合時宜的小草和不知名的野花，以及灰落落的電線桿子。
小姑娘話說不利索，腳步倒是不算慢。一會兒就停在了一處人家門口。
她站在門口望著周岺，兩個麻花辮上一邊打了一個紅色的小蝴蝶結。
周岺走到了她身邊。
這時周綿才終於轉過身推開了那扇綠色的漆皮鐵門。
才剛推開門，院子裏的狗就狂吠了起來。
周岺怕狗，被突然的狗吠聲嚇了一跳，身子向墻壁這邊縮了一下。
“大福不要叫！”周綿走到黃狗旁邊噓了一聲。
那只狗立刻止了聲，兩只前腳搭在地面，俯身趴了下來。
然而它的眼睛依舊一瞬不瞬警惕地盯著周岺，嘴巴裏發出咕嚕咕嚕的聲音，時不時地還要低聲嘶吼幾下做出一副蓄勢待發的樣子。
“大福沒見過你，它不咬人的。”周綿走到周岺身邊，“我走在外面，你走在裏面。”
她的話語是孩子氣的，可話裏傳達出的意思卻是貼心的，照顧的。
兩個人蹬著臺階從院子裏往上面走的時候，屋裏卻有聲音傳了出來。
“誰呀？”一個女人的聲音。
“張嬸，是我，周綿。”
“哦，綿綿呀？找奶奶來了是吧？快進來吧！”
話音剛落，周綿已經挑開門簾半個身子進去了，另外半個身子露在外面等著周岺。
“怎麽了綿綿？誰還在外面嗎？”
沒有人回答，只有麻將牌落下的時候‘砰砰’的聲響。
“杠。”周老太太的聲音響起，停頓了一下才又慢悠悠地開口，“是你姐姐嗎？怎麽不進來？”
周岺掀開簾子，站了進來。
屋子裏不太明亮，坐著四個上了歲數的女人正在打麻將。周老太太話音落下，她們一齊擡起頭看向門口，正好跟周岺的眼睛對上。
“這是……老大家的閨女？”穿花襖女人開口道，眼睛卻沒有閑下來，上上下下地將周岺打量著。
“是啊。”周老太太摸了一張牌，點點頭。
“都這麽大了啊？好多年沒見了呢。”那女人又開口，沖周岺彎彎眼睛笑了一下。
“是啊是啊。”剩下的兩個女人也紛紛附和。
“丫頭叫什麽？是叫岺岺是吧？還記不記得我啊？”
這話說完，其他兩個女人也不打牌了，都看向門口站著的周岺，想看看她作何回答。
周岺看了她一會，緩緩搖了搖頭。
花襖女人輕輕皺了皺眉頭，轉而又松開了，瞇起眼睛笑得很是浮誇。
“嗨喲，怎麽不記得我了呢？我是你張嬸啊，小時候你跟著你奶奶過來，我還給過你糖吃呢！”
“不好意思，小時候很多事情都不太記得了。”周岺沖她微微笑了笑，內心其實並不很想應付她。
對方似乎被噎了一下，沒再說話，只是低著頭騰出一只手洗牌。
“我記得老大不是一直帶著兒子回來嗎？這次怎麽閨女回來？”
一個穿紅衣服的女人開了口，是沖著周老太太問的。
“岢岢上班了，公司忙就沒回來。正好小樹放假了，我也很久沒見她了，就一起回來了。”周老太太低頭瞧牌，語氣不緊不慢。
“哦，我說呢。這閨女現在是還在上學呢？”紅衣女人轉過頭看向周岺，眼睛要笑不笑的。
周岺點點頭：“是，還在上學。”
“唉，也就是你們家老大啊，還供著閨女上學。我瞅著家裏跟她年紀差不多的，不都輟學出去打工了？我記得過年的時候老李他們家孫女從廣東那邊打工回來，賺了不少錢呢！給家裏這個買，那個買，大大小小買了個遍，誰見了不說一句羨慕！”
“唉，你這話不對啊。村裏現在上學的女娃也不少！”旁邊坐著的微胖女人擡手輕輕打了紅衣一下。
“是不少，可也沒見哪個考上清華北大啊。”紅衣女人慢悠悠地接道。
這下沒有人再說話了，周老太太只低頭看牌，也不開口。
“我在北京上學。”
周岺清淩淩的聲音響起，一時間屋子裏便只有麻將聲，整個屋子都安安靜靜地，襯得她那句話越發地清晰了起來。
“你現在是初中吧？初幾啊？我聽說那邊不讓外地生考高中？你找好這邊的學校了嗎？咱們縣裏的一中我看就挺不錯的。”
紅衣女說完，輕輕地笑了一聲。
“這就不必您替我操心了。”
“嘿，你說這姑娘，怎麽說話這麽沖呢？我這不也是關心你嗎？”
周岺沒再說話，轉身就要走。
那時候她以為這只是一個不太愉快的插曲，在她看來是如此地微不足道。
可她沒有想到，這一切竟只是一個序章。
原來只需短短一兩天，一切便可以天翻地覆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那本來是一個再普通不過的周四。
開學後周岺到了初二下半年，初三這座山峰開始真正地顯露於這群學生面前。班主任把班裏十來個外省非京籍學生叫在一起開了幾次會，大概意思是讓他們早做打算，因為對於他們而言異地高考儼然是一件目前不能夠實現的事情。
相較一些滿懷激憤的人，周岺還算平和。其實打一開始她也沒想過自己能在這裏上學，甚至小學畢業本來他們都做好準備回家鄉讀書的。可有一句詩怎麽說的呢？
我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽。
然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。
她打心底裏覺得，無論自己最終在哪裏，也要好好努力，爭取重新考回這裏。
所以自從第一次談完話，她就在心裏認定了好好學習這個目標，又回到了之前那種拼命學習的狀態，每天第一個到班，最後一個離開。周岢工作也忙，偶爾打電話過來聲音透露著顯而易見的疲憊。周岺不是聽不出來，但兩個人還是每天晚上十點多通一個電話，有一搭沒一搭地聊會。
他問她最近在做什麽，她聽他偶爾抱怨一下工作。
周岺沒有把自己心裏的想法告訴他，但只要她想起這份隱秘的心思，想到兩個人都在努力變得更好，她的內心就會被一種奇怪的甜蜜所包裹。
而周岺的努力，周善才是看得見的。
所以在周二晚上，他坐在沙發上認認真真地對正在喝湯的周岺說，你在家踏踏實實學習，我一個人回老家就行。
周岺聽了這話頓了頓，當下沒有立刻回答。
她先是覺得答應也好，自己還有很多知識點沒有看完，可以在假期把錯題找出來鞏固一下，再掐著時間做幾套綜合性的模擬卷子。
或許整理整理英語作文短語句子也不錯。
可轉念，周善才一個人站在墳前的畫面就出現在她的腦海裏了。
徐珍離開的時候周岺還小，很多事情她記得不很清晰。比如徐珍走的那天夜裏自己爸爸有沒有趕到醫院，到了醫院又是什麽反應。比如下葬的時候他是什麽神情，有沒有掉眼淚。比如徐珍走後那麽多天，他有沒有消沈過發洩過，有沒有痛苦過。
她都不記得。
但是她卻記得，幾乎每一次回去上墳，周善才都不是一個人回去的。
也許並不是出於生死相隔的害怕和恐懼，也許只是想讓自己顯得不那麽孤獨，讓她泉下安心，讓自己保持理智。
這些也都是在那短短的一瞬間，她自己的揣測。是真是假她也不會真的問出口。
只是出於為人女兒的心情在提醒著她，她不能讓爸爸一個人回去，僅此而已。
所以她放下碗，起身走到周善才身前蹲下，輕輕握了握他的手——那雙粗糙的、布滿老繭的黑黝黝的手——聲音不大，卻是堅定的。
“我陪你回去，爸爸。”
那是真的一個再普通不過的周四。
頭一天晚上，他們連夜坐的火車，到縣城已經淩晨一點，家裏還下著瓢潑大雨。
兩個人走在雨夜中，雨水足足有半個膝蓋高，整個鞋子都灌滿了水和小石子。
周善才一邊用自己的外套為周岺擋雨，一邊嘴裏念叨著怎麽出門忘記看天氣預報，沒帶把傘。
因為是後半夜，已經沒有什麽人，只有偶爾遇到隱隱約約的半盞路燈為他們照明。
周善才在家裏沒有房子。從前在家做生意時周岺和徐珍還有他住在門市上，周岢住奶奶家，後來去了北京，將家裏的地也該賣的賣，該租的都租了出去。因而每次回來都要在周老太太這邊擠一擠。
周老爺子在前幾年也過了世，只剩下周老太太一個人。她獨身住著害怕，便搬去和周善學一家住。原來的老房子便也不再住人了。
所以說，實際上周善才每次回去其實都在周善學這邊住。
這其實也是他不太愛回去的原因。再怎麽親，總是住在人家那裏，難免會添麻煩，麻煩多了，親情似乎也會慢慢耗盡，被一些怨氣裹挾。
雖說他內心深處覺得自己弟弟並不是這樣的人，可到底人家現在也成了家，自己做哥哥的，難免要多想一些。
周善學趿拉著脫鞋給兩人開了門，見兩個人被雨澆了一身，趕忙把他們倆迎到屋裏。
東屋的周老太太聽見動靜，也披著衣服起了身。
“快擦一擦吧。”周善學拿來兩條毛巾。
周善才伸手接過兩條毛巾，遞了一條到周岺手上，一邊擦著臉一邊有一搭沒一搭地和周善學和老太太聊天。
周岺站在木質的臉盆架旁邊安安靜靜地擦手，沒有出聲。
“小樹別在那站著了，坐沙發上坐會。”周善學伸手拍了拍她的肩膀。
周岺點點頭坐到了沙發上，低著頭不知道在想些什麽。
“怎麽不跟奶奶打聲招呼呢？”周善才的聲音又響了起來。
這時候，周岺才發現周圍已經靜了下來，只剩下周老太太和周善才，小叔周善學已經回到了自己那邊的屋子裏。
周善才還在收拾東西，拉拉鏈的聲音和翻拿東西的聲音接連響起。
周岺擡起頭，看到周老太太正看著自己，面龐蒼老，眼神卻透露著審視，仿佛要將她看穿。
周岺試著在腦海裏搜尋自己奶奶以前的樣子，卻發現自己對她的印象寥寥無幾，甚至如果她不開口，她對她的聲音也毫無印象。
她想張嘴向她打招呼。
她受到的教育告訴她，此時此刻必須要張嘴，要叫人。
可是當她張開嘴巴試著發出那個音節的時候，那些被她刻意忘記的畫面便如洪水般湧向她腦海。
小小的她試著靠近周老太太時她的視而不見，包餃子的時候坐在床邊一句句問‘餃子包給誰吃’的時候，周老太太不耐煩的訓斥，趕集回來自己因為沒有得到任何禮物而哭著跑向徐珍懷裏泣不成聲，一遍遍問徐珍為什麽奶奶不喜歡小樹……她發現這些畫面變成了一塊石頭，幹巴巴地塞在她的喉嚨裏，讓她不能說出半個字。
當時周老太太坐在躺椅上是怎麽說的呢？
她閉著眼睛，不肯看徐珍。
她說：“沒辦法啊，我就是不喜歡女孩子。”
徐珍是個明事理的媳婦，不會做出目無長輩的事情。
可是那一次，她氣的險些破口大罵。
小小的周岺躲在門簾後面，尚且不明白那句話背後的深意，只覺得好像就是因為自己是女孩子所以才不被喜歡。
是周岢伸出手把她拉走的。
她被他牽到了他的小屋裏，打開電視機給她放動畫片。她看著電視機上面放著的那頂老虎帽，一把掙開周岢的手，狠狠地將他推了一把，一面往外跑一面哭著沖他喊“我討厭你”。
她從前一直以為是自己不夠惹人喜歡，後來被告知一切都是因為她是女孩子，僅僅因為她是女孩子。而女孩子是註定不被長輩喜歡的。可到最後她又發現，原來一切只是因為她是她而已。
也許不是不喜歡女孩子，只是因為不喜歡她。
她記得有一年過年回家的時候，曾親眼看到過周老太太抱著小叔家兩歲的女兒出門買糖吃的場景。那天她們回來的時候，小姑娘懷裏抱著兩瓶鈣奶。
那是她曾經夢寐以求的東西，是她小時候軟磨硬泡求著，徐珍才會舍得給買一瓶的東西。
很久很久之前，她也曾暢想過，會不會有一天爺爺或者奶奶會給自己買一瓶喝呢。
可是沒有。
一次也沒有。
不過她現在不想了。
打那以後她就再也沒喝過了。
周善才收拾完東西便去偏房的小屋裏睡了，屋子裏只剩下周岺和周老太太。
兩個人卻誰也沒說話。
周老太太拿了一床被子放到床的另一邊便轉身躺下了。周岺也起身出去洗了一把臉回來躺在了床上。
門外雨還在劈裏啪啦地下著，似乎能聽到雨點一下下打在樹葉上的聲音。轟隆隆的雷聲好像要把人心裏的不甘和疑慮全都嚇跑。
伴著這些聲音，周岺覺得自己的心也隨著院子裏一束束水流正向不知名的遠方流淌著。
她不想再去想那些事情了。
她只是有點想媽媽了。
第二天一清早周岺就起了床，推開門正看到周善才在院子裏刷牙。
“你怎麽也起這麽早？再睡會。”他一邊刷牙一邊含糊不清道。
“睡不著了。”周岺也邁步向水龍頭處走去。
水龍頭就在院子裏，黑乎乎的一根，上面滿是銹跡。
“這水多涼啊，去暖瓶裏倒點熱水。”周善才側了側身子，讓出半個位置。
“不用了爸，我用涼水洗臉習慣了。”周岺說著擰開了水龍頭，半彎著腰就著清水在臉上抹了幾把。
“你怎麽就不像個女孩子呢？連個洗面奶也不打？”周善才漱完口在原地看著她，一臉無奈。
“麻煩。”周岺聳聳肩，“牙刷放在哪裏了？”
“桌子上，牙刷牙膏毛巾都在。”
周岺點點頭進了屋子裏。
洗漱完，周善學也已經做好了飯。
飯桌上兩個人商量著第二天去上墳的事情。
“小樹你就在家待著吧，我和你叔叔去買那些東西就行了。”周善才撂下筷子說。
他們一會要去買一些上墳用的紙錢和貢品。
“不用我陪著嗎？”
“不用，我去就行。你一個小孩子就乖乖在家待著吧，還是不要去了。”周善學沖她眨了眨眼睛。
周岺看周善才也沒有讓自己去的意思，最終點了點頭。
吃完飯周善學把車開了過來，讓自己哥哥坐上去，兩個人便一起去城裏置辦東西去了，只剩下周岺和他的女兒在家。
周善學家也是一兒一女，兒子小周岺三歲，在外地上學，家裏只剩下女兒周綿，今年上一年級。
周岺坐在院子裏曬太陽，周綿好幾次從她面前走過。
她紮著兩個麻花辮，穿著一套粉色的小衣服，配著小皮鞋，走過周岺面前的時候會此起彼伏地發出“噠噠噠”的鞋底觸碰地面的聲音。
終於，當她第五遍在周岺眼前晃的時候，周岺出聲了。
“有事嗎？”她看著面前的小人兒，眼睛裏沒有任何情緒。
“……想找奶奶……”
怯生生的聲音。
“……”
周岺沈默。
“你知道她在哪兒嗎？”
周綿點點頭。
周岺看了她一會，然後慢慢起身站了起來。
“那你帶路，走吧。”
出去這麽一走，周岺才發現原來在她離開的這些年，這個偏僻的村落也在漸漸地變好。
從前即使是一輛自行車經過也要揚起三層土的土坷垃地如今也變成了瀝青路。挨家挨戶也不再是一水兒的土房子而是變成了高大整齊的瓦房，甚至有的人家連二層樓也蓋了起來。磚蓋的房子也不再只有光禿禿的磚面露在外面，而是被粉刷成了整齊的樣子。
洋灰地不見了，路上也不再有那麽多的小石子了，墻面上也沒了那些冠冕堂皇的口號和宣傳畫了。
周岺腦海裏的那些貧窮的畫面已經成為了所有人不願再提及的過去，人們將它們和苦難與不堪聯系在了一起。
似乎所有人都在朝著當初向往著的生活努力著，所有人也正在迎接著新生活的到來。
一路行走，光潔的墻壁已經把當時她小時候塗塗抹抹的痕跡全部都遮蓋住了，唯一沒變的似乎只有墻角不時冒出來的幾束不合時宜的小草和不知名的野花，以及灰落落的電線桿子。
小姑娘話說不利索，腳步倒是不算慢。一會兒就停在了一處人家門口。
她站在門口望著周岺，兩個麻花辮上一邊打了一個紅色的小蝴蝶結。
周岺走到了她身邊。
這時周綿才終於轉過身推開了那扇綠色的漆皮鐵門。
才剛推開門，院子裏的狗就狂吠了起來。
周岺怕狗，被突然的狗吠聲嚇了一跳，身子向墻壁這邊縮了一下。
“大福不要叫！”周綿走到黃狗旁邊噓了一聲。
那只狗立刻止了聲，兩只前腳搭在地面，俯身趴了下來。
然而它的眼睛依舊一瞬不瞬警惕地盯著周岺，嘴巴裏發出咕嚕咕嚕的聲音，時不時地還要低聲嘶吼幾下做出一副蓄勢待發的樣子。
“大福沒見過你，它不咬人的。”周綿走到周岺身邊，“我走在外面，你走在裏面。”
她的話語是孩子氣的，可話裏傳達出的意思卻是貼心的，照顧的。
兩個人蹬著臺階從院子裏往上面走的時候，屋裏卻有聲音傳了出來。
“誰呀？”一個女人的聲音。
“張嬸，是我，周綿。”
“哦，綿綿呀？找奶奶來了是吧？快進來吧！”
話音剛落，周綿已經挑開門簾半個身子進去了，另外半個身子露在外面等著周岺。
“怎麽了綿綿？誰還在外面嗎？”
沒有人回答，只有麻將牌落下的時候‘砰砰’的聲響。
“杠。”周老太太的聲音響起，停頓了一下才又慢悠悠地開口，“是你姐姐嗎？怎麽不進來？”
周岺掀開簾子，站了進來。
屋子裏不太明亮，坐著四個上了歲數的女人正在打麻將。周老太太話音落下，她們一齊擡起頭看向門口，正好跟周岺的眼睛對上。
“這是……老大家的閨女？”穿花襖女人開口道，眼睛卻沒有閑下來，上上下下地將周岺打量著。
“是啊。”周老太太摸了一張牌，點點頭。
“都這麽大了啊？好多年沒見了呢。”那女人又開口，沖周岺彎彎眼睛笑了一下。
“是啊是啊。”剩下的兩個女人也紛紛附和。
“丫頭叫什麽？是叫岺岺是吧？還記不記得我啊？”
這話說完，其他兩個女人也不打牌了，都看向門口站著的周岺，想看看她作何回答。
周岺看了她一會，緩緩搖了搖頭。
花襖女人輕輕皺了皺眉頭，轉而又松開了，瞇起眼睛笑得很是浮誇。
“嗨喲，怎麽不記得我了呢？我是你張嬸啊，小時候你跟著你奶奶過來，我還給過你糖吃呢！”
“不好意思，小時候很多事情都不太記得了。”周岺沖她微微笑了笑，內心其實並不很想應付她。
對方似乎被噎了一下，沒再說話，只是低著頭騰出一只手洗牌。
“我記得老大不是一直帶著兒子回來嗎？這次怎麽閨女回來？”
一個穿紅衣服的女人開了口，是沖著周老太太問的。
“岢岢上班了，公司忙就沒回來。正好小樹放假了，我也很久沒見她了，就一起回來了。”周老太太低頭瞧牌，語氣不緊不慢。
“哦，我說呢。這閨女現在是還在上學呢？”紅衣女人轉過頭看向周岺，眼睛要笑不笑的。
周岺點點頭：“是，還在上學。”
“唉，也就是你們家老大啊，還供著閨女上學。我瞅著家裏跟她年紀差不多的，不都輟學出去打工了？我記得過年的時候老李他們家孫女從廣東那邊打工回來，賺了不少錢呢！給家裏這個買，那個買，大大小小買了個遍，誰見了不說一句羨慕！”
“唉，你這話不對啊。村裏現在上學的女娃也不少！”旁邊坐著的微胖女人擡手輕輕打了紅衣一下。
“是不少，可也沒見哪個考上清華北大啊。”紅衣女人慢悠悠地接道。
這下沒有人再說話了，周老太太只低頭看牌，也不開口。
“我在北京上學。”
周岺清淩淩的聲音響起，一時間屋子裏便只有麻將聲，整個屋子都安安靜靜地，襯得她那句話越發地清晰了起來。
“你現在是初中吧？初幾啊？我聽說那邊不讓外地生考高中？你找好這邊的學校了嗎？咱們縣裏的一中我看就挺不錯的。”
紅衣女說完，輕輕地笑了一聲。
“這就不必您替我操心了。”
“嘿，你說這姑娘，怎麽說話這麽沖呢？我這不也是關心你嗎？”
周岺沒再說話，轉身就要走。
那時候她以為這只是一個不太愉快的插曲，在她看來是如此地微不足道。
可她沒有想到，這一切竟只是一個序章。
原來只需短短一兩天，一切便可以天翻地覆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）