============================

知名鋼琴家演奏會的宣傳海報上，慎淑元一席優雅的黑色長裙，沖鏡頭露出一個端莊的笑容。她四十年的人生像那張海報一樣榮光璀璨，只是天生艷麗的五官，仿佛訴說著一些被刻意隱瞞的激蕩青春。

在劇烈變革的上世紀，慎淑元出生於廣城書香門第，家裏的姐妹文靜內向，只有她天生異類，極其大膽、瘋狂。在她十六歲的時候，她穿了一件緊身的紫色吊帶去上鋼琴課，引得鋼琴老師咬牙切齒。沒多久，她又踩著高跟與豹紋短裙，在紅旗下宣布她組建了一支自己的樂隊。

為給樂隊配備一名鼓手，慎淑元大著膽子從廣城來到新型城市，淺城。

那是淺城極其混亂的年代，慎淑元在燈紅酒綠中縱情舞動，於人影縫隙中窺見一面風華絕代的容顏。

那個男人說，他是一個流浪的青年詩人。他會面無表情卻動作激烈地打鼓，他會用慎淑元聽不懂的語言唱歌，會夾著一支煙慢悠悠地沖虛空笑起來。他不願告訴慎淑元他的名字，不過有一次他們在淺城的小旅館裏纏得難舍難分，他輕輕吐出一個字：

“方。”

慎淑元眼含情欲，疑惑地擡起頭。

青年說，那是他的姓。

慎淑元便因為這個字撲簌簌顫抖起來。她抓著方，要他的精液滿當當留下來。方輕嘆一聲，用力抵進慎淑元的身體。

方在淺城停留了四個月，他說比他在任何一個城市都要久。他給慎淑元的樂隊寫歌、伴奏，他帶著慎淑元去淺城還在建設中的土地，兩人在粗糙的黃土上做愛。

但他最後還是毫無緣由地消失了，人間蒸發後，留下兩顆小鈴鐺。

他不可能為誰停留，他生來就是流浪。這是他遭人愛、遭人恨的地方。

學校裏的同學都說，慎淑元經常翹課是因為她要帶樂隊去淺城表演，她的樂隊已經小有名氣。後來慎淑元主動休學，大家又說，她是打算正兒八經做樂隊了。

不是的。

慎淑元頂著父親打在臉上的一巴掌，大著肚子躲在家裏。那個時候她十八，別的同學在準備大學考試，或者要進哪個單位和廠子，而她稀裏糊塗卻執拗地生下了一個嬰孩。

父親將那孩子托給一個淺城山區的老仆，那孩子後來也登記成老仆人的孫子。孩子送走前，慎淑元找了根紅繩，將兩顆鈴鐺串起來，掛在那只小小的手上。

然後她就匆匆別過臉，假裝這個孩子從來沒出生過。

慎淑元返校，高考，就這樣續上了自己的人生。她做了正兒八經的鋼琴演奏家，並擔任某高校的鋼琴老師。

在父親的安排下，她和一位溫吞樸素的地產商結婚，於淺城市區定居，並生下一對雙胞胎。

慎淑元自然疼愛這兩個孩子，只是在從小的音樂教育中，她煩躁地承認，這兩個孩子資質平平，對音樂沒有任何觸覺，就像他們的父親。她迫切地想培養繼承人，可是她的學生，她的孩子，沒有一個讓她願意傾盡心血培養。

直到那淺城山區的老仆托人寫信寄來，信中說，“那孩子”機敏過人，耳聰目明，但十一歲了卻大字不識一個。老仆幾乎是懇求，希望能讓小孩子上學，不要浪費了天分。

慎淑元派經紀人到淺城山區走了一趟，經紀人欣喜異常，說“那孩子”音感極佳，智力超群。

“他叫什麽名字？”慎淑元這時候才問起姓名。

“知否，方知否。”經紀人回答，“難得一遇的好苗子，年齡也不大，好培養。”

慎淑元卻滿腦子都是“方知否”三個字。她不知道這是誰給起的名字，卻莫名感到不安。或許是“方”，或許是“方，知否？”。

慎淑元說服自己，強調她只是想要一個音樂上的接班人。

於是在某個炎熱的夏天，小小的方知否從面包車裏下來，手腕系著紅繩小鈴鐺，手中提著一個大大的皮質箱子。他穿著鄉下男孩老穿的深藍色涼鞋，站在淺城熱氣騰騰的水泥街道上，安靜等待來接自己的人。

慎淑元特意支開所有人，說要親自歡迎小接班人。但當她踩著高跟鞋來到小區門口，看見那張灰灰的小臉，卻如臨大敵，面色難堪。

這孩子不僅是長得像那個男人，就連無聊低著頭，望向路邊小草的那種神態，都和那個男人一模一樣。而在小知否舉起手擋住驕陽，微微瞇眼，投來視線的那一刻，慎淑元甚至往後退了一步。

小知否放下小手，看上去有些迷惑。慎淑元咽下口水，故作鎮定地走到他面前，正想開口說些客套話，小知否忽然看著她，叫了一句：

“媽媽。”

慎淑元不知從哪裏騰起一股感情，心臟劇烈跳了幾下。她渙散望著小知否，一時間呆在那裏。小知否撓了撓鬢角，睜大漂亮的眼睛。

“聽著。”慎淑元拼命讓自己冷靜，生硬告訴他：“你不可以叫我媽媽。”

“哦。可是爺爺讓我有禮貌一點，要叫媽媽。”小知否拎著箱子，朝旁側張望了幾下，一副事不關己的樣子。好像爺爺不吩咐，他就懶得叫。

慎淑元的音調更冷，警告道：“在別人面前，連‘媽媽’兩個字都不可以提。”

小知否轉過眼珠，無辜地望著她。

“以後你就叫我老師。”慎淑元吩咐完，伸手拿過知否的大箱子，轉身走進別墅區。

她快步走了好久，猛然回頭，才意識到孩子沒跟上來。她等了一陣，才看見小知否慢騰騰走在綠化帶旁，伸手摸摸夏天的葉子，又突然抱住行道樹。正巧有一片葉子落下，他就像撲蝴蝶一樣接住，然後把葉子收在自己上衣口袋裏。

慎淑元生氣低喝：“請你走快一點！”

小知否拖長了聲音，說：“哦……”

然後他就跑到花叢邊看看，跳著踩過地上的樹枝，速度確實提升了不少。

只和小知否見面不到二十分鐘，慎淑元已經氣得有些發抖。她從來沒覺得跟孩子相處是這麽令人頭疼的事，她面對家裏的雙胞胎永遠都是那麽溫柔優雅。

她想，是小知否那種野孩子的舉動，讓她感到不喜悅。

總之，小知否以“學生”的身份住進了家裏，並接受慎淑元每天的音樂教導。雙胞胎弟弟妹妹對他不冷不熱的，因為小知否好幾次都視而不見地經過他倆面前。雙胞胎私以為這是天才的孤傲。

天才是真的。

小知否轉進雙胞胎所在的小學，直接讀六年級。但他連字都不會念，又總是一副並不太在意的樣子，讓人不喜歡，更沒有同學找他玩。慎淑元給他請了家教，打算多少彌補一些小學教育的空缺。然而沒過多久，家教激動地表示，以知否的學習速度，一年後完全有可能和正常孩子一起參加升學考試。

“無需反駁的天才。”家教的聲音鏗鏘有力，“他認真學習的時候，真的是過目不忘，一點就通。別的小孩子要反覆講才能理解的東西，他是直接就明白了。”

每當聽到這樣的評價，慎淑元的表情都會非常微妙。

要說天才，慎淑元才是感觸最深的。每次上音樂課，慎淑元都不得不承認，這孩子實在是為音樂而生。他對世界的感觸，他驚人的領悟，他的創作天賦與演奏能力，這些別人可能一輩子都無法觸及，他卻天生就擁有。

如果知否是別人家的孩子，慎淑元一定會發出誠心的讚嘆。但每當她看到知否隨手寫下的音符，看知否輕易地上手了架子鼓，她的呼吸就會紊亂。

他是，她和方的結晶。

一個毋庸置疑的天才，一個無法面對的錯誤。

連他的名字，都在隱隱訴說著澎湃的情潮。

“不夠。”琴房中，慎淑元看了一眼手表，極其嚴苛地吩咐：“你再加練半小時。”

小知否坐在高高的鋼琴凳上。因為在深山裏營養稍欠，兩條腿只能勉強踩到地。他來回晃晃腿，說：“我已經夠了啊，再練只是浪費時間，只是讓手變得更疼。”

“如果我說你必須要練呢？”慎淑元蹙起眉頭。不知不覺間，她對於小知否總有太多的要求，太多的苛責。

“好吧……”小知否聽到這種話，感受到別人對自己發火，也不會有特別的反應。他甚至能很自然地反擊：“如果慎老師想說這種話，就請老師說吧。”

慎淑元又一次氣得把自己關到衛生間裏。

小知否確實在生活中問題多多，渾身上下都透著自然、散漫。如果他想做，他會做得比誰都好。但不想做的話，嘴上會乖乖應下，但實際上完全不理。家教老師也說了，他的腦子好像有個開關。

慎淑元和教育家朋友仔細聊過知否的教育問題，對方無奈說，接來的時候已經十一歲，很多東西已經成型了。不過教育家又笑著說，頭一次看慎淑元這麽積極地詢問育兒問題，對雙胞胎她都沒這麽上心。

慎淑元嚇了一跳，訕訕說雙胞胎很乖，所以不需要這樣的問詢，是知否太另類了。後半句教育家倒是認可，便沒有多探究。

回去之後，慎淑元倒是謹慎了很多，帶雙胞胎出去玩了幾次，故意沒有帶上知否，免得讓人察覺異樣。假期的時候，知否說要回山裏，她也同意了。

慎淑元刻意保持距離，小知否看上去卻沒什麽反應，還高高興興準備起回山裏的行李，倒讓慎淑元莫名有些失落。

畢竟是從自己身上掉下來的，再恨再念方，每次看到小知否在花園裏玩落葉，慎淑元都提不起任何怨懟，甚至有些恍惚，為什麽他出生的時候自己一眼都不願意看他。

可能因為看一眼，就再也挪不開第二眼了吧。

時間總會沖淡很多東西。當知否十五歲的時候，慎淑元已經不太會因為他而想到自己與方難堪的過去。她每天思考的，都是怎麽給孩子補充營養，高中要選什麽藝術學校，又或者雙胞胎好像越來越崇拜知否。

就是這個時候，知否忽然在餐桌上宣布，他遇上了星探，通過了面試，他決定要去參加愛豆練習生的培訓。

“你到底在想什麽？”慎淑元直接丟了筷子。

知否很平常地夾菜吃飯，隨口說：“我想去外面逛逛看看，接觸不同的人和事。”

慎淑元的丈夫彎下腰，拾起筷子，試圖緩和氣氛，卻聽到更加劇烈的聲響。慎淑元怒不可遏，將瓷碗直接砸了出去。碗四分五裂，飯菜攤在地板上。外頭的保姆都嚇得跑了進來。

慎淑元胸腔劇烈抖動，手指忿恨握成拳頭，她高聲質問方知否：

“媽媽養你這麽多年，天天陪你上音樂課，你就想著走，想著離開我？”

除了慎淑元的丈夫，所有人都投來愕然的目光，不敢相信那聲清晰的“媽媽”。慎淑元卻還在憤怒中，非要等方知否的回答。

方知否卻顯得有些漠然，已初顯俊美的面孔像一片冬日荒原。他眨眨眼，問慎淑元：“你為什麽自稱為‘媽媽’呢？你不是我的老師嗎。”

慎淑元頹然坐下，哈出一口氣，紅著眼眶苦笑起來。

最後還是慎淑元妥協，為方知否篩選了一家人員素質最優的練習生公司，老板胡岸是慎淑元接觸過的優秀作曲家。方知否在這些小事上倒是挺乖的，或者挺無所謂的，都同意了。

而得知真相的雙胞胎，也在幾周的尷尬後接受了現實。雙胞胎甚至跑來說，希望哥哥能成為大明星，出現在電視裏，這樣他們就能勉強忍受思念。

作為音樂圈的大拿，慎淑元可不認為愛豆多麽風光。簽訂合約的時候，她忍不住提醒方知否，愛豆可是音樂行業最底層的工作，如果他想反悔，慎淑元可以立刻為他申請老牌的音樂高中，日後成為受人尊敬的作曲家和演奏家。

方知否卻說：“可是這樣的路你已經走了，我再走一遍好像沒什麽意思誒。”

慎淑元問：“那你知道自己真正想走的路嗎？如果愛豆不是你想做的事情怎麽辦？”

方知否認真地說：“我回山裏的時候問過爺爺了，他說無論如何都要先出去看看。沒準我就能在這個世界上發現我喜歡的事情。”

而今天，方知否扯斷了那條紅繩，在紐約劈裏啪啦的暴雨中體會到，當一個不被社會承認的原始人，試圖靠近喜歡的上流少爺，到底有多疼。

爺爺怎麽沒跟他說過，原來會這麽這麽疼。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）