☆、一、小寒：大齡俱樂部的邪惡呼喚 (1)
關燈
小
中
大
那天看到手機上一條新聞，大致是說，有專家歷時半年，深入調查，抽絲剝繭，分析數據，結果顯示：在中國，女子滿27周歲即可稱為剩女，我國已步入岌岌可危的青年男女晚婚晚育甚至不婚不育的歷史時期，未來因比例失調引發的人口負增長將導致嚴重的社會斷層。
我就想這年頭專家都閑成什麽樣兒了？這種猴年馬月的事兒還不及明天的牛奶新不新鮮值得關心。再說難道男女結婚就為了繁衍下一代嗎？
我坐在單位對面的麥當勞裏，啃一塊芝士腿堡，那天的起司不知是熱過頭了還是怎麽著，特別糾葛，搞得我一手剪不斷理還亂的拔絲。
把漢堡往桌上一摔，我在心裏罵了句粗口：丫的，我咋就滿二十七了呢？
當今城市剩女大致可分四類：
女博士，學歷太高；女高管，條件太嚴；死宅女，圈子太窄；舊情控，純屬犯賤。
我們部門經理金玲，掌管近百號人的身家性命，讀博期間就已經在業界摔打，在電視圈也算小有名氣，按說不該是死宅。可她偏偏是個難忘舊情的卓文君，為治情傷豁出性命地工作，圈子倒不窄，只是她自己畫地為牢。
所以，她四條全中，何止是剩女，簡直是剩妖精，公司上下明裏暗裏都昵稱她為“聖經”，就是書面表達時會有差異。
金玲今年周歲三十四，四年前差點兒和小她三歲的男友結婚，臨頭了那孫子在單身派對上出軌，害她沒能在三十大關的時候打破魔咒。
而我嚴格上說，頂多算符合倆半個，怎麽就成剩女了呢？
女高管，我不是了；碩士畢業爹媽堅決不讓再考博，算是一條腿伸進博士圈又縮回來了，這勉強算半個；雖然性格乖張孤僻，但因為天天加班，宅在家裏的時間並不算多，這也算半個；至於舊情，我和前任是不知不覺離散的，沒怎麽拉扯過。
單位的實習生梁晶晶說，你的分類還少了一種人，就是長得醜的。我堅持原判，因為成就剩女的，本質上與美醜無關，有麻臉女自然有摳腳男啊，更何況這年頭醜女逆襲的案例比比皆是。
按那位專家的邏輯，這剩女不過是一種物候現象，每年長出一批新的，以吃時光為生，遵循節氣和風水，茁壯成長，然後淒涼老去。
總之，我是腳踩西瓜皮，懵然不知地滑入了剩女的行列。
一、小寒：大齡俱樂部的邪惡呼喚
（小寒——第二十三個節氣，在公歷1月5-7日之間，太陽位於黃經285°。對於中國而言，小寒標志著開始進入一年中最寒冷的日子。根據中國的氣象資料，小寒是氣溫最低的節氣，只有少數年份的大寒氣溫低於小寒的。）
【上】
扔了芝士腿堡，打算再去排隊買個巨無霸，又趕上附近一所小學中午自由活動，點餐臺那裏擠得水洩不通。被一群小屁孩簇擁，感覺自己像只老母雞。
正排著隊手機突然響了，我一看是母上，趕緊退出長龍，回到剛剛的座位上。
痛飲一口加糖不要錢的熱牛奶，正襟危坐，清了清嗓子。
“餵——，媽！”聲音裏的糖分，我自己聽著都能掉一地雞皮疙瘩。
“怎麽那麽吵？你在哪兒！？”
“正用膳呢。”差點就順帶上一句“母後”。
“就你自己？身邊有沒有男人？”
“哎呀媽，我飯都沒吃，這還排著隊，忙著呢。”
“忙？你忙個屁！回回打電話你都說忙，大半夜給你打你也在忙，今天禮拜六你還忙。你媽我是找你追債的嗎？”
我真想回答是。
“你怎麽又一個人吃飯呢？能不能找個男同事陪你一塊兒？我跟你講啊小妹，你都二十八的人了……”
“二十七，媽，我周歲才二十七。”女孩子的年齡，一定要講周歲的。
那邊靜默了三秒，甩過來一句：“要嫁不出去，你就是十七，那也不過是一嫩點兒的賠錢貨！”電話裏傳來咕咚咕咚喝水聲，然後又說，“更別說你現在還老，還醜！”
接著“哐當”一聲幹脆利落，居然，給，我，掛，了！我靠我都沒掛呢你倒先跟我甩臉了！
這是誰家的小老太太，我求神拜佛，趕緊給她收了吧！！我媽每回找我，都能把我傷得扒一層皮，可她的電話我要敢不接，她能沿著我的頂頭上司一路打到我們臺長那兒去。
我媽在地方一直是個“呼”風“喚”雨的人物，當了十二年的小護士，終於熬到護士長，前後二十五年，兢兢業業。只要是她下的針，沒有一個病人說疼，不是真不疼，是不敢疼，一早都被她那驚魂攝魄的鷹眼和千裏傳音的嗓門嚇得汗出如瀋。手榴彈要是一塊錢六個，她先扔你一百塊錢的。
去年小老太太剛退休，一直賦閑在家，今年正式把我的終身大事提上日程。看官可能會問，咋現在才提，早幹嘛去了呢？呵呵，本姑娘初中開始早戀，跟我媽打過的游擊戰不下百場，可贏了戰役卻還是輸了戰爭，現在打小認識的男孩子，在蘇北老家的大街上遇到我，都是相識相知不相認。
還好意思問我為啥沒男人陪我吃飯？我倒是想問問，這麽多年，您老請我身邊多少個男同學吃過鴻門宴吶？！
我咬牙切齒，郁憤難平。坐在對面的一只七八歲的小雛雞瞅了我一眼，張到半大的嘴又縮回去，小手捧著巨無霸，單眼皮綠豆眼瞪圓了也能這麽大。
我放下已經被擰成麻繩的面巾紙，瞇著眼笑嘻嘻，然後語重心長地說：“小朋友，一定要好好讀書，長大掙很多很多錢，別像姐姐一樣，一輩子受人擺布。”
那小雛雞咬了口漢堡，就一口可樂，問我：“阿姨，你說哪個姐姐？”
“……，……，……”
“沒事兒了，吃吧孩子。”
我靠！！吃吃吃！吃成個甲狀腺腫大！吃成個心肌梗塞！吃成個糖尿病冠心病脂肪肝！
哎呀不行了氣炸了。現在的孩子，心眼咋這麽壞呢！
走出麥當勞，寒風中站在馬路邊上等交通燈，心裏邊兒有種腦門讓人狠狠敲了一記卻不能還手，有氣無處撒的不爽感。
又一陣狂風掃過，全身一個激靈，抖落了一大半的正面和負面情緒，整個人凍結在原地。快要進入三九天，上海這樣的南方城市，也只剩下呼嘯的西北風。我擡手去擋迎面而來的囂塵，這又是一個沒有陽光沒有生氣沒有人理解的冬日晌午。
老媽現在應該在家吃著香噴噴熱騰騰的海鮮糯米飯吧？我沒出息地流著哈喇子，先前對她的怒氣一掃而光。
今天是元旦假期後的補班，我過馬路走到單位大樓門口，舉頭仰望。
其實樓不高，也就五層半，兩邊側樓螺旋上升呈碉堡狀，主體是座大碉樓，十幾年前應該還是金碧輝煌的。窗戶有一半是擺設，從裏邊打不開，爬山虎很識時務地通通繞窗而行。碉堡頂端設個亭臺，吊著一口比北京時間慢六分半的大自鳴鐘，作為員工下班的放行哨，全公司都盼著它哪天遭雷劈。
【下】
穿過旋轉門，氣溫馬上回升到人間四月天。
我站到傳達室對面的LED顯示屏前面，手臂交叉置於胸前，煞有介事地點頭又搖頭，作憂國憂民狀。心裏暗罵：要不是屏幕側邊新安了個攝像頭，誰他媽關心昨天哪個市級還是中央級領導來視察過？也不知道晶晶給的消息靠不靠譜，臺長是不是真的時不時會調出單位的監控記錄觀察員工。
從包裏摸出員工卡正要過門禁，回頭瞥見前臺小柯正貓在臺式打印機後面拿牙線棒摳牙，看見我，她從牙縫裏擠出仨字：“餵！快遞。”
小柯全名柯小霽，小霽聽起來像小氣，於是她對每一個第一次見面的人都強調“你可以叫我小柯。”但每個人從第二次見面開始，都覺得叫她小霽一點兒沒虧待她。
我的快遞是前天從萬能的淘寶上限時搶購的29塊9一把超薄菜刀。老家來的表姐即將入住我的公寓，想到以後有人掌廚，我當仁不讓地主動要求置辦廚具，其實房東的廚房裏啥都有，就缺一把快刀。
踩著七厘米的高跟，三步一晃地蹬到前臺，在貨架上撚了幾下，瞅到其中一個包裹上書一“刀”字，深信不疑就提走了。臨走前沒忘趁其不備，白柯小霽一眼。
剛過門禁，背後就傳來一聲化骨綿音：“親，你可能拿錯快遞了吧？”
用腳趾頭聽我也知道一定是我們組的仇琛。男的。
不會吧？他也買菜刀？
仇琛磨磨唧唧地踱過來，五米不到的距離，那個小碎步踩得那叫一個嘆為觀止。
他奪過我手裏的包裹，伸出一個手指頭，指著快遞單子上一行字，我定睛一看——腋下除毛刀，女士。
“瞧仔細咯，是你的嗎？”不是我的，那也不能是你的吧？
結果真是他的。
仇琛的名字在單位是有一段典故的。說有一天中午我們在一樓大堂吃外賣，小柯正好不在，快遞小哥就在前臺喊“仇（chou）深，哪位是仇深？仇深的快遞！”
從那以後，我們給他起了個新名字，叫“似海”。仇深似海，多大氣，多上檔次！
似海和我同組，在公司資歷比我深，是終端產品部唯一的男丁。大家都覺得他不是Gay就是妖，也是因為事實勝於雄辯，他在少兒頻道組已經待了三年。三年吶！連我這個只有一年工齡的女人都快瘋了，正常男人誰能盯著喜洋洋和巴拉拉小魔仙剪三年的片子？
似海是我們公司快遞最多的一個，跟他仇最深的無疑是前臺小柯。
小柯雖然和我同歲也是單身，但她不算標準剩女。小臉長得玲瓏剔透，有鼻子有眼，HR找她當門面是經過深思熟慮的。公司高層裏不少老爺子都打過她的主意，底下年輕點兒的反而不敢造次。
小柯也摸爬滾打小有三年，公司裏沒有女人喜歡她，當然這裏面有多半是出於嫉妒，但這種嫉妒心理又因為小柯本身小氣扭捏愛打小報告，大家也就拉上一條同仇敵愾的統一戰線。而她自己除了和似海積怨愈深，對其他人倒是一視同仁，都是一張好像人家欠她百八十萬的鹹魚臉。
我重新回到前臺，扒拉出我那把墊在櫃架最底端的菜刀，然後氣勢洶洶地跑到電梯口，猛按上升鍵。
終端產品部在三樓，玻璃門正對面就是人力資源部，兩邊都是女兒國。但我們部門和高清技術部共享一個入口和茶水間，技術部則是清一色高智商低情商的雄性狒狒。兩個部門僅有一條長長的走道相隔，稱為楚河漢界。
懷揣菜刀挪到我的座位，一屁股坐下，抿一口鐵觀音，裝模作樣地在鍵盤上敲敲打打。
這時隔壁的宮莉遞給我一張下周的節目預告單，“方槿同志，你是去中南海吃年夜飯了吧？怎麽這麽快就回來了？不如我幫你申請以後吃飯時間不許上班？”
宮莉是我的頂頭上司，三十二歲，單身，罵人不帶臟字，卻能堵得你吃下八個鴨蛋不給水喝。她是少兒頻道產品組直接負責人，其實也就管仨人，我，似海、還有正在休產假的周夏雨，最多再加一兩個集團撥下來的實習生。我們仨內部喚宮莉作少兒頻道“道長”，外部昵稱她“宮二”，因為先前王家衛的電影《一代宗師》裏，章子怡演的“宮二小姐”頗受好評，宮莉也欣然接受這個稱謂。
可“宮二”一點兒都不二，她精著呢！終端產品部總經理金玲是她讀研時的同門師姐，倆人表面上關系瓷實得能穿一條裙子，但我們組三人都很清楚，宮二這人陽奉陰違，暗地裏喜歡散播金玲的小道消息和八卦新聞。不過也無傷大雅，她不會真幹什麽傷筋動骨的事，這一點，倒讓我們這些愛看戲的閑雜人等有些失望。
“沒沒沒，就看樓下公告宣傳片耽誤的。莉姐，昨天來了個什麽領導？您也去開會了？”我趕緊顧左右而言他，一面小眼水汪汪作羨慕狀。
我和宮二之間是微妙的拉鋸關系，你來我往，人心難收，有時候親如姐妹，有時候如防家賊。
宮二橫了我一眼，知道我在轉移話題，也不跟我計較，敲敲手上的節目預告單，讓我趕緊做事，她自己端著杯奶茶到樓上找金玲去了。
我反轉辦公椅，漂移到對面桌的梁晶晶那裏，將節目單遞給她。
“好妹妹，幫姐姐幹點活唄。”
梁晶晶是集團分給我們公司的高材生，大四在讀，分配部門時自己填的終端產品部少兒頻道組，不明白她怎麽想的，後來才知道原來她有一小男朋友在楚河的另一邊實習。
我們組來來回回換過好幾撥實習生，梁晶晶幹的最久，比我呆的時間都長。她是真喜歡這個工作，每天在剪輯室面對嘻嘻哈哈的動畫片只有她笑得出來。這小妮子嘴甜，玻璃心，一開始我特別看不上她，大概也是恨她這麽年輕。後來發現她心理年齡只有生理年齡的一半，也就看開了，還漸漸喜歡上了。
現在周夏雨不在，我和梁晶晶最親。
晶晶二話不說接過我的單子就開始鼎力執行，跟彪呼呼的姑娘相處真的讓人身心愉悅。
其實，大家本來都挺喜歡這孩子的，就是有一點，回回我們在單位餐廳吃飯，總能看見她和小男友你儂我儂唧唧歪歪，搞得滿食堂紅心亂飛，大家夥餐盤裏的手撕包菜，楞是能吃出酸豆角的味兒來。
也是，整個終端產品部二十個板塊，剩女占了七成，唯一的男丁似海還是棵難辨雌雄的蔫菜，梁晶晶小倆口公然在眼皮底下秀恩愛，姐姐們能不酸嗎？
言而總之，“終端產品部大齡女青年橫行，已然成災。”
有一回我在餐廳挑著兩根豆芽菜對周夏雨這麽說。
結果坐對面的似海撲哧一笑，“大齡女青年？那是已婚人士和即將成為已婚人士的大姑娘自謙和自嘲時說的。你？”他從我額頭以下肚臍以上快速掃了一個來回，接著說，“你連大齡女都不算，頂多也就是一大齡。”
我心中一股無名火躥得就頂上來，“咋就讓你把女字給掐了，我哪兒不是女的了？！”
似海不慌不忙地吐出四個兩位數字，低頭繼續攪他的蛋花湯。
我楞在那兒，置身雲霧裏。
“自己的三圍總記得吧？”
我當然記得，但敢問賤人從何得知？
當時靈光乍現，想起來剛進公司那會兒跟部裏幾個姑娘去逛商場，似海也被叫去拎包。恰巧碰見內衣店搞活動，填個問卷調查就送一套塑身衣，我搶到最後一張問卷，來不及編個假三圍就如實填上給交了，丫肯定是偷瞄到了。
“記得啊，可是你明明說了四個數字。23是個什麽？”這個賤人怎麽能臉不紅心不跳地爆人隱私？
似海吸了兩小口湯，放下他自備的銀質小調羹，抽了一張面巾紙，對折三次，左右各輕按兩下嘴角，終於揭曉答案：“連自己經期都不記得，能叫女人嗎？”
那一瞬間我啞口無言，居然忘記去生氣和反駁。
現在，無所事事地坐在擠滿小方格的空蕩蕩的辦公區，我又想起那一瞬間。那一瞬間，連同午餐惱人的芝士，老媽扣下電話的哐當聲，還有大齡俱樂部的邪惡呼喚，共同表達了來自世界的源源不斷的不善意。
那天看到手機上一條新聞，大致是說，有專家歷時半年，深入調查，抽絲剝繭，分析數據，結果顯示：在中國，女子滿27周歲即可稱為剩女，我國已步入岌岌可危的青年男女晚婚晚育甚至不婚不育的歷史時期，未來因比例失調引發的人口負增長將導致嚴重的社會斷層。
我就想這年頭專家都閑成什麽樣兒了？這種猴年馬月的事兒還不及明天的牛奶新不新鮮值得關心。再說難道男女結婚就為了繁衍下一代嗎？
我坐在單位對面的麥當勞裏，啃一塊芝士腿堡，那天的起司不知是熱過頭了還是怎麽著，特別糾葛，搞得我一手剪不斷理還亂的拔絲。
把漢堡往桌上一摔，我在心裏罵了句粗口：丫的，我咋就滿二十七了呢？
當今城市剩女大致可分四類：
女博士，學歷太高；女高管，條件太嚴；死宅女，圈子太窄；舊情控，純屬犯賤。
我們部門經理金玲，掌管近百號人的身家性命，讀博期間就已經在業界摔打，在電視圈也算小有名氣，按說不該是死宅。可她偏偏是個難忘舊情的卓文君，為治情傷豁出性命地工作，圈子倒不窄，只是她自己畫地為牢。
所以，她四條全中，何止是剩女，簡直是剩妖精，公司上下明裏暗裏都昵稱她為“聖經”，就是書面表達時會有差異。
金玲今年周歲三十四，四年前差點兒和小她三歲的男友結婚，臨頭了那孫子在單身派對上出軌，害她沒能在三十大關的時候打破魔咒。
而我嚴格上說，頂多算符合倆半個，怎麽就成剩女了呢？
女高管，我不是了；碩士畢業爹媽堅決不讓再考博，算是一條腿伸進博士圈又縮回來了，這勉強算半個；雖然性格乖張孤僻，但因為天天加班，宅在家裏的時間並不算多，這也算半個；至於舊情，我和前任是不知不覺離散的，沒怎麽拉扯過。
單位的實習生梁晶晶說，你的分類還少了一種人，就是長得醜的。我堅持原判，因為成就剩女的，本質上與美醜無關，有麻臉女自然有摳腳男啊，更何況這年頭醜女逆襲的案例比比皆是。
按那位專家的邏輯，這剩女不過是一種物候現象，每年長出一批新的，以吃時光為生，遵循節氣和風水，茁壯成長，然後淒涼老去。
總之，我是腳踩西瓜皮，懵然不知地滑入了剩女的行列。
一、小寒：大齡俱樂部的邪惡呼喚
（小寒——第二十三個節氣，在公歷1月5-7日之間，太陽位於黃經285°。對於中國而言，小寒標志著開始進入一年中最寒冷的日子。根據中國的氣象資料，小寒是氣溫最低的節氣，只有少數年份的大寒氣溫低於小寒的。）
【上】
扔了芝士腿堡，打算再去排隊買個巨無霸，又趕上附近一所小學中午自由活動，點餐臺那裏擠得水洩不通。被一群小屁孩簇擁，感覺自己像只老母雞。
正排著隊手機突然響了，我一看是母上，趕緊退出長龍，回到剛剛的座位上。
痛飲一口加糖不要錢的熱牛奶，正襟危坐，清了清嗓子。
“餵——，媽！”聲音裏的糖分，我自己聽著都能掉一地雞皮疙瘩。
“怎麽那麽吵？你在哪兒！？”
“正用膳呢。”差點就順帶上一句“母後”。
“就你自己？身邊有沒有男人？”
“哎呀媽，我飯都沒吃，這還排著隊，忙著呢。”
“忙？你忙個屁！回回打電話你都說忙，大半夜給你打你也在忙，今天禮拜六你還忙。你媽我是找你追債的嗎？”
我真想回答是。
“你怎麽又一個人吃飯呢？能不能找個男同事陪你一塊兒？我跟你講啊小妹，你都二十八的人了……”
“二十七，媽，我周歲才二十七。”女孩子的年齡，一定要講周歲的。
那邊靜默了三秒，甩過來一句：“要嫁不出去，你就是十七，那也不過是一嫩點兒的賠錢貨！”電話裏傳來咕咚咕咚喝水聲，然後又說，“更別說你現在還老，還醜！”
接著“哐當”一聲幹脆利落，居然，給，我，掛，了！我靠我都沒掛呢你倒先跟我甩臉了！
這是誰家的小老太太，我求神拜佛，趕緊給她收了吧！！我媽每回找我，都能把我傷得扒一層皮，可她的電話我要敢不接，她能沿著我的頂頭上司一路打到我們臺長那兒去。
我媽在地方一直是個“呼”風“喚”雨的人物，當了十二年的小護士，終於熬到護士長，前後二十五年，兢兢業業。只要是她下的針，沒有一個病人說疼，不是真不疼，是不敢疼，一早都被她那驚魂攝魄的鷹眼和千裏傳音的嗓門嚇得汗出如瀋。手榴彈要是一塊錢六個，她先扔你一百塊錢的。
去年小老太太剛退休，一直賦閑在家，今年正式把我的終身大事提上日程。看官可能會問，咋現在才提，早幹嘛去了呢？呵呵，本姑娘初中開始早戀，跟我媽打過的游擊戰不下百場，可贏了戰役卻還是輸了戰爭，現在打小認識的男孩子，在蘇北老家的大街上遇到我，都是相識相知不相認。
還好意思問我為啥沒男人陪我吃飯？我倒是想問問，這麽多年，您老請我身邊多少個男同學吃過鴻門宴吶？！
我咬牙切齒，郁憤難平。坐在對面的一只七八歲的小雛雞瞅了我一眼，張到半大的嘴又縮回去，小手捧著巨無霸，單眼皮綠豆眼瞪圓了也能這麽大。
我放下已經被擰成麻繩的面巾紙，瞇著眼笑嘻嘻，然後語重心長地說：“小朋友，一定要好好讀書，長大掙很多很多錢，別像姐姐一樣，一輩子受人擺布。”
那小雛雞咬了口漢堡，就一口可樂，問我：“阿姨，你說哪個姐姐？”
“……，……，……”
“沒事兒了，吃吧孩子。”
我靠！！吃吃吃！吃成個甲狀腺腫大！吃成個心肌梗塞！吃成個糖尿病冠心病脂肪肝！
哎呀不行了氣炸了。現在的孩子，心眼咋這麽壞呢！
走出麥當勞，寒風中站在馬路邊上等交通燈，心裏邊兒有種腦門讓人狠狠敲了一記卻不能還手，有氣無處撒的不爽感。
又一陣狂風掃過，全身一個激靈，抖落了一大半的正面和負面情緒，整個人凍結在原地。快要進入三九天，上海這樣的南方城市，也只剩下呼嘯的西北風。我擡手去擋迎面而來的囂塵，這又是一個沒有陽光沒有生氣沒有人理解的冬日晌午。
老媽現在應該在家吃著香噴噴熱騰騰的海鮮糯米飯吧？我沒出息地流著哈喇子，先前對她的怒氣一掃而光。
今天是元旦假期後的補班，我過馬路走到單位大樓門口，舉頭仰望。
其實樓不高，也就五層半，兩邊側樓螺旋上升呈碉堡狀，主體是座大碉樓，十幾年前應該還是金碧輝煌的。窗戶有一半是擺設，從裏邊打不開，爬山虎很識時務地通通繞窗而行。碉堡頂端設個亭臺，吊著一口比北京時間慢六分半的大自鳴鐘，作為員工下班的放行哨，全公司都盼著它哪天遭雷劈。
【下】
穿過旋轉門，氣溫馬上回升到人間四月天。
我站到傳達室對面的LED顯示屏前面，手臂交叉置於胸前，煞有介事地點頭又搖頭，作憂國憂民狀。心裏暗罵：要不是屏幕側邊新安了個攝像頭，誰他媽關心昨天哪個市級還是中央級領導來視察過？也不知道晶晶給的消息靠不靠譜，臺長是不是真的時不時會調出單位的監控記錄觀察員工。
從包裏摸出員工卡正要過門禁，回頭瞥見前臺小柯正貓在臺式打印機後面拿牙線棒摳牙，看見我，她從牙縫裏擠出仨字：“餵！快遞。”
小柯全名柯小霽，小霽聽起來像小氣，於是她對每一個第一次見面的人都強調“你可以叫我小柯。”但每個人從第二次見面開始，都覺得叫她小霽一點兒沒虧待她。
我的快遞是前天從萬能的淘寶上限時搶購的29塊9一把超薄菜刀。老家來的表姐即將入住我的公寓，想到以後有人掌廚，我當仁不讓地主動要求置辦廚具，其實房東的廚房裏啥都有，就缺一把快刀。
踩著七厘米的高跟，三步一晃地蹬到前臺，在貨架上撚了幾下，瞅到其中一個包裹上書一“刀”字，深信不疑就提走了。臨走前沒忘趁其不備，白柯小霽一眼。
剛過門禁，背後就傳來一聲化骨綿音：“親，你可能拿錯快遞了吧？”
用腳趾頭聽我也知道一定是我們組的仇琛。男的。
不會吧？他也買菜刀？
仇琛磨磨唧唧地踱過來，五米不到的距離，那個小碎步踩得那叫一個嘆為觀止。
他奪過我手裏的包裹，伸出一個手指頭，指著快遞單子上一行字，我定睛一看——腋下除毛刀，女士。
“瞧仔細咯，是你的嗎？”不是我的，那也不能是你的吧？
結果真是他的。
仇琛的名字在單位是有一段典故的。說有一天中午我們在一樓大堂吃外賣，小柯正好不在，快遞小哥就在前臺喊“仇（chou）深，哪位是仇深？仇深的快遞！”
從那以後，我們給他起了個新名字，叫“似海”。仇深似海，多大氣，多上檔次！
似海和我同組，在公司資歷比我深，是終端產品部唯一的男丁。大家都覺得他不是Gay就是妖，也是因為事實勝於雄辯，他在少兒頻道組已經待了三年。三年吶！連我這個只有一年工齡的女人都快瘋了，正常男人誰能盯著喜洋洋和巴拉拉小魔仙剪三年的片子？
似海是我們公司快遞最多的一個，跟他仇最深的無疑是前臺小柯。
小柯雖然和我同歲也是單身，但她不算標準剩女。小臉長得玲瓏剔透，有鼻子有眼，HR找她當門面是經過深思熟慮的。公司高層裏不少老爺子都打過她的主意，底下年輕點兒的反而不敢造次。
小柯也摸爬滾打小有三年，公司裏沒有女人喜歡她，當然這裏面有多半是出於嫉妒，但這種嫉妒心理又因為小柯本身小氣扭捏愛打小報告，大家也就拉上一條同仇敵愾的統一戰線。而她自己除了和似海積怨愈深，對其他人倒是一視同仁，都是一張好像人家欠她百八十萬的鹹魚臉。
我重新回到前臺，扒拉出我那把墊在櫃架最底端的菜刀，然後氣勢洶洶地跑到電梯口，猛按上升鍵。
終端產品部在三樓，玻璃門正對面就是人力資源部，兩邊都是女兒國。但我們部門和高清技術部共享一個入口和茶水間，技術部則是清一色高智商低情商的雄性狒狒。兩個部門僅有一條長長的走道相隔，稱為楚河漢界。
懷揣菜刀挪到我的座位，一屁股坐下，抿一口鐵觀音，裝模作樣地在鍵盤上敲敲打打。
這時隔壁的宮莉遞給我一張下周的節目預告單，“方槿同志，你是去中南海吃年夜飯了吧？怎麽這麽快就回來了？不如我幫你申請以後吃飯時間不許上班？”
宮莉是我的頂頭上司，三十二歲，單身，罵人不帶臟字，卻能堵得你吃下八個鴨蛋不給水喝。她是少兒頻道產品組直接負責人，其實也就管仨人，我，似海、還有正在休產假的周夏雨，最多再加一兩個集團撥下來的實習生。我們仨內部喚宮莉作少兒頻道“道長”，外部昵稱她“宮二”，因為先前王家衛的電影《一代宗師》裏，章子怡演的“宮二小姐”頗受好評，宮莉也欣然接受這個稱謂。
可“宮二”一點兒都不二，她精著呢！終端產品部總經理金玲是她讀研時的同門師姐，倆人表面上關系瓷實得能穿一條裙子，但我們組三人都很清楚，宮二這人陽奉陰違，暗地裏喜歡散播金玲的小道消息和八卦新聞。不過也無傷大雅，她不會真幹什麽傷筋動骨的事，這一點，倒讓我們這些愛看戲的閑雜人等有些失望。
“沒沒沒，就看樓下公告宣傳片耽誤的。莉姐，昨天來了個什麽領導？您也去開會了？”我趕緊顧左右而言他，一面小眼水汪汪作羨慕狀。
我和宮二之間是微妙的拉鋸關系，你來我往，人心難收，有時候親如姐妹，有時候如防家賊。
宮二橫了我一眼，知道我在轉移話題，也不跟我計較，敲敲手上的節目預告單，讓我趕緊做事，她自己端著杯奶茶到樓上找金玲去了。
我反轉辦公椅，漂移到對面桌的梁晶晶那裏，將節目單遞給她。
“好妹妹，幫姐姐幹點活唄。”
梁晶晶是集團分給我們公司的高材生，大四在讀，分配部門時自己填的終端產品部少兒頻道組，不明白她怎麽想的，後來才知道原來她有一小男朋友在楚河的另一邊實習。
我們組來來回回換過好幾撥實習生，梁晶晶幹的最久，比我呆的時間都長。她是真喜歡這個工作，每天在剪輯室面對嘻嘻哈哈的動畫片只有她笑得出來。這小妮子嘴甜，玻璃心，一開始我特別看不上她，大概也是恨她這麽年輕。後來發現她心理年齡只有生理年齡的一半，也就看開了，還漸漸喜歡上了。
現在周夏雨不在，我和梁晶晶最親。
晶晶二話不說接過我的單子就開始鼎力執行，跟彪呼呼的姑娘相處真的讓人身心愉悅。
其實，大家本來都挺喜歡這孩子的，就是有一點，回回我們在單位餐廳吃飯，總能看見她和小男友你儂我儂唧唧歪歪，搞得滿食堂紅心亂飛，大家夥餐盤裏的手撕包菜，楞是能吃出酸豆角的味兒
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我就想這年頭專家都閑成什麽樣兒了？這種猴年馬月的事兒還不及明天的牛奶新不新鮮值得關心。再說難道男女結婚就為了繁衍下一代嗎？
我坐在單位對面的麥當勞裏，啃一塊芝士腿堡，那天的起司不知是熱過頭了還是怎麽著，特別糾葛，搞得我一手剪不斷理還亂的拔絲。
把漢堡往桌上一摔，我在心裏罵了句粗口：丫的，我咋就滿二十七了呢？
當今城市剩女大致可分四類：
女博士，學歷太高；女高管，條件太嚴；死宅女，圈子太窄；舊情控，純屬犯賤。
我們部門經理金玲，掌管近百號人的身家性命，讀博期間就已經在業界摔打，在電視圈也算小有名氣，按說不該是死宅。可她偏偏是個難忘舊情的卓文君，為治情傷豁出性命地工作，圈子倒不窄，只是她自己畫地為牢。
所以，她四條全中，何止是剩女，簡直是剩妖精，公司上下明裏暗裏都昵稱她為“聖經”，就是書面表達時會有差異。
金玲今年周歲三十四，四年前差點兒和小她三歲的男友結婚，臨頭了那孫子在單身派對上出軌，害她沒能在三十大關的時候打破魔咒。
而我嚴格上說，頂多算符合倆半個，怎麽就成剩女了呢？
女高管，我不是了；碩士畢業爹媽堅決不讓再考博，算是一條腿伸進博士圈又縮回來了，這勉強算半個；雖然性格乖張孤僻，但因為天天加班，宅在家裏的時間並不算多，這也算半個；至於舊情，我和前任是不知不覺離散的，沒怎麽拉扯過。
單位的實習生梁晶晶說，你的分類還少了一種人，就是長得醜的。我堅持原判，因為成就剩女的，本質上與美醜無關，有麻臉女自然有摳腳男啊，更何況這年頭醜女逆襲的案例比比皆是。
按那位專家的邏輯，這剩女不過是一種物候現象，每年長出一批新的，以吃時光為生，遵循節氣和風水，茁壯成長，然後淒涼老去。
總之，我是腳踩西瓜皮，懵然不知地滑入了剩女的行列。
一、小寒：大齡俱樂部的邪惡呼喚
（小寒——第二十三個節氣，在公歷1月5-7日之間，太陽位於黃經285°。對於中國而言，小寒標志著開始進入一年中最寒冷的日子。根據中國的氣象資料，小寒是氣溫最低的節氣，只有少數年份的大寒氣溫低於小寒的。）
【上】
扔了芝士腿堡，打算再去排隊買個巨無霸，又趕上附近一所小學中午自由活動，點餐臺那裏擠得水洩不通。被一群小屁孩簇擁，感覺自己像只老母雞。
正排著隊手機突然響了，我一看是母上，趕緊退出長龍，回到剛剛的座位上。
痛飲一口加糖不要錢的熱牛奶，正襟危坐，清了清嗓子。
“餵——，媽！”聲音裏的糖分，我自己聽著都能掉一地雞皮疙瘩。
“怎麽那麽吵？你在哪兒！？”
“正用膳呢。”差點就順帶上一句“母後”。
“就你自己？身邊有沒有男人？”
“哎呀媽，我飯都沒吃，這還排著隊，忙著呢。”
“忙？你忙個屁！回回打電話你都說忙，大半夜給你打你也在忙，今天禮拜六你還忙。你媽我是找你追債的嗎？”
我真想回答是。
“你怎麽又一個人吃飯呢？能不能找個男同事陪你一塊兒？我跟你講啊小妹，你都二十八的人了……”
“二十七，媽，我周歲才二十七。”女孩子的年齡，一定要講周歲的。
那邊靜默了三秒，甩過來一句：“要嫁不出去，你就是十七，那也不過是一嫩點兒的賠錢貨！”電話裏傳來咕咚咕咚喝水聲，然後又說，“更別說你現在還老，還醜！”
接著“哐當”一聲幹脆利落，居然，給，我，掛，了！我靠我都沒掛呢你倒先跟我甩臉了！
這是誰家的小老太太，我求神拜佛，趕緊給她收了吧！！我媽每回找我，都能把我傷得扒一層皮，可她的電話我要敢不接，她能沿著我的頂頭上司一路打到我們臺長那兒去。
我媽在地方一直是個“呼”風“喚”雨的人物，當了十二年的小護士，終於熬到護士長，前後二十五年，兢兢業業。只要是她下的針，沒有一個病人說疼，不是真不疼，是不敢疼，一早都被她那驚魂攝魄的鷹眼和千裏傳音的嗓門嚇得汗出如瀋。手榴彈要是一塊錢六個，她先扔你一百塊錢的。
去年小老太太剛退休，一直賦閑在家，今年正式把我的終身大事提上日程。看官可能會問，咋現在才提，早幹嘛去了呢？呵呵，本姑娘初中開始早戀，跟我媽打過的游擊戰不下百場，可贏了戰役卻還是輸了戰爭，現在打小認識的男孩子，在蘇北老家的大街上遇到我，都是相識相知不相認。
還好意思問我為啥沒男人陪我吃飯？我倒是想問問，這麽多年，您老請我身邊多少個男同學吃過鴻門宴吶？！
我咬牙切齒，郁憤難平。坐在對面的一只七八歲的小雛雞瞅了我一眼，張到半大的嘴又縮回去，小手捧著巨無霸，單眼皮綠豆眼瞪圓了也能這麽大。
我放下已經被擰成麻繩的面巾紙，瞇著眼笑嘻嘻，然後語重心長地說：“小朋友，一定要好好讀書，長大掙很多很多錢，別像姐姐一樣，一輩子受人擺布。”
那小雛雞咬了口漢堡，就一口可樂，問我：“阿姨，你說哪個姐姐？”
“……，……，……”
“沒事兒了，吃吧孩子。”
我靠！！吃吃吃！吃成個甲狀腺腫大！吃成個心肌梗塞！吃成個糖尿病冠心病脂肪肝！
哎呀不行了氣炸了。現在的孩子，心眼咋這麽壞呢！
走出麥當勞，寒風中站在馬路邊上等交通燈，心裏邊兒有種腦門讓人狠狠敲了一記卻不能還手，有氣無處撒的不爽感。
又一陣狂風掃過，全身一個激靈，抖落了一大半的正面和負面情緒，整個人凍結在原地。快要進入三九天，上海這樣的南方城市，也只剩下呼嘯的西北風。我擡手去擋迎面而來的囂塵，這又是一個沒有陽光沒有生氣沒有人理解的冬日晌午。
老媽現在應該在家吃著香噴噴熱騰騰的海鮮糯米飯吧？我沒出息地流著哈喇子，先前對她的怒氣一掃而光。
今天是元旦假期後的補班，我過馬路走到單位大樓門口，舉頭仰望。
其實樓不高，也就五層半，兩邊側樓螺旋上升呈碉堡狀，主體是座大碉樓，十幾年前應該還是金碧輝煌的。窗戶有一半是擺設，從裏邊打不開，爬山虎很識時務地通通繞窗而行。碉堡頂端設個亭臺，吊著一口比北京時間慢六分半的大自鳴鐘，作為員工下班的放行哨，全公司都盼著它哪天遭雷劈。
【下】
穿過旋轉門，氣溫馬上回升到人間四月天。
我站到傳達室對面的LED顯示屏前面，手臂交叉置於胸前，煞有介事地點頭又搖頭，作憂國憂民狀。心裏暗罵：要不是屏幕側邊新安了個攝像頭，誰他媽關心昨天哪個市級還是中央級領導來視察過？也不知道晶晶給的消息靠不靠譜，臺長是不是真的時不時會調出單位的監控記錄觀察員工。
從包裏摸出員工卡正要過門禁，回頭瞥見前臺小柯正貓在臺式打印機後面拿牙線棒摳牙，看見我，她從牙縫裏擠出仨字：“餵！快遞。”
小柯全名柯小霽，小霽聽起來像小氣，於是她對每一個第一次見面的人都強調“你可以叫我小柯。”但每個人從第二次見面開始，都覺得叫她小霽一點兒沒虧待她。
我的快遞是前天從萬能的淘寶上限時搶購的29塊9一把超薄菜刀。老家來的表姐即將入住我的公寓，想到以後有人掌廚，我當仁不讓地主動要求置辦廚具，其實房東的廚房裏啥都有，就缺一把快刀。
踩著七厘米的高跟，三步一晃地蹬到前臺，在貨架上撚了幾下，瞅到其中一個包裹上書一“刀”字，深信不疑就提走了。臨走前沒忘趁其不備，白柯小霽一眼。
剛過門禁，背後就傳來一聲化骨綿音：“親，你可能拿錯快遞了吧？”
用腳趾頭聽我也知道一定是我們組的仇琛。男的。
不會吧？他也買菜刀？
仇琛磨磨唧唧地踱過來，五米不到的距離，那個小碎步踩得那叫一個嘆為觀止。
他奪過我手裏的包裹，伸出一個手指頭，指著快遞單子上一行字，我定睛一看——腋下除毛刀，女士。
“瞧仔細咯，是你的嗎？”不是我的，那也不能是你的吧？
結果真是他的。
仇琛的名字在單位是有一段典故的。說有一天中午我們在一樓大堂吃外賣，小柯正好不在，快遞小哥就在前臺喊“仇（chou）深，哪位是仇深？仇深的快遞！”
從那以後，我們給他起了個新名字，叫“似海”。仇深似海，多大氣，多上檔次！
似海和我同組，在公司資歷比我深，是終端產品部唯一的男丁。大家都覺得他不是Gay就是妖，也是因為事實勝於雄辯，他在少兒頻道組已經待了三年。三年吶！連我這個只有一年工齡的女人都快瘋了，正常男人誰能盯著喜洋洋和巴拉拉小魔仙剪三年的片子？
似海是我們公司快遞最多的一個，跟他仇最深的無疑是前臺小柯。
小柯雖然和我同歲也是單身，但她不算標準剩女。小臉長得玲瓏剔透，有鼻子有眼，HR找她當門面是經過深思熟慮的。公司高層裏不少老爺子都打過她的主意，底下年輕點兒的反而不敢造次。
小柯也摸爬滾打小有三年，公司裏沒有女人喜歡她，當然這裏面有多半是出於嫉妒，但這種嫉妒心理又因為小柯本身小氣扭捏愛打小報告，大家也就拉上一條同仇敵愾的統一戰線。而她自己除了和似海積怨愈深，對其他人倒是一視同仁，都是一張好像人家欠她百八十萬的鹹魚臉。
我重新回到前臺，扒拉出我那把墊在櫃架最底端的菜刀，然後氣勢洶洶地跑到電梯口，猛按上升鍵。
終端產品部在三樓，玻璃門正對面就是人力資源部，兩邊都是女兒國。但我們部門和高清技術部共享一個入口和茶水間，技術部則是清一色高智商低情商的雄性狒狒。兩個部門僅有一條長長的走道相隔，稱為楚河漢界。
懷揣菜刀挪到我的座位，一屁股坐下，抿一口鐵觀音，裝模作樣地在鍵盤上敲敲打打。
這時隔壁的宮莉遞給我一張下周的節目預告單，“方槿同志，你是去中南海吃年夜飯了吧？怎麽這麽快就回來了？不如我幫你申請以後吃飯時間不許上班？”
宮莉是我的頂頭上司，三十二歲，單身，罵人不帶臟字，卻能堵得你吃下八個鴨蛋不給水喝。她是少兒頻道產品組直接負責人，其實也就管仨人，我，似海、還有正在休產假的周夏雨，最多再加一兩個集團撥下來的實習生。我們仨內部喚宮莉作少兒頻道“道長”，外部昵稱她“宮二”，因為先前王家衛的電影《一代宗師》裏，章子怡演的“宮二小姐”頗受好評，宮莉也欣然接受這個稱謂。
可“宮二”一點兒都不二，她精著呢！終端產品部總經理金玲是她讀研時的同門師姐，倆人表面上關系瓷實得能穿一條裙子，但我們組三人都很清楚，宮二這人陽奉陰違，暗地裏喜歡散播金玲的小道消息和八卦新聞。不過也無傷大雅，她不會真幹什麽傷筋動骨的事，這一點，倒讓我們這些愛看戲的閑雜人等有些失望。
“沒沒沒，就看樓下公告宣傳片耽誤的。莉姐，昨天來了個什麽領導？您也去開會了？”我趕緊顧左右而言他，一面小眼水汪汪作羨慕狀。
我和宮二之間是微妙的拉鋸關系，你來我往，人心難收，有時候親如姐妹，有時候如防家賊。
宮二橫了我一眼，知道我在轉移話題，也不跟我計較，敲敲手上的節目預告單，讓我趕緊做事，她自己端著杯奶茶到樓上找金玲去了。
我反轉辦公椅，漂移到對面桌的梁晶晶那裏，將節目單遞給她。
“好妹妹，幫姐姐幹點活唄。”
梁晶晶是集團分給我們公司的高材生，大四在讀，分配部門時自己填的終端產品部少兒頻道組，不明白她怎麽想的，後來才知道原來她有一小男朋友在楚河的另一邊實習。
我們組來來回回換過好幾撥實習生，梁晶晶幹的最久，比我呆的時間都長。她是真喜歡這個工作，每天在剪輯室面對嘻嘻哈哈的動畫片只有她笑得出來。這小妮子嘴甜，玻璃心，一開始我特別看不上她，大概也是恨她這麽年輕。後來發現她心理年齡只有生理年齡的一半，也就看開了，還漸漸喜歡上了。
現在周夏雨不在，我和梁晶晶最親。
晶晶二話不說接過我的單子就開始鼎力執行，跟彪呼呼的姑娘相處真的讓人身心愉悅。
其實，大家本來都挺喜歡這孩子的，就是有一點，回回我們在單位餐廳吃飯，總能看見她和小男友你儂我儂唧唧歪歪，搞得滿食堂紅心亂飛，大家夥餐盤裏的手撕包菜，楞是能吃出酸豆角的味兒來。
也是，整個終端產品部二十個板塊，剩女占了七成，唯一的男丁似海還是棵難辨雌雄的蔫菜，梁晶晶小倆口公然在眼皮底下秀恩愛，姐姐們能不酸嗎？
言而總之，“終端產品部大齡女青年橫行，已然成災。”
有一回我在餐廳挑著兩根豆芽菜對周夏雨這麽說。
結果坐對面的似海撲哧一笑，“大齡女青年？那是已婚人士和即將成為已婚人士的大姑娘自謙和自嘲時說的。你？”他從我額頭以下肚臍以上快速掃了一個來回，接著說，“你連大齡女都不算，頂多也就是一大齡。”
我心中一股無名火躥得就頂上來，“咋就讓你把女字給掐了，我哪兒不是女的了？！”
似海不慌不忙地吐出四個兩位數字，低頭繼續攪他的蛋花湯。
我楞在那兒，置身雲霧裏。
“自己的三圍總記得吧？”
我當然記得，但敢問賤人從何得知？
當時靈光乍現，想起來剛進公司那會兒跟部裏幾個姑娘去逛商場，似海也被叫去拎包。恰巧碰見內衣店搞活動，填個問卷調查就送一套塑身衣，我搶到最後一張問卷，來不及編個假三圍就如實填上給交了，丫肯定是偷瞄到了。
“記得啊，可是你明明說了四個數字。23是個什麽？”這個賤人怎麽能臉不紅心不跳地爆人隱私？
似海吸了兩小口湯，放下他自備的銀質小調羹，抽了一張面巾紙，對折三次，左右各輕按兩下嘴角，終於揭曉答案：“連自己經期都不記得，能叫女人嗎？”
那一瞬間我啞口無言，居然忘記去生氣和反駁。
現在，無所事事地坐在擠滿小方格的空蕩蕩的辦公區，我又想起那一瞬間。那一瞬間，連同午餐惱人的芝士，老媽扣下電話的哐當聲，還有大齡俱樂部的邪惡呼喚，共同表達了來自世界的源源不斷的不善意。
那天看到手機上一條新聞，大致是說，有專家歷時半年，深入調查，抽絲剝繭，分析數據，結果顯示：在中國，女子滿27周歲即可稱為剩女，我國已步入岌岌可危的青年男女晚婚晚育甚至不婚不育的歷史時期，未來因比例失調引發的人口負增長將導致嚴重的社會斷層。
我就想這年頭專家都閑成什麽樣兒了？這種猴年馬月的事兒還不及明天的牛奶新不新鮮值得關心。再說難道男女結婚就為了繁衍下一代嗎？
我坐在單位對面的麥當勞裏，啃一塊芝士腿堡，那天的起司不知是熱過頭了還是怎麽著，特別糾葛，搞得我一手剪不斷理還亂的拔絲。
把漢堡往桌上一摔，我在心裏罵了句粗口：丫的，我咋就滿二十七了呢？
當今城市剩女大致可分四類：
女博士，學歷太高；女高管，條件太嚴；死宅女，圈子太窄；舊情控，純屬犯賤。
我們部門經理金玲，掌管近百號人的身家性命，讀博期間就已經在業界摔打，在電視圈也算小有名氣，按說不該是死宅。可她偏偏是個難忘舊情的卓文君，為治情傷豁出性命地工作，圈子倒不窄，只是她自己畫地為牢。
所以，她四條全中，何止是剩女，簡直是剩妖精，公司上下明裏暗裏都昵稱她為“聖經”，就是書面表達時會有差異。
金玲今年周歲三十四，四年前差點兒和小她三歲的男友結婚，臨頭了那孫子在單身派對上出軌，害她沒能在三十大關的時候打破魔咒。
而我嚴格上說，頂多算符合倆半個，怎麽就成剩女了呢？
女高管，我不是了；碩士畢業爹媽堅決不讓再考博，算是一條腿伸進博士圈又縮回來了，這勉強算半個；雖然性格乖張孤僻，但因為天天加班，宅在家裏的時間並不算多，這也算半個；至於舊情，我和前任是不知不覺離散的，沒怎麽拉扯過。
單位的實習生梁晶晶說，你的分類還少了一種人，就是長得醜的。我堅持原判，因為成就剩女的，本質上與美醜無關，有麻臉女自然有摳腳男啊，更何況這年頭醜女逆襲的案例比比皆是。
按那位專家的邏輯，這剩女不過是一種物候現象，每年長出一批新的，以吃時光為生，遵循節氣和風水，茁壯成長，然後淒涼老去。
總之，我是腳踩西瓜皮，懵然不知地滑入了剩女的行列。
一、小寒：大齡俱樂部的邪惡呼喚
（小寒——第二十三個節氣，在公歷1月5-7日之間，太陽位於黃經285°。對於中國而言，小寒標志著開始進入一年中最寒冷的日子。根據中國的氣象資料，小寒是氣溫最低的節氣，只有少數年份的大寒氣溫低於小寒的。）
【上】
扔了芝士腿堡，打算再去排隊買個巨無霸，又趕上附近一所小學中午自由活動，點餐臺那裏擠得水洩不通。被一群小屁孩簇擁，感覺自己像只老母雞。
正排著隊手機突然響了，我一看是母上，趕緊退出長龍，回到剛剛的座位上。
痛飲一口加糖不要錢的熱牛奶，正襟危坐，清了清嗓子。
“餵——，媽！”聲音裏的糖分，我自己聽著都能掉一地雞皮疙瘩。
“怎麽那麽吵？你在哪兒！？”
“正用膳呢。”差點就順帶上一句“母後”。
“就你自己？身邊有沒有男人？”
“哎呀媽，我飯都沒吃，這還排著隊，忙著呢。”
“忙？你忙個屁！回回打電話你都說忙，大半夜給你打你也在忙，今天禮拜六你還忙。你媽我是找你追債的嗎？”
我真想回答是。
“你怎麽又一個人吃飯呢？能不能找個男同事陪你一塊兒？我跟你講啊小妹，你都二十八的人了……”
“二十七，媽，我周歲才二十七。”女孩子的年齡，一定要講周歲的。
那邊靜默了三秒，甩過來一句：“要嫁不出去，你就是十七，那也不過是一嫩點兒的賠錢貨！”電話裏傳來咕咚咕咚喝水聲，然後又說，“更別說你現在還老，還醜！”
接著“哐當”一聲幹脆利落，居然，給，我，掛，了！我靠我都沒掛呢你倒先跟我甩臉了！
這是誰家的小老太太，我求神拜佛，趕緊給她收了吧！！我媽每回找我，都能把我傷得扒一層皮，可她的電話我要敢不接，她能沿著我的頂頭上司一路打到我們臺長那兒去。
我媽在地方一直是個“呼”風“喚”雨的人物，當了十二年的小護士，終於熬到護士長，前後二十五年，兢兢業業。只要是她下的針，沒有一個病人說疼，不是真不疼，是不敢疼，一早都被她那驚魂攝魄的鷹眼和千裏傳音的嗓門嚇得汗出如瀋。手榴彈要是一塊錢六個，她先扔你一百塊錢的。
去年小老太太剛退休，一直賦閑在家，今年正式把我的終身大事提上日程。看官可能會問，咋現在才提，早幹嘛去了呢？呵呵，本姑娘初中開始早戀，跟我媽打過的游擊戰不下百場，可贏了戰役卻還是輸了戰爭，現在打小認識的男孩子，在蘇北老家的大街上遇到我，都是相識相知不相認。
還好意思問我為啥沒男人陪我吃飯？我倒是想問問，這麽多年，您老請我身邊多少個男同學吃過鴻門宴吶？！
我咬牙切齒，郁憤難平。坐在對面的一只七八歲的小雛雞瞅了我一眼，張到半大的嘴又縮回去，小手捧著巨無霸，單眼皮綠豆眼瞪圓了也能這麽大。
我放下已經被擰成麻繩的面巾紙，瞇著眼笑嘻嘻，然後語重心長地說：“小朋友，一定要好好讀書，長大掙很多很多錢，別像姐姐一樣，一輩子受人擺布。”
那小雛雞咬了口漢堡，就一口可樂，問我：“阿姨，你說哪個姐姐？”
“……，……，……”
“沒事兒了，吃吧孩子。”
我靠！！吃吃吃！吃成個甲狀腺腫大！吃成個心肌梗塞！吃成個糖尿病冠心病脂肪肝！
哎呀不行了氣炸了。現在的孩子，心眼咋這麽壞呢！
走出麥當勞，寒風中站在馬路邊上等交通燈，心裏邊兒有種腦門讓人狠狠敲了一記卻不能還手，有氣無處撒的不爽感。
又一陣狂風掃過，全身一個激靈，抖落了一大半的正面和負面情緒，整個人凍結在原地。快要進入三九天，上海這樣的南方城市，也只剩下呼嘯的西北風。我擡手去擋迎面而來的囂塵，這又是一個沒有陽光沒有生氣沒有人理解的冬日晌午。
老媽現在應該在家吃著香噴噴熱騰騰的海鮮糯米飯吧？我沒出息地流著哈喇子，先前對她的怒氣一掃而光。
今天是元旦假期後的補班，我過馬路走到單位大樓門口，舉頭仰望。
其實樓不高，也就五層半，兩邊側樓螺旋上升呈碉堡狀，主體是座大碉樓，十幾年前應該還是金碧輝煌的。窗戶有一半是擺設，從裏邊打不開，爬山虎很識時務地通通繞窗而行。碉堡頂端設個亭臺，吊著一口比北京時間慢六分半的大自鳴鐘，作為員工下班的放行哨，全公司都盼著它哪天遭雷劈。
【下】
穿過旋轉門，氣溫馬上回升到人間四月天。
我站到傳達室對面的LED顯示屏前面，手臂交叉置於胸前，煞有介事地點頭又搖頭，作憂國憂民狀。心裏暗罵：要不是屏幕側邊新安了個攝像頭，誰他媽關心昨天哪個市級還是中央級領導來視察過？也不知道晶晶給的消息靠不靠譜，臺長是不是真的時不時會調出單位的監控記錄觀察員工。
從包裏摸出員工卡正要過門禁，回頭瞥見前臺小柯正貓在臺式打印機後面拿牙線棒摳牙，看見我，她從牙縫裏擠出仨字：“餵！快遞。”
小柯全名柯小霽，小霽聽起來像小氣，於是她對每一個第一次見面的人都強調“你可以叫我小柯。”但每個人從第二次見面開始，都覺得叫她小霽一點兒沒虧待她。
我的快遞是前天從萬能的淘寶上限時搶購的29塊9一把超薄菜刀。老家來的表姐即將入住我的公寓，想到以後有人掌廚，我當仁不讓地主動要求置辦廚具，其實房東的廚房裏啥都有，就缺一把快刀。
踩著七厘米的高跟，三步一晃地蹬到前臺，在貨架上撚了幾下，瞅到其中一個包裹上書一“刀”字，深信不疑就提走了。臨走前沒忘趁其不備，白柯小霽一眼。
剛過門禁，背後就傳來一聲化骨綿音：“親，你可能拿錯快遞了吧？”
用腳趾頭聽我也知道一定是我們組的仇琛。男的。
不會吧？他也買菜刀？
仇琛磨磨唧唧地踱過來，五米不到的距離，那個小碎步踩得那叫一個嘆為觀止。
他奪過我手裏的包裹，伸出一個手指頭，指著快遞單子上一行字，我定睛一看——腋下除毛刀，女士。
“瞧仔細咯，是你的嗎？”不是我的，那也不能是你的吧？
結果真是他的。
仇琛的名字在單位是有一段典故的。說有一天中午我們在一樓大堂吃外賣，小柯正好不在，快遞小哥就在前臺喊“仇（chou）深，哪位是仇深？仇深的快遞！”
從那以後，我們給他起了個新名字，叫“似海”。仇深似海，多大氣，多上檔次！
似海和我同組，在公司資歷比我深，是終端產品部唯一的男丁。大家都覺得他不是Gay就是妖，也是因為事實勝於雄辯，他在少兒頻道組已經待了三年。三年吶！連我這個只有一年工齡的女人都快瘋了，正常男人誰能盯著喜洋洋和巴拉拉小魔仙剪三年的片子？
似海是我們公司快遞最多的一個，跟他仇最深的無疑是前臺小柯。
小柯雖然和我同歲也是單身，但她不算標準剩女。小臉長得玲瓏剔透，有鼻子有眼，HR找她當門面是經過深思熟慮的。公司高層裏不少老爺子都打過她的主意，底下年輕點兒的反而不敢造次。
小柯也摸爬滾打小有三年，公司裏沒有女人喜歡她，當然這裏面有多半是出於嫉妒，但這種嫉妒心理又因為小柯本身小氣扭捏愛打小報告，大家也就拉上一條同仇敵愾的統一戰線。而她自己除了和似海積怨愈深，對其他人倒是一視同仁，都是一張好像人家欠她百八十萬的鹹魚臉。
我重新回到前臺，扒拉出我那把墊在櫃架最底端的菜刀，然後氣勢洶洶地跑到電梯口，猛按上升鍵。
終端產品部在三樓，玻璃門正對面就是人力資源部，兩邊都是女兒國。但我們部門和高清技術部共享一個入口和茶水間，技術部則是清一色高智商低情商的雄性狒狒。兩個部門僅有一條長長的走道相隔，稱為楚河漢界。
懷揣菜刀挪到我的座位，一屁股坐下，抿一口鐵觀音，裝模作樣地在鍵盤上敲敲打打。
這時隔壁的宮莉遞給我一張下周的節目預告單，“方槿同志，你是去中南海吃年夜飯了吧？怎麽這麽快就回來了？不如我幫你申請以後吃飯時間不許上班？”
宮莉是我的頂頭上司，三十二歲，單身，罵人不帶臟字，卻能堵得你吃下八個鴨蛋不給水喝。她是少兒頻道產品組直接負責人，其實也就管仨人，我，似海、還有正在休產假的周夏雨，最多再加一兩個集團撥下來的實習生。我們仨內部喚宮莉作少兒頻道“道長”，外部昵稱她“宮二”，因為先前王家衛的電影《一代宗師》裏，章子怡演的“宮二小姐”頗受好評，宮莉也欣然接受這個稱謂。
可“宮二”一點兒都不二，她精著呢！終端產品部總經理金玲是她讀研時的同門師姐，倆人表面上關系瓷實得能穿一條裙子，但我們組三人都很清楚，宮二這人陽奉陰違，暗地裏喜歡散播金玲的小道消息和八卦新聞。不過也無傷大雅，她不會真幹什麽傷筋動骨的事，這一點，倒讓我們這些愛看戲的閑雜人等有些失望。
“沒沒沒，就看樓下公告宣傳片耽誤的。莉姐，昨天來了個什麽領導？您也去開會了？”我趕緊顧左右而言他，一面小眼水汪汪作羨慕狀。
我和宮二之間是微妙的拉鋸關系，你來我往，人心難收，有時候親如姐妹，有時候如防家賊。
宮二橫了我一眼，知道我在轉移話題，也不跟我計較，敲敲手上的節目預告單，讓我趕緊做事，她自己端著杯奶茶到樓上找金玲去了。
我反轉辦公椅，漂移到對面桌的梁晶晶那裏，將節目單遞給她。
“好妹妹，幫姐姐幹點活唄。”
梁晶晶是集團分給我們公司的高材生，大四在讀，分配部門時自己填的終端產品部少兒頻道組，不明白她怎麽想的，後來才知道原來她有一小男朋友在楚河的另一邊實習。
我們組來來回回換過好幾撥實習生，梁晶晶幹的最久，比我呆的時間都長。她是真喜歡這個工作，每天在剪輯室面對嘻嘻哈哈的動畫片只有她笑得出來。這小妮子嘴甜，玻璃心，一開始我特別看不上她，大概也是恨她這麽年輕。後來發現她心理年齡只有生理年齡的一半，也就看開了，還漸漸喜歡上了。
現在周夏雨不在，我和梁晶晶最親。
晶晶二話不說接過我的單子就開始鼎力執行，跟彪呼呼的姑娘相處真的讓人身心愉悅。
其實，大家本來都挺喜歡這孩子的，就是有一點，回回我們在單位餐廳吃飯，總能看見她和小男友你儂我儂唧唧歪歪，搞得滿食堂紅心亂飛，大家夥餐盤裏的手撕包菜，楞是能吃出酸豆角的味兒
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）